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LOS PECADOS CARDINALES


NOTA SOBRE LOS PECADOS CARDINALES





La espiritualidad católica tradicional afirma que todos nosotros tenemos un «defecto dominante», el pecado cardinal que más fuerza tiene en nuestra personalidad (del mismo modo que en las moralidades medievales un personaje diferente representa paradigmáticamente cada uno de los siete vicios). Si fuéramos a buscar el defecto dominante de cada uno de los cuatro protagonistas de esta historia, quizá llegaríamos a la conclusión de que la flaqueza de Kevin es la soberbia, la de Patrick, la avaricia, la de Ellen, la ira (con algún que otro toque de gula) y la de Maureen, la pereza (o «acidia», como la llaman a veces). Al igual que a los demás, a todos ellos les atormentan la lujuria y la envidia, en no poca medida.



A. M. G.

B.


NOTA DEL AUTOR





El cardenal Donahue es fruto de mi imaginación, un personaje ficticio como todos los que salen en el libro (exceptuando los no señalados con un asterisco en el Reparto de personajes eclesiástieos). Igualmente imaginarios son los acontecimientos acaecidos en la archidiócesis de Chicago después de 1965.

Así pues, el libro es una novela: no es historia ni biografía ni (quizá por desgracia) autobiografía. A pesar de ello es verídico.

ANDREW M. greeley

Chicago, primavera de 1981
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Libro primero

Los años cuarenta



1. 1948





Dos años antes, cuando contaba quince, Pat era un chico tímido que se azoraba ante las muchachas; ahora parecía no pensar más que en ellas, aunque se tratase únicamente de estudiantes de primer curso bien desarrolladas como mi «prima» Maureen Cunningham.

Por aquel entonces todo el mundo decía que Pat se parecía a Guy Madison, comentario que sólo tendrá sentido si el lector recuerda aquellos tiempos o si le gusta ver las películas viejas que pasan por la televisión a última hora de la noche. Se pareciera o no a Guy Madison, la verdad es que tenía una risa contagiosa y su sentido del humor le convertía en el centro de todos los grupos de que formara parte.

Pat no era tan buen estudiante como yo; tampoco era un líder. Sí era —y es importante que lo diga—mucho más devoto que yo. Era una devoción irregular, caracterizada por épocas de retraimiento, largos períodos de ir a misa y rezar el rosario cada día, complicadas reformas de su vida moral y luego, repentinamente, vuelta a beber y a perseguir a las chicas. Era en suma la versión irlandesa de la espiritualidad. Al menos eso me aseguró mi padre, al tiempo que mostraba su desaprobación hacia mi forma de tratar con la deidad, una forma más regular pero menos intensa. A primera hora de un sábado del húmedo julio de 1948, Pat caminaba a mi lado, hablando de mi prima Maureen, cuando un Packard gris volcó en la cuneta, al otro lado de la carretera, y estalló. El valor y la rápida reacción de Pat salvaron la vida de los ocupantes del automóvil. Yo me quedé quieto, como pegado al polvo que cubría el suelo, esperando que una bola de llamas y humo consumiera el coche. A pesar de ello, el mérito me lo atribuyeron a mí.

Un rato antes, bajaba yo por la colina de detrás del pueblo, camino de la iglesia, cuando me crucé con Pat, en cuyo rostro sonriente no se advertían señales de que se hubiera pasado toda la noche de juerga en la playa. Se brindó a volver sobre sus pasos para acompañarme, más que nada —creo yo—porque así, cuando mis padres nos vieran regresar juntos de misa, tal vez no le preguntarían cómo había pasado la noche. Debería haberme enfadado; era mi huésped, y por tanto yo era responsable de su bienestar espiritual y físico. Pero la risa de Pat, su excelente humor —especialmente en aquellos tiempos—, hacía que enfadarse con él resultara difícil.

—Algún que otro abrazo y para de contar —dijo, sonriendo satisfecho—. Nada serio. Ni siquiera lo suficiente como para no poder comulgar.

—Ya sabes que si bebes cerveza después de las doce rompes el ayuno —dije con gazmoñería.

—Cualquiera diría que ya eres un monseñor... —Pat me dio una fuerte palmada en la espalda. Estaba de excelente humor—. Un día de estos, Kevin, te ordenarán monseñor.

—Como mínimo obispo —dije—. Puede que hasta cardenal.

—Cardenal Kevin Brennan —soltó una carcajada—. Me gusta como suena. ¿Me nombrarás caballero pontificio o algo así?

El asfalto de la carretera estaba blando a causa del calor. Me ponía malo pensar en la vuelta a casa después de misa. Iba a ser otro día de calor insoportable.

—Y a Maureen la nombraré dama pontificia. Dama Mo ¡Eso sí que suena bien!

—¡Hay que ver cómo está! —Pat meneó la cabeza apreciativamente—. Ya sé que es tu prima, pero, para ser estudiante de primer año, tiene los labios más ardientes de todas las que estaban en la playa.

—En realidad no es prima mía —dije—. Mi padre y el suyo llevan tantos años asociados en la abogacía que nos llamamos «primos» el uno al otro. Así que esos labios ardientes no me están vedados tampoco.

—Será digno de verse: Kevin Brennan, la devoción personificada, metiendo mano en la playa toda la noche.

El pensamiento de los labios de Mo apretándose contra los míos me resultaba más atractivo de lo que yo mismo quería reconocer.

—¿Dónde está Maureen? ¿Tiene una resaca demasiado fuerte para subir por la colina? ¿O es pura y simple pereza?

Pat encogió los hombros.

—Marty Delaney dijo que los acompañaría a casa en su Packard. Yo tenía ganas de estirar las piernas. Les dije que te ibas a enfadar si me encontrabas en baja forma para la temporada de baloncesto.

—Se trata de tu beca, no de la mía.

Mi comentario pasó sin hacer mella en él. Pat necesitaba la beca para estudiar. Nosotros los Brennan, en cambio, éramos lo bastante ricos como para no tener que preocuparnos nunca por el dinero. Sospechaba que eso le parecía injusto a Pat. A mí me parecía injusto que su encanto fuese diez veces mayor que el mío.

Antes de que pudiéramos decir algo más, el Packard de Delaney dobló con gran estruendo la última curva que separaba la colina del pueblo. Por lo menos iba a cien por hora. Habría sorteado la curva con escasos centímetros de margen si el Buick del viejo doctor Crawford, que se dirigía al club marítimo, no hubiese aparecido en dirección contraria. Delaney giró violentamente, supongo que por instinto, para evitar el choque con el cochazo rojo que se le echaba encima, y derrapó hacia el lado de la carretera donde estábamos Pat y yo, luego volvió a derrapar hacia el otro lado, sobre el asfalto resbaladizo, y volcó en la cuneta. El Packard quedó panza arriba como una tortuga, con las ruedas girando inútilmente en el aire.

Pat echó a correr hacia el automóvil.

—¡Tenemos que sacarlos de ahí! —gritó.

Me pareció que tenía los pies clavados en el suelo. Finalmente conseguí echar a andar tras él. Cada paso me parecía una eternidad. Del interior del coche salían gritos. Pat abrió bruscamente la portezuela.

—Échame una mano, Kevin —me gritó.

Sacamos a Marty Delaney del asiento del conductor. Su rostro era una máscara de sangre. Sue Hanlon estaba a su lado, inconsciente, con el vestido roto y sus esbeltas piernas bajo el cuerpo, en un ángulo muy forzado. Ayudé al magullado pero consciente Delaney a sentarse en la cuneta mientras Pat colocaba a Sue en el suelo, con mucha dulzura.

Estábamos sacando a Joan Ryan y Joe Heeney del asiento trasero cuando el depósito de gasolina estalló. La fuerza de la explosión nos derribó a todos. El tenue vestido de Joan se encendió y la muchacha empezó a chillar histéricamente al ver que las llamas subían hacia su pelo largo y rubio. Joe quedó tendido junto a la carretera, sin decir nada. Por un momento creí que íbamos a morir todos. Entonces Pat derribó a Joan al suelo y la hizo rodar por el polvo, para apagar el fuego, mientras yo llevaba a Sue a un lugar seguro, en la carretera. Me quedé allí como atontado, viendo cómo Joan, agotada ya la histeria, con su cara pecosa ennegrecida por el hollín y la tierra, ayudaba a Pat a arrastrar a los dos muchachos lejos de las llamas.

De pronto, el doctor Crawford, que había conseguido detener su coche a pocos metros del lugar del accidente, apareció a mi lado, tratando de arrancarme a Sue de entre los brazos. Forcejeé un rato y luego la deposité sobre la hierba. Me senté a su lado mientras el doctor la examinaba gruñendo y meneando la cabeza. El humo acre del automóvil que ardía se me metió en la nariz y los ojos.

La ambulancia de la policía del estado llegó al cabo de lo que me parecieron horas. Ted Smith, el teniente de la policía, y el padre O'Rourke, el pastor alcohólico de la iglesia del pueblo, se quedaron de pie junto a los restos humeantes, moviendo la cabeza preocupados.

—De haber tardado unos segundos —Pat respiraba dificultosamente—, todos se habrían convertido en humo.

Tenía el pelo y la cara ennegrecidos y la camisa blanca y los pantalones estaban rotos y sucios.

—Y nosotros con ellos —dije. Hasta entonces no me di cuenta de que Maureen no iba en el coche.

—Ninguno de ellos tiene derecho a vivir —dijo el teniente con su acento nasal de Wisconsin—. ¡Malditos crios! Se pasan la noche bebiendo y luego van a cien por hora en una zona donde sólo se puede ir a treinta. Suerte que estabas tú aquí, Kevin.

—Les has salvado la vida y puede que también el alma, Kevin —dijo el viejo sacerdote, doblando una sucia estola púrpura—. De haber muerto sin la extremaunción, después de lo que han estado haciendo en la playa, hubieran ido directamente al infierno.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté—. De todos modos, los ha salvado Pat.

No parecieron oírme. Vi que un espasmo de dolor cruzaba la cara de Pat.

—Me parece que dos de ellos son insalvables, especialmente la muchacha —dijo Ted, acariciándose su bigotito a lo Tom Dewey—. Si se salvan, será gracias a ti, Kevin.

Atontado todavía, subí por la colina, camino de casa, y al llegar a la cima vomité los nudos que sentía en el estómago. Luego me fui directamente a mi cuarto y pasé durmiendo el resto del día.

—Saldrán todos bien excepto la chica de los Hanlon —dijo mi madre cuando me despertó para la cena; el sol arrancaba destellos de su pelo rojo—. Probablemente Sue Hanlon quedará lisiada para el resto de su vida.

Durante años las piernas de Sue, torcidas bajo su cuerpo, se me aparecieron en sueños. Ahora no puedo distinguirlas de las piernas destrozadas de otra mujer que también se me aparecen en sueños.



Pat volvió a nuestra casa de verano junto al lago durante la última semana de agosto, cuando ya había desaparecido la excitación ocasionada por el accidente. Por su culpa, una tarde perdimos un partido de béisbol contra los muchachos del pueblo.

Por la noche, durante la cena, yo estaba de un humor de perros, molesto con Pat porque nos había hecho perder el partido, aunque él, como de costumbre, bromeó con el resto de la familia. Después de cenar preguntó si podía coger el Studebaker para ir al pueblo a ver qué tal iban las cosas por allí. Yo, desde luego, sabía que su intención era recoger a Maureen, que vivía en la casa de al lado. La señora Cunningham opinaba que Pat era un chico encantador y no ponía ningún inconveniente a que su hija vagara por el sur de Wisconsin con el hijo de un empleado de saneamiento.

Sin decir nada, le di las llaves.

—¿Quieres venir? —preguntó tentativamente, mientras en su rostro aparecía aquel rubor que tanto agradaba a las señoras—. A lo mejor nos encontramos con Cunningham y Foley.

Ellen Foley, a quien Maureen y Pat me habían asignado aquella semana, era la enana de la pandilla. Maureen había tomado a la pobre bajo su protección y a mí me había tocado la china por descuido.

—Olvídalo —dije malhumorado. Me senté en una mecedora en el porche, desde donde se veían el pueblo y el lago. Mi abuelo y el de Maureen habían comprado varios kilómetros cuadrados en las colinas antes de la primera guerra mundial; preferían la tranquilidad de aquel lugar a lo que mi padre llamaba los «tugurios» de la playa.

Durante los años que tardó en recuperarse de la Depresión, mi padre había sentido la tentación de vender su parte del terreno. Finalmente, justo antes de hacer el servicio militar, Tom Cun—ningham le aseguró que la firma de abogados daría lo suficiente para que la familia viviera durante su ausencia. Papá regresó, tras cerca de cuatro años de servicio, con el pelo blanco, el pecho lleno de medallas y un águila en el hombro y se encontró con que la firma hacía agua. A Tom le interesaba más la muchachita con la que se había casado que cuidar de la firma. Papá, al que ahora llamaban «el coronel», se limitó a decir que ése era el resultado de haberse casado ya mayor, y se entregó al trabajo con el mismo ímpetu con que había cargado contra el enemigo en Cassino y Bastogne.

Tres años después, éramos más ricos de lo que nadie pudiera soñar. Los Cunningham, sin apenas dar golpe, nos seguían de cerca. Papá ya empezaba a hablar de construir una piscina junto a la casa del lago y otra casa para pasar el invierno en Florida. Ni él ni mi madre sentían escrúpulos en gastar el dinero. En aquellos años todo el mundo sintió que sus esperanzas subían y se hinchaban como un globo. Nunca habría otra Depresión. El cielo era el único límite.

En nuestro vecindario de Chicago, sin embargo, la «posguerra» creó una división que en 1948 parecía permanente. En años anteriores, los sufrimientos comunes habían hecho que los Cunningham y los Brennan pareciesen gozar de una posición solamente algo superior a la de los Donahue y los Foley, pero ahora nosotros éramos ricos y el padre de Pat seguía siendo un empleado de saneamiento, un basurero, mientras que el padre de Ellen no era más que un pobre policía irlandés.



Vi cómo a mis pies el lago se volvía de color carmesí bajo la luz del crepúsculo. Las canoas dibujaban su estela sobre la superficie, las velas de colores colgaban perezosamente por falta de aire, y por la carretera que bordeaba la orilla pasaban coches camino de los cócteles y cenas del viernes por la noche. Me sentía preocupado a causa de Pat Donahue. Si no ganábamos el campeonato del año siguiente, probablemente no obtendría una beca para estudiar en Notre Dame. Si durante la temporada sólo pensaba en las chicas —como hacía ahora, durante el verano—, podía echarlo todo a perder.

Mi padre se acomodó en la mecedora que había a mi lado.

—Bonita vista, ¿verdad, Champ?

Contesté con un gruñido afirmativo. Mi padre no sabía qué pensar de mí. Yo no era más que un mocoso encantador al marcharse él a la guerra. Cuando volvió a casa se encontró con que su esposa era tan bella como siempre, sus hijos pequeños le aguardaban con ilusión y su hijo mayor se había convertido en un mozalbete de catorce años, misterioso y calculador. «Un perillán alto y delgado, de cara hosca, pelo rojo y ojos verdes de expresión dura», como diría más tarde de mí. Para empeorar las cosas, no tardé en comunicarle mi deseo de hacerme cura.

—Esto me recuerda muchos lugares de Italia y Suiza —dijo pensativamente. Raras veces compartía con nosotros sus recuerdos de la guerra—. Varias veces pensé que nunca volvería a verlo.

No dije nada.

—Mala pata que hayáis perdido hoy —prosiguió tentativo.

—Cosas del deporte —dije sin comprometerme.

—Pero a ti te gusta ganar siempre —dijo.

—No sé a quién habré salido, coronel —dije secamente.

Sus ojos brillaban en la penumbra.

—Quizá ganar no tenga tanta importancia para Pat como la tiene para ti.

—Eso mismo pensaba yo —repliqué—. Así que cuando Pat vuelva con el coche y las chicas, lo olvidaré todo.

Me dio una palmada en la rodilla y se alejó en la oscuridad en busca de mi madre, dejando tras de sí un rico aroma de tabaco turco.

Cuando el Studebaker se detuvo ante la casa con Pat y Maureen Cunningham en el asiento delantero, corté en seco las disculpas de Pat y me metí en la parte trasera del automóvil con Ellen Foley. Me dije que Ellen parecía una colegiala asustada al ser pillada en falta.

Pat bajó hasta el pueblo conduciendo con sumo cuidado. Maureen le tomó el pelo diciendo que el coche era mío y no hacía falta que tuviese tanto cuidado.

—Eso, Pat —dije ásperamente—. Ya puedes estrellarte, que todo lo pagará el seguro. Además, el padre de Mo probablemente te sacará del apuro con un veredicto de homicidio involuntario; el padre O'Rourke nos ungirá, si no está demasiado borracho; y podremos jugar al póquer con Sue Hanlon en el hospital.

—Deberías haber ingresado en el seminario hace tres años —dijo Mo, dejándome por imposible—. Entonces estarías en un lugar donde todo el mundo respeta siempre todas las reglas.

—Y no tendría que soportar a hijas únicas y mimadas cuyos padres les permiten hacer cuanto les viene en gana —contesté.

Nos dirigimos al Sugar Bowl en silencio. Noté que la personita que se encontraba sentada a mi lado me reprochaba en silencio.

El Sugar Bowl era una heladería con un tocadiscos tragaperras, luces muy brillantes, olor a leche agria y unas mesas de madera que no me extrañaría que fuesen anteriores a la guerra civil. Todos los chicos y la mayoría de las chicas volvieron la cabeza al entrar Maureen. Ella se daba cuenta de que llamaba la atención y eso le encantaba.

Maureen era bellísima: cutis blanco y perfecto, pelo largo y negro, figura de modelo, un ingenio temerario, ojos negros e incitantes. Era la imagen de la mujer soñada por todo adolescente. Al comenzar el verano, cuando vimos La feria de la vida, todos estuvimos de acuerdo en que Maureen era más guapa que Jeanne Crain.

Maureen se acomodó en el banco de manera que Pat tuviese que sentarse a su lado. Su rodilla desnuda rozó la mía.

—¿Irán tus padres al club para el baile del Día del Trabajo? —me preguntó, excluyendo a los otros dos, que no eran socios del club.

Turbado por aquel contacto inesperado, me volví hacia la camarera y le di nuestro encargo: dos helados de plátano, uno de chocolate y un batido de chocolate para mi «pareja».

Sentí que volvía a controlar la situación y contesté a la pregunta de Maureen.

—Lo dudo. Ya sabes que a mi madre le molestan los borrachos. Probablemente haremos una barbacoa junto al estanque. Mi padre lo ha limpiado para que pudiéramos nadar.

—¡Estupendo! ¡Os lo pasaréis bomba! —dijo Maureen—. Tendremos que ir algún día.

—¿Para lucir uno de tus inmorales trajes de baño? —pregunté, tratando de dar a mis palabras un tono de desaprobación.

—Pues no he visto que apartes los ojos cuando me los pongo —dijo ácidamente ella—. Para ser alguien que quiere hacerse cura, miras tanto como el que más.

El tocadiscos acabó It might as well be spring y empezó algo más movido.

—Vamos a bailar, Pat —dijo Mo, cogiéndole de la mano—. Mientras, Kevin el cobista le explicará a Ellen por qué soy la única que se atreve a tomarle el pelo.

Me puse a contemplarles mientras bailaban. Dos jóvenes altos y bien parecidos, soberbiamente coordinados, en plena posesión de sus cuerpos flexibles, una princesa mágica de pelo negro y un caballero rubio y apuesto. De eso se hacen los sueños románticos.

—¿Por qué le hiciste retirarse hoy?

Busqué aquella voz que sonaba como un carillón lejano y descubrí que procedía de Ellen. Era la primera vez en toda la noche que me hablaba directamente.

—Yo no le obligué a retirarse. De hecho, me retiré antes que él.

Tenía los ojos grandes y notablemente límpidos.

—No me refiero a irse a casa, sino a retirarse al banquillo durante el partido. Estabais empatados. ¿Por qué no le permitiste seguir en tercera posición y esperar la siguiente tirada?

—Empezábamos a acusar la fatiga —dije—. Y si hubiese marcado un tanto, habríamos tenido que hacer cinco o seis carreras más.

Siguió mirándome sin parpadear.

—Tim Curran es el mejor tirador del equipo. Lo más seguro es que Pat no hubiese podido con él.

Arrugó su naricilla tostada por el sol.

—Las chicas no sabéis nada de béisbol —dije sin convicción, e inmediatamente me enfadé conmigo mismo por haber formulado aquella acusación tan injusta.

—El no tenía suficientes deseos de ganar y tú tenías demasiados —dijo ella con voz decidida—. De todos modos —agregó, tratando de apaciguarme—, es bonito ver cómo cuidas de él.

Y apartó los ojos de mi rostro.

—Puede que cuando te hagas mayor, Ellen Foley, resultes peligrosa.

Se puso colorada hasta la raíz de su rubia cola de caballo. La contemplé mientras bebía un sorbo de su batido de chocolate. Había un no sé qué de delicioso en su tersa garganta, en su cutis claro y en la actitud decidida de su mentón.

—¿Hay algo extraño en mi forma de beberme esto, Kevin Brennan? —preguntó, mirándome analítica con sus ojazos.

—Con gozo contemplo, y con respeto, a la etérea Titania sorbiendo a través de su pajita mágica.

Las palabras salieron de mis labios antes de que pudiera detenerlas. Ellen sonrió.

—Maureen me dijo que solías ser simpático unas dos veces al año.

—Pues aguanta la respiración que ahora viene la segunda vez.

Mis dedos, impulsivos como mi lengua, buscaron su mano sobre la mesa. Ella la retiró rápidamente cuando la toqué. Parecía que una corriente eléctrica fuese saltando del uno al otro.

—Es una suerte que tú y tu lengua viva os vayáis al seminario —dijo.

Nos salvamos de tener que decir algo más gracias a la llegada de Tim Curran, en cuyos ojos brillaba la luz de dos cervezas.

—Hola, jefe —me saludó—. Hola, pequeñaja —dio unos golpecitos en la cabeza de Ellen como si fuese un perrito—. ¿Os importa que me siente con ustedes mientras esos dos se soban por ahí?

—No se fijarán en ninguno de nosotros cuando vuelvan —dijo Ellen—. ¿Qué nuevos planes hay para el Jinete Negro?

Tim se apartó un mechón de pelo de los ojos.

—Estoy tramando algo verdaderamente grande para octubre —dijo con voz entusiasta—. Kevin, aquí presente, ya es demasiado mayor para estas cosas. Pero, digo yo, ¿por qué hay que hacerse mayor? ¿No te parece, Kevin?

Ellen no era más que una cría, pero aquella noche era mi cría y no me gustó que Tim le sonriese como un osado pistolero del IRA.

—Todos tenemos que crecer —dije sombríamente.

—¿Qué plan es ese que tramas para octubre? —dijo Ellen, haciendo caso omiso de mi desaprobación.

—Aún no te lo puedo decir, pero será mejor que cuando el viejo Honnikar entró en su confitería y se encontró con que alguien le había cambiado todas las cosas de sitio en las estanterías.

—O cuando los McGinity volvieron a casa y se encontraron con que los muebles de la salita estaban en el comedor y viceversa —añadió Ellen.

—Eres demasiado joven para acordarte de eso —la reñí.

Ellen meneó la cabeza con gesto desafiante y apuró los restos del batido.

—No soy demasiado joven para recordar que tú pusiste la estatua de tamaño natural del Sagrado Corazón en el asiento del retrete del baño de la hermana Pauline.

Mi cara, que hacía rato que estaba acalorada, se acaloró aún más.

—La idea fue de Tim.

—Y Kevin nunca revelará a nadie cómo consiguió colarse en el convento con la estatua.

—Fue fácil. Sólo...

Me contuve al darme cuenta de que intentaba impresionar a Ellen Foley con mis hazañas como miembro de la banda del Jinete Negro.

—Por poco tiras de la manta —dijo Tim, haciendo una mueca de buho—. Me parece que lo tienes en el bolsillo, pequeñaja —me dio un leve codazo—. En el pueblo todavía queda un poco de cerveza y sería una vergüenza que se echara a perder. Ya nos veremos.

Se marchó, deslizándose entre las parejas que bailaban en la pista como si verdaderamente fuese el misterioso e invisible Jinete Negro de nuestra infancia.

—¡Es el más simpático de todos! —dijo Ellen llena de admiración.

—Bebe demasiada cerveza —repliqué.

Por suerte para mí, Mo y Pat, jadeantes y jubilosos, escogieron aquel momento para volver a la mesa. No hay duda de que yo había estado a punto de ponerme en ridículo.



Al día siguiente, al llevar a la cocina los platos del desayuno, mi madre dijo:

—¿No era la chica de los Foley la que iba en el coche ayer?

—A las madres no se os escapa una —dije, metiendo los platos en el fregadero y empezando a secar los cubiertos.

—Para eso nos pagan —dijo ella—. Se ha hecho muy bonita, ¿no te parece?

—No me he fijado.

—¿No? —con gesto pensativo enjuagó un vaso—. Tal vez deberías poner un poco más de atención.

—Al igual que le pasa a papá, las mujeres pequeñas no son de mi gusto.

—Si eres como tu padre, admiras cualquier cosa con tal de que quede bien en bañador.

—Todavía no he visto a Ellen en bañador, pero no creo que eso afecte mi presión sanguínea.

—Me preocupan las chicas como ella. Su madre la mata a trabajar, la obliga a cuidar de los pequeños, como si Ellen tuviera la culpa de que sean una familia tan numerosa. Crecerá, se casará y no sabrá hacer otra cosa que trabajar como una esclava. Me sorprende que Kate Foley le diera permiso para pasar unas cuantas semanas aquí arriba.

—Eli en estuvo enferma el mes pasado. El médico creyó que podía tratarse de un caso de polio. Mo dice que era agotamiento, De todos modos, no te preocupes por ella. Es lista como la que más.

Mi madre me miró con los ojos muy abiertos.

—¿Te has fijado en su inteligencia en vez de en su tipo, Kevin? Me parece que quizá sea verdad que tu puesto es el seminario.

Los dos nos echamos a reír.

—¿Qué esperáis de la vida ustedes los jóvenes? —preguntó, cuidando de hablar con tono despreocupado y de no mirarme directamente.

—Todos querernos contradicciones —repliqué con indiferencia igualmente rebuscada—. Pat quiere ser poderoso y popular. Maureen quiere ser pintora, pero también le encanta meterse en política. E lien..., no estoy seguro de lo que tiene en la cabeza, pero me parece que quiere ser escritora y fundar una familia. Son inocentes. En cuanto a mí..., sólo quiero ser sacerdote.


2. 1948





Llegaron a un claro ¿Oiría ella el martilleo que sonaba dentro de la cabeza de Pat?

La muchacha se volvió hacia él con una sonrisa incitante,

—Aquí había una glorieta donde mis abuelos venían a tomar té y limonada. El coronel la hizo limpiar y pintar al mismo tiempo que arreglaba la piscina. Muy considerado de su parte, ¿verdad?

Pat subió tras ella los tres peldaños crujientes y entró en la pequeña glorieta octogonal. Dentro estaba oscuro y olía a humedad y a pintura fresca. La glorieta estaba tan aislada del resto del mundo como una isla desierta. La muchacha se volvió hacia él otra vez, con los ojos relucientes de expectación. El la cogió bruscamente entre sus brazos y empezó a besarle los labios. Ella apretó su cuerpo contra el suyo, luego apartó la cabeza.

—No está mal, Pat, no está nada mal. Me gusta tu forma de besar —se rió de él.

El empezó a besarla de nuevo. Esta vez se mostró más paciente y cuidadoso. Los labios empezaron a explorarse mutuamente, hurgando, buscando, persiguiéndose. Ella le dejó dominar, cediendo a su fuerza.

La obligó a tumbarse en el suelo de la glorieta. Las manos de Pat se introdujeron bajo el vestido de la muchacha y empezaron a subir por sus muslos. Su contacto era suave a pesar de la fiebre que corría por su sangre. Tiernamente la acarició, explorándola. Con un dulce suspiro de placer, ella cedió a sus exploraciones.

Ayudado un poco por ella, la desnudó parcialmente. Ella se mostraba pasiva entre sus brazos, respirando entrecortadamente. Lo haría. Ella no lo esperaba. Se suponía que había que pararse en el último instante. Le daría una lección.

La muchacha forcejeó con él luego cedió, como si se resignase a perder la virginidad.

De pronto, la pasión de Pat se transformó en temor y revulsión. Se apartó y desvió la mirada del cuerpo semidesnudo de la muchacha.

—Será mejor que vayamos a buscar a Kevin y Ellen —dijo con voz débil.

La muchacha se puso en pie lentamente.

—No hay que hacer esperar a Kevin —dijo con voz temblorosa mientras se vestía.

Salieron del ambiente enrarecido de la glorieta a la sombra fresca del claro. Pat se sentía engañado. ¿Resultaría mejor llegando hasta el final?

Quería pedir disculpas por lo que había hecho. Ella fingía que no le importaba.

—Tendremos que hacerlo otra vez. Desde luego es mejor que jugar a las cartas —dijo él, intentando dar a su voz el tono de quien suele hacerlo cada día.

—¿Qué has dicho? —pregunté distraído a Ellen.

Si se estaba impacientando por mi falta de atención, sus dulces ojos no lo reflejaban.

—Digo que no vamos a hacer lo que ellos están haciendo, ¿verdad?

—¿Qué están haciendo? —la observación de mi madre sobre su figura no me parecía muy acertada, aunque los pantalones cortos y la blusa que llevaba no proporcionaban demasiadas pistas.

—Todo menos llegar hasta el coito, me imagino —contestó ella con voz inexpresiva.

—No estoy tan seguro de que sea «todo» —dije—. ¿Tú quieres hacerlo?

—No —dijo sin mirarme—. ¿Y tú?

—No con alguien que acaba de salir de la cuna.

No me contestó con ninguna pulla. La aparté de mi mente. El problema eran Pat y Maureen. Rogué a Dios —aunque no muy seguro—que se cuidase de Pat y Mo si yo dejaba de preocuparme por ellos.

Era la primera vez que veía el estanque desde que papá lo había limpiado. Tendría unos treinta y dos metros de largo, salía de un manantial natural y formaba un riachuelo antes de desaguar en el lago. Situado en una hondonada entre dos colinas, probablemente excavado por un glaciar pequeño, el estanque estaba completamente rodeado de sauces llorones muy viejos. Excepto en épocas de sequía, el agua entraba y salía demasiado aprisa para que pudieran criarse mosquitos y otros insectos. Las rocas que la formaban iban erosionándose lentamente y mi padre decía que el bloque de granito que hacía las veces de dique natural en un extremo no duraría. Entonces habría que convertirla en una piscina artificial en su mayor parte. Hasta entonces disfrutaríamos nadando allí y zambulléndonos de cabeza por el extremo del dique, donde la profundidad era suficiente.

Hacía un día cálido y húmedo, uno de esos mediodías de sábado en el Medio Oeste que solamente pueden soportar los que adoran el verano como yo. El estanque, aquella hoja de plata que invitaba a echarse en ella, siempre me había parecido misterioso. Lo imaginaba habitado por espíritus acuáticos, unos oscuros como los sauces cuando el sol ya no daba sobre ellos, otros claros como las joyas que parecían bailar sobre el agua. Clavé la mirada en el agua y me puse a pensar en Maureen y Pat. Padre Celestial, por favor, protégelos...

—Está tan hermosa —dijo Ellen a mi lado—. ¡Qué lástima que no hayamos traído los bañadores!

Me enojé con aquella pequeña molestia, un gatito maullando ante una ventana.

—No necesitas ropa para bañarte aquí —dije bruscamente, alargando la mano hacia el botón superior de su blusa.

Ni siquiera ahora acabo de comprender lo que ocurrió. Aunque me dije que me detendría después del primer botón, me sentí atrapado, al igual que ella, por unos poderes que estaban más allá de todo control o comprensión.

Mi dedo apretó el botón con tanta fuerza que lo rompió. Su expresión no cambió. Sus ojos seguían siendo límpidos y tranquilos. Continué con el siguiente botón y con el que venía después, calmosamente, sin prisas, como si estuviera sumiéndome en trance. Mientras le quitaba la blusa me dije que sólo quería verla en paños menores. Nos bañaríamos vestidos con la ropa interior.

Y pese a todo, mis movimientos seguían siendo tan inevitables como el fluir del agua por encima del dique que había a espaldas de Ellen. Mis manos se dirigieron hacia los tirantes de su sujetador como si las estuviera moviendo otra persona. Resultaba una prenda ridículamente complicada para tratarse de una niña, pero logré desabrocharla sin dificultad.

Mi madre tenía razón. Ellen Foley era realmente una mujer. Sus senos eran blancos, perfectos. Era un ídolo diminuto pero soberbiamente tallado.

No movió un solo músculo mientras la desnudaba; sólo profirió un breve suspiro, mientras una corriente de emociones contradictorias cruzaba por su rostro, cuando mis dedos sujetaron la cinturilla elástica de sus bragas y empezaron a tirar hacia abajo.

Le cogí una mano y contemplé fijamente la plenitud de su belleza. No sentía ningún deseo, de hecho ni siquiera pensaba en el deseo. Sin embargo, lo que sentía era mucho más que una admiración estética. Lo que sentía por Ellen Foley iba infinitamente más allá del deseo físico.

Apartó su mano de la mía, recogió su ropa y la colocó cuidadosamente sobre una roca. Luego empezó a desabrocharme la camisa.

Era una mezcla de vergüenza, gozo, dolor, exaltación, esclavitud y libertad. Cuando se arrodilló ante mí, como yo hiciera ante ella, y me quitó los pantalones cortos sentí la misma punzada de embarazo y placer que había visto en su cara. Colocó mi ropa junto a la suya y me cogió las dos manos; sus senos se estremecían al moverse.

Durante largo rato permanecimos allí de pie, más como una sola persona que como dos. Ninguno de los dos dijo una palabra, ambos sonreíamos. Luego la ayudé a meterse poco a poco en las cálidas aguas del estanque. Dejó que el agua la cubriera y se hundió bajo la superficie para aflorar nuevamente al cabo de unos instantes y quedarse flotando cerca de la roca, haciéndome gestos de que la imitase. Me zambullí y nadamos juntos, primero lentamente, solemnemente. Después, cuando me mojó la cabeza, empezamos a jugar, persiguiéndonos como si fuese el último acto de un ballet con coreografía a cargo del poder invisible del cual éramos instrumentos.

Luego nos sentamos en la roca y dejamos que nuestros cuerpos se secaran al sol. No nos tocamos; no hizo falta. Estoy seguro de que fue Ellen quien hizo de aquel interludio algo mágico y misterioso. Desnuda, resultaba elegantemente grácil, más recatada en su delicado dominio de sí misma que cuando iba vestida. Era incapaz de cometer ninguna vulgaridad. Era tan grácil como las leves ondas que surcaban la superficie del estanque.

Finalmente rompí el silencio.

—Será mejor que regresemos. Lo más probable es que Maureen nos esté utilizando como excusa para zafarse de la rapacidad de mi amigo.

Ellen sonrió y empujó mi ropa hacia mí. Por primera vez me di cuenta de lo hermosa que era su sonrisa.

A los pocos minutos de habernos vestido llegaron Pat y Maureen; él iba silbando y ella parecía incómoda y tensa.

—¿Qué estabais haciendo los dos? —preguntó maliciosamente Maureen al observar que Ellen tenía el pelo mojado.

—Hablando de dioses y libros y de otras cosas —dije.

Otras cuatro veces aquel húmedo agosto, olvidándonos de Harry Truman y de Alger Hiss, Ellen y yo fuimos al estanque y representamos nuestro solemne y silencioso ritual. La última vez, mientras en el cielo iban formándose lentamente nubarrones de tormenta, Ellen se materializó silenciosamente en el porche de nuestra casa, vestida con sus inevitables pantaloncitos y blusa blancos y demasiado grandes para ella. Ya en trance, me levanté y la seguí hacia el bosque. En la roca, después de habernos agotado de tanto nadar, empezamos a tocarnos, como si estuviéramos tocando las vasijas sagradas de algún santuario antiguo. Luego la rodeé con mis brazos y ella apoyó la cabeza en mi pecho. Duró una eternidad.



La noche del domingo correspondiente al fin de semana del Día del Trabajo, encendieron en el pueblo la tradicional hoguera. Cajas, cartones, papeles, muebles desvencijados, todo lo que fuera combustible fue amontonado en el parque público a orillas del lago; luego le prendieron fuego.

Aquel año fue un fin de semana fresco. Contemplé cómo bailaban las llamas y pensé melancólico en el fin del verano y en hacerse mayor. Los reflejos del fuego hicieron que los rostros de los jóvenes que lo miraban adquiriesen una coloración extraña y misteriosa; eran como fantasmas de la víspera de Todos los Santos bailando antes de volver a descender al infierno.

Tim Curran, sobrecargado su entusiasmo a causa de la cerveza, rasgueaba con furia su ukelele. Pat dirigía a los demás cantando con su rica voz de tenor, a pleno pulmón. Mo, que se había echado un suéter sobre los hombros, se aferraba a él como si Pat estuviese a punto de partir para la guerra. Yo no cantaba. No estaba de humor para cantar cosas como Buttons and bows. Ellen y yo permanecíamos callados y alejados de los demás, hipnotizados por el fuego.

—Pat dirige las diversiones y tú diriges todo lo demás —dijo con su tono de marisabidilla.

—Cierra el pico —contesté sin alzar la voz—. Estropearás el momento.

—La hoguera —dijo Ellen, desobedeciendo mi orden—te recuerda el coche incendiado, ¿verdad? Pero eso no debería entristecerte, Kevin. Tú les salvaste la vida —me cogió la mano y se acercó más a mí.

—Fue Pat quien les salvó la vida —insistí.

—Pat y tú; fuisteis los dos —dijo ella, como una maestra de escuela corrigiendo a un estudiante algo torpe.

La rodeé con mi brazo y la apreté con fuerza.


3. 1949





—¡Por 1949, primo Kevin! —dijo, brindando a mi salud al igual que por el año.

Fuera, los relámpagos surcaban el cielo y la lluvia golpeaba las ventanas.

—Por el fin del bloqueo de Berlín y por la segunda presidencia de Harry S. Truman —respondí, con toda la gravedad de que era capaz.

—¡Diablos! —dijo ella, golpeando el suelo con impaciencia—. No seas tan serio, hombre. Bebamos por lo que realmente deseas para el año nuevo: ganar el campeonato y empezar con buen pie en el seminario. —Bebió la mitad del champaña que había en su copa.

Cautamente, bebí unos sorbos de la mía. Mis padres, explorando las posibilidades de tener un hogar en Florida y siguiendo un impulso característico de última hora, habían alquilado un viejo caserón al borde de un pantano. Habían ido a una fiesta de año nuevo que se celebraba en el hotel, dejándome en casa para que cuidara de los pequeños y de Maureen. Aquéllos hicieron lo que se les ordenó, aunque mi hermana de catorce años, Mary Ann, estuvo levantada hasta las once y media. Entonces, con ojos soñolientos, se fue de puntillas a la cama. Sólo tenía un año y medio menos que Maureen, y sin embargo llevaba una generación de retraso. Mo y yo nos quedamos con la casa para nosotros solos. Cuando el reloj que había encima de la chimenea dio las doce, abrimos la botella de champaña que ella había traído a escondidas aquella tarde.

—Feliz 1949, prima Mo, y ojalá te traiga lo que estés buscando.

Me miró con el ceño fruncido y volvió a llenar la copa, al tiempo que apagaba el cigarrillo con gestos nerviosos.

—Oye, Christian —dije—, ¿por qué estás robando toda el agua de fuego? —Aquella tarde habíamos visto El tesoro de Sierra Madre por tercera vez, y las expresiones que utilizaban en la película formaban ahora parte de nuestro vocabulario.

—De modo que al seminarista le gusta mi bebida mágica —dijo ella, escanciando champaña en mi boca—. Bueno, bebamos a la salud de nuestros amigos. Por Pat Donahue. Que obtenga su beca para Notre Dame y que disfrute echando su primer polvo.

—¡Maureen! —fingí escandalizarme.

—Oh, vete a hacer puñetas, Kevin —contestó ella—. Pat es como la mayoría de los tíos. Tiene que demostrar que es hombre una y otra vez. —Luego su enfado desapareció como horas antes desapareciera el sol de Florida—. Está bien, Kevin, retiro la segunda mitad. Por la beca de Pat y por el campeonato que la acompaña.

Volvía a sonreír. Su belleza, realzada por los pantalones y el suéter marrón claro, resultaba irresistible. Bebí un sorbo respondiendo a su brindis y la besé.

—Feliz año nuevo, Maureen —dije, esperando que no se notara mi respiración entrecortada.

—Oye, eso no está nada mal para ser un cuidador de niños —exclamó—. Siéntate mientras voy a por unas galletas y pongo un disco. Si me necesitas, silba —eso era de Tener y no tener, película que habíamos visto el día anterior.

Obedecí. Mi última víspera de año nuevo antes de ingresar en el seminario, solo a la luz de las velas con una chica hermosa en medio de una tormenta en Florida, y el champaña hacía que la cabeza me diera vueltas cada vez más rápidas.

—¿De veras piensas participar en el campeonato, Kev? —preguntó, colocando las galletas ante mí y sentándose en el sofá, que dejó oír su protesta de mueble viejo.

Recordé todo lo que en el retiro nos habían dicho acerca de comer con una chica a altas horas de la noche. Bien, hiciera lo que hiciese, podría confesarme, aunque esa actitud misma resultaba pecaminosa.

—Depende de Pat —dije—. Cuando está en forma es el mejor jugador de la Liga Católica. Cuando no lo está, somos solamente un equipo más. Leo es la única amenaza verdadera y la última vez les dimos un palizón. Si Pat vuelve a sacar veintiocho puntos cuando juguemos contra ellos en marzo, el título será casi nuestro. —Me estaba bebiendo el champaña tan ansiosamente como ella.

Mo estaba pensativa.

—Es un chico estupendo, Kev. incluso cuando juega fuerte teme hacer daño a alguien —apoyó la cabeza en mi hombro y suspiró—. Cuando estoy contigo empiezo a sentirme responsable de la gente, igual que tú. Bueno, brindemos por la pobre Ellen... ¡Maldita sea! Te has bebido todo el champaña.

—¡No es verdad! —dije—. Te has bebido dos copas por cada una que...

Sus ojos negros centellearon.

—¡Aja! Has llevado la cuenta, ¿eh? Permítame que le diga, señor Canguro, que no es usted tan listo como se figura. ¿Me creerá si le digo que hay otra botella en la cocina? La metí ayer cuando nadie miraba. Y usted ya está tan bebido que no me impedirá que la abra.

Así diciendo, se fue a la cocina y volvió al cabo de un instante con la otra botella.

—Por Ellen —dije como en sueños, después de que ella descorchara la botella y llenase nuestras copas—. ¿Qué deseamos para Ellen?

Una de las velas se había consumido y apenas pude distinguir el ceño fruncido de Mo a la luz de la otra. Finalmente dijo:

—Supongo que lo que quiero es que se separe de su horrible familia. La usan como una criada barata, sólo que peor. Hasta a las criadas baratas les quedan algunos ratos libres. Quiere ser escritora. ¿Te lo ha dicho?

Titubeé.

—Ellen vale mucho.

Mi comentario pareció satisfacer a Maureen. Dejó la copa sobre la mesa, se acurrucó contra mí y me besó. Esta vez fue una invitación lenta, prolongada.

—¡Maldita sea, Kevin! —exclamó—. No estoy tratando de seducirte para que no ingreses en el seminario. Estamos en la víspera de año nuevo y quiero un poco de afecto.

Sus labios eran todo lo que Pat había dicho: cálidos, dulces, hábiles. En modo alguno vedados, Patrick.

Metí los dedos debajo de su suéter y acaricié su terso estómago. En el tocadiscos empezó a sonar The Tennessee waltz. Profirió otro suspiro, casi un gruñido, cuando mis dedos tocaron la tela de su sujetador. Pensé en los senos de Ellen y me detuve.

Le arreglé el suéter hasta que cubrió pulcramente la cintura de sus pantalones hechos a medida.

Los dos nos incorporamos, silenciosos, azorados.

—Primo Kevin —dijo ella con voz pastosa—, hay que ver cuán en serio te tomas tus responsabilidades de canguro..., y besas mucho mejor de lo que me imaginaba. Anda, coge una galleta. Quedaba todavía la mitad de la segunda botella de champaña.

Se sirvió otra copa, señaló la mía y meneó la cabeza para expresar su decepción cuando yo la tapé con la mano.

Con cierta dificultad se trasladó al otro extremo del sofá.

—No quiero luchar contra Dios, pero, ¿te importaría volver a decirme por qué? ¿Por qué quieres pasarte el resto de la vida encerrado en una rectoría, aislado de todos los demás? ¿No te parece que es malgastar la vida? —la luz de la segunda vela era cada vez menos intensa.

—De aislamiento, nada. Los sacerdotes de la rectoría están con nosotros en los momentos más importantes de nuestra vida. El padre Conroy recorre las calles del vecindario cada día. Nos conoce a todos y está al corriente de la mayor parte de nuestros problemas. Puedes acudir a él cuando necesitas ayuda y a veces él viene a ti cuando necesitas un puntapié en el... en el trasero —Maureen soltó una risita y se sirvió otra copa—. Ellos son la Iglesia. Ahora que todo el mundo está ganando tanto dinero, los católicos van a cambiar y la Iglesia tendrá que cambiar para no quedarse rezagada. La gente está dejando nuestros barrios para instalarse en los distritos residenciales de las afueras. Será interesante ser sacerdote en estos tiempos —la voz empezaba a fallarme, Me pregunté si el alcohol que llevaba en la sangre haría que mi explicación resultase aún más difícil de entender que de costumbre—. No sé si le encuentras sentido a lo que te estoy diciendo, Mo.

Tardó unos instantes en contestarme. Luego dijo:

—Dios sale ganando y yo salgo perdiendo. Naciste sacerdote, Kevin. Espero que pueda encontrarte cuando necesite uno y que seas tan dulce como sacerdote como lo eres para..., para otras cosas.

Permanecimos callados largo rato, los dos a solas con nuestros pensamientos confusos a causa de la bebida. La última vela se consumió. Maureen dormía profundamente, con la cabeza reclinada en el brazo raído del sofá. Volvía a ser una niña pequeña, no mucho mayor que Mary Ann. Las últimas gotas de champaña que quedaban las tiré por el desagüe del fregadero y arrojé las botellas vacías al cubo de basura que había detrás de la casa. Caía una llovizna pertinaz y el aire estaba sobrecargado de humedad y del aroma de las flores. Abrí la ventana de la salita para que se fuera el olor a champaña y cigarrillos y tiré al retrete el contenido del cenicero de Maureen. No le permitían fumar, aunque dudo que consiguiera engañar a mis padres. Me acordé incluso de desconectar el tocadiscos, que llevaba ya largo rato en silencio.

Traté de despertar a Maureen, pero ella se limitó a hundir la cara en el lado del sofá y proferir un largo suspiro. La tomé en brazos y la llevé al dormitorio que compartía con Mary Ann.

Como de costumbre, Mary Ann dormía profundamente. No oiría la llamada de la trompeta el día del Juicio Final. Me costó trabajo llegar a la otra cama y sólo lo conseguí porque saqué fuerzas de flaqueza al pensar en lo que tendría que decir para disculparme si Maureen se me caía al suelo.

La tendí en el lecho, le quité los zapatos y la tapé con el cobertor. ¿Quedaba algo por hacer?

La besé en la frente, recé pidiendo que la vida fuese buena con ella y salí de puntillas. A tientas recorrí el pasillo hasta mi habitación. Mis hermanos, Mike y Joe, dormían aún más profundamente que Mary Ann.

Al día siguiente, durante el desayuno, me pregunté cómo podía ser tan gorda mi cabeza y hasta qué punto debía confesar lo que había ocurrido.

—¿Te encuentras bien, Kevin? —preguntó mi madre—. Parece que Maureen se ha levantado con dolor de estómago.

Ah, el dolor de estómago..., qué variedad de achaques se ocultan bajo ese nombre.

—Estoy bien, mamá. No creerás que he hecho algo con Maureen que haya podido contagiarme lo que tiene, ¿verdad?

Mamá suspiró.

—No, cariño. No puedo imaginarme algo así.



El tiro de Pat flotó hacia la cesta describiendo un arco perfecto. El balón se deslizó por el borde, titubeó unos instantes y luego, como si una mano invisible lo empujara, cayó fuera y rebotó contra la tabla. Willewski, el corpulento delantero de Leo, se apoderó del balón y se lo pasó a uno de sus defensas. Volví corriendo a nuestra cesta, pero el pase del defensa me ganó. Dos a uno. Me dirigí hacia el centro. El se la pasó al delantero. El balón salió disparado y los Leones nos arrebataron catorce puntos. Con gesto fatigado hice una señal al arbitro.

Sentía ganas de vomitar. Las piernas me fallaban, me dolía el pecho y tenía un nudo en la garganta. El entrenador no nos hablaría. Nunca lo hacía cuando empezábamos a perder un partido.

Nos estábamos hundiendo ante la precisión mecánica de los Leones de Leo, equipo perfectamente entrenado y que sabía jugar en profundidad. Les habíamos vencido en el torneo de San Jorge durante las Navidades gracias a los veintiocho puntos que obtuvo Pat. Ahora estábamos a la mitad del tercer cuarto y Pat tenía seis puntos. La muchedumbre hostil cantaba «Fuera, fuera» cada vez que Pat cogía el balón. Toda la temporada se estaba yendo por la borda. ¿Qué le pasaría a Pat? Cuando estaba en forma era capaz de acertar doce veces seguidas. Cuando no lo estaba...

—No sé qué me pasa, Kevin —dijo, jadeando tanto como yo—. No hay forma de encestar.

Una semana de adulación en los periódicos de Chicago, entrevistas en la prensa, mucho hablar de la beca para Notre Dame, el entrenador adjunto de South Bend entre el público y Pat no encestaba. No importaba cuando el que fallaba era un defensa como yo; nadie se daba cuenta, salvo quizás el entrenador de Leo. Pero cuando el mejor jugador no conseguía encestar, todo el mundo se daba cuenta.

—No te preocupes, ya lo conseguirás —dije, dándole una palmada—. Vamos, lo único que hacemos es darles ventaja para que el triunfo sea mayor. Entra tú, Tim. Si colocan dos hombres contra Pat, tú te sitúas lejos y te lo pasaremos.

El nervudo Jinete Negro asintió con la cabeza para ahorrar su precioso aliento. No era un tirador demasiado bueno, pero jamás se daba por vencido.

Sonaron los silbatos. Cogí el balón y se lo pasé a Larry Ryan, nuestro bajito centrista. El se lo pasó a Tim y éste me lo devolvió. Se lo lancé a Pat, que se estaba acercando a la cesta. De nuevo dio en el borde, aunque esta vez, por suerte, rebotó hacia mí. Lo lancé y logré meterlo en el cesto. Doce negativos.

—¡A por ellos! —grité, aunque apenas nos quedaban fuerzas para atacar. Le quité la pelota al defensa de Leo y se la pasé a Pat, que se encontraba a poca distancia de la cesta. Debería habérmela devuelto para que encestara yo, pero en vez de hacerlo, la arrojó mecánicamente. La pelota dio en el tablero y luego pasó por el aro. Diez negativos. El público empezó a jalearnos.

Aquel tiro exorcizó los demonios que hasta aquel momento habían tenido atadas las manos de Pat. Acertó siete veces seguidas, falló la octava pero encestó el rebote. Los de Leo se defendían como podían. Willewski marcaba a Pat sin apenas separarse de él, pero poco a poco íbamos imponiéndonos. Faltaba un minuto para el final del encuentro y teníamos cuatro puntos negativos. Alguien me tocó cuando me disponía a lanzar la pelota. Falta personal. El arbitro ordenó un tiro libre. Protesté diciendo que, como estaba a punto de lanzar, me correspondían dos tiros. Se limitó a reírse de mí.

Olvidándome del rugir de la multitud, lancé la pelota y encesté. Los de Leo empezaron a ganar tiempo en espera de que sonase el silbato señalando el final del partido. Tim Curran, completamente agotado, trató desesperadamente de hacerse con la pelota que Willewski acababa de pasar al centrista de Leo. Lo consiguió y la lanzó en mi dirección. Eché a correr hacía la cesta y busqué a Pat con la mirada. No estaba en su puesto. Pasé la pelota a Tim y me dispuse a lanzar el rebote. Encestó sin tocar el aro. No hubo rebote. Tim había marcado sólo cinco puntos durante todo el partido, pero este enceste nos colocó a dos puntos de la victoria. Leo pidió una pausa. Sus jugadores formaron corro alrededor del entrenador y discutieron la forma de matar los veinticinco segundos que faltaban para terminar el encuentro. Nuestro entrenador permaneció en el banquillo porque no tenía la menor idea sobre qué decirnos.

—¿Dónde te habías metido? —pregunté severamente.

Pat estaba doblado por la cintura y respiraba con dificultad.

—No puedo más —dijo.

—Claro que puedes. Les vamos a quitar la pelota otra vez y encestarás aunque te desangres.

La jugada de Leo fue perfecta. Hicieron botar la pelota por toda la cancha sin prestar atención a los esfuerzos frenéticos que hacíamos por arrebatársela. Faltaban diez segundos y me dije que tenía que cometer una falta para detener el juego. Me abalancé hacia Willewski en el momento en que recogía un pase.

Golpeé la pelota y la hice saltar de sus manos. Aunque resulte increíble, el árbitro no pitó. Quizá no había cometido falta.

Faltaban cuatro o cinco segundos. Era mi oportunidad de convertirme en un héroe. Pensé en porcentajes y pasé la pelota a Pat. Falló el tiro y esquivó a Willewski, que acababa de surgir de la nada. Fui a por la pelota. Willewski me tocó en el momento en que me disponía a pasársela a Pat, que permanecía inmóvil con gesto de desaliento. Pat encestó en el preciso instante en que el árbitro pitaba el final del partido. Habíamos ganado el campeonato.

Al cabo de mucho rato, cuando el vestuario ya se había vaciado de gente, me encontraba sentado en uno de los bancos, sintiendo todavía un nudo en el estómago y el corazón latiéndome violentamente. El señor Martin, un joven escolástico jesuita que solía acompañar a los deportistas, era la única persona que se hallaba en la habitación conmigo.

—¿Jugaba de cara a la galería, Kevin? —preguntó.

Levanté la vista hacia él.

—Puede apostar a que no, señor Martin.

—¿Por qué ha tardado tanto en entrar en calor? —en el rostro del joven se pintaba la incredulidad.

—Sus motivos tendría —dije fríamente, cogiendo un calcetín—. No trato de descifrar a Pat Donahue. Me limito a pasarle la pelota.

—Y a encestar los rebotes cuando él falla —dijo el escolástico, dando muestras de tener más percepción de la que yo le suponía.

Me puse la camiseta.

—Por eso voy a ingresar en el seminario, señor Martin. Así no tendré que suplir los fallos de Pat Donahue.

Qué listo me creía.



La arena era suave y fresca bajo los pies desnudos de Ellen. El agua del lago acariciaba la orilla y de vez en cuando llegaba hasta los dedos de sus pies. La señora Cunningham en persona había ido a su casa para pedir que le permitieran pasar con ellos el fin de semana. Aun así, la madre de Ellen dijo que no. Había demasiado trabajo que hacer en casa. Dos de los pequeños estaban enfermos y así se lo recordó a Ellen. Además, Margaret Cunningham era una esnob. Por si eso fuera poco, ¿a qué se debía que, siendo católicos, buenos católicos, solamente tuvieran una hija? El padre de Ellen, que de vez en cuando la defendía, insistió para que la madre le diera permiso. Ellen subió al autobús dispuesta a pasárselo bien en el lago.

—¿De manera que Jeanne Crain no te parece una buena actriz? —dijo a Pat, aspirando la mezcla de gasolina, humo de barbacoa, aceite bronceador e insecticida que constituía el aroma de aquel lugar de veraneo.

Pat le apretó el hombro y se echó a reír.

—No hace falta que lo sea, Ellen. En la película de esta noche no hace nada más que estar bonita.

Ellen siguió defendiendo a su heroína.

—Pues en Pinky tuvo que hacer algo más que eso.

Pat volvió a reírse, aunque no de forma irrespetuosa. Solía escuchar con atención las opiniones de Ellen sobre las películas y luego las discutía seriamente. No podían hablar de libros porque Pat no leía.

—Desde luego Pinky era mejor que Carta a tres esposas, pero Jeannie no me parece negra.

Ellen se alegró de que no hubiese pronunciado la palabra «negra» en tono despectivo, ya que eso era inmoral; al menos así se lo habían dicho las hermanas de Saint Dominic,

—Se puede tener sangre negra en las venas sin que se note por fuera —insistió ella—. Algunos científicos dicen que el veinte por ciento de las personas con antepasados negros pueden pasar por blancas.

Le parecía que ésta era la cifra que la hermana Caroline les había dicho.

—Si yo fuera negro y pudiera pasar por blanco, lo haría —dijo Pat con expresión muy seria—. No sé como lo soportan. Ya es bastante mala pata... —no terminó la frase.

—Apuesto a que te encantará Notre Dame —dijo Ellen, llevando la conversación hacia temas menos comprometidos.

—No lo sé —dijo él, bebiendo un sorbo de la botella de cerveza. Era su cuarta botella de cerveza—. Por lo que he oído decir, tiene tanto de prisión como el lugar adonde irá Kevin el año que viene. ¿Adonde irás tu?

—Supongo que a la escuela de enfermeras de Saint Arme —dijo ella tentativamente.

—Casi es mejor que te hagas monja en vez de mezclarte con esas monjas alemanas —dijo Pat, limpiándose la espuma de los labios—. Espérame un minuto. Voy a buscar otro par de cervezas.

Ellen pensó en la paz de la vida conventual. Después del ruido de su casa, sería un alivio. Aun tenía dos años para decidirse. Sus padres decían que tenía que hacerse enfermera para ganar dinero y devolverles todo lo que les había costado su educación.

Pat estaba callado, ensimismado, cuando volvió con una botella de cerveza en cada mano.

—¿Qué ocurre, Pat? ¿Qué te han dicho? —preguntó Ellen.

—Nada —repuso él hosco.

—No me digas que nada —contestó ella secamente—. Te han dicho algo que te ha dolido y quiero saber qué es.

Pat le acarició la mano.

—¡Qué lista es la pequeña Ellen! —dijo—. Pues bien. Un tipo del Club de Campo, un ex alumno de Notre Dame, ha dicho que la escuela debe de estar en franca decadencia cuando admite a basureros.

—Oh, Pat, no hagas caso de los comentarios de esos borrachos. Eres tan bueno como ellos. Mejor aún.

—No estoy tan seguro —dijo él con voz apagada, acariciándole la mano con una de sus manazas—. Anda, bebe un sorbo de esto. No te hará daño.

Ellen nunca había bebido cerveza antes. Con una mezcla de culpabilidad y sorpresa, comprobó que tenía buen sabor. No le devolvió la botella. La hermana Caroline decía que el alcoholismo no era hereditario.

—Tienes idea sobre todo, Ellen —dijo gentilmente él—. ¿Por qué es tan odiosa la gente?

Ellen reflexionó unos instantes.

—Más que nada por envidia, supongo —dijo ella—. Nadie me odia mucho, así que supongo que no tengo nada que envidiar. Si no fueras famoso por ganar el campeonato, ese hombre jamás te habría dicho nada.

Pat miró la botella.

—Me gustaría meterles su condenada beca en el... Ya les enseñaré. Algún día les daré una lección a todos. Ya veremos quién es el último en reírse entonces. Seremos nosotros, Ellen, tú y yo.

Ellen bebió su cerveza muy despacio. Bien pensado, no era tan buena como los batidos.

Empezaron a caminar dejando atrás el pueblo con sus luces chillonas reflejándose en las aguas del lago. El cálido resplandor de las casas de la orilla proyectaba retazos de oro y anaranjado en el espejo negro y silencioso. Más allá del pueblo, en la colina, estaban las casas de los ricos, los Brennan, los Cunningham y gente como ellos.

Estaban cerca de la playa boscosa del parque estatal. De día, la playa estaba llena de turistas. De noche, el parque estaba cerrado y no se permitía entrar en él. La carretera, que era la South Shorc Drive, corría entre el parque y las colinas. Ellen y Pat habían saltado la valla sin decir palabra. Los vigilantes del parque se preocupaban más de expulsar a la gente que penetraba por el lado de la carretera que de perseguir a los críos que saltaban por la valla de la playa.

—Eres una persona maravillosa, Ellen —dijo de pronto Pat, rompiendo la paz que se había adueñado de ellos.

—Gracias, Pat —dijo sencillamente ella.

Pat la tomó entre sus fuertes brazos y la besó apasionadamente. Como en sueños, Ellen pensó que le gustaba que la besaran de aquella manera.

Luego él cambió. Le arrebató la botella de la mano, la arrojó al lago y tumbó a Ellen en la arena. Ella se sentía demasiado sorprendida para ofrecer resistencia, demasiado asustada para suplicar, Pat le levantó el vestido salvajemente y apoyó su mano en el cuerpo rígido de la muchacha. Ellen gritó y trató de librarse.

—¡Aquí no te oirá nadiel —gritó él, apretándola contra la arena con una de sus manazas.

Ellen se dio por vencida y se puso a lloriquear mientras él la acariciaba.

Sus lágrimas rompieron el hechizo de la violencia de Pat. La soltó y tambaleándose como un borracho se aproximó a la orilla del lago. Ellen cogió su bolso y echó a correr hacia el bosque, aterrorizada, tratando de esquivar los monstruos que surgían de pronto de detrás de cada árbol. Tropezaba y chocaba con arbustos y ramas, hiriéndose los pies, y finalmente cayó al suelo al tropezar con un banco del parque. Respirando como un conejo asustado, oyó que Pat se acercaba. Se puso en pie trabajosamente y de nuevo echó a correr en la oscuridad. Finalmente, con el cuerpo empapado de sudor y doliéndole los pulmones, se desplomó al borde de la carretera. Sus dedos se clavaron en el suelo arenoso.

—Oh, Dios, ayúdame por favor —rogó.

No obtuvo respuesta del cielo estrellado. Hizo un esfuerzo para calmarse. A sus espaldas el bosque parecía tranquilo y silencioso como las estrellas. De repente, su cuerpo se vio atrapado por un rayo de luz. Pasó por encima de ella y desapareció ruidosamente. Ellen rodó hasta la cuneta. Los dientes le castañeaban, un fuerte temblor se había apoderado de sus brazos y piernas. Se apretó contra el suelo mientras otro rayo de luz bañaba fugazmente su cuerpo y otro coche pasaba ruidosamente junto a ella.

Una vez más procuró calmar su tembloroso cuerpo. Tenía que subir unos dos kilómetros y medio por la colina hasta la casa de los Cunningham. En el bolso llevaba las sandalias que se había quitado al comenzar el paseo por la playa. Se las puso. Le dolían los pies a causa de los cortes que se había hecho en ellos durante su frenética huida por el parque. Le sangraban los tobillos debido al encontronazo con el banco. Se dio cuenta de que tendría que disimular para que la madre de Maureen no se fijase en sus heridas. Además, tendría que inventar algo para justificar los rotos y las arrugas del vestido.

Delante de ella vio brillar unas luces entre los árboles. Como un animal acosado, se acurrucó en la cuneta. Sólo después de que el enorme Packard pasara junto a ella lo reconoció. Era el señor Brennan. ¿Le habrían visto los Brennan subiendo por la colina, con los pies heridos, los tobillos sangrando y el vestido roto? ¿Se lo dirían a Kevin?



Pat se zambulló en el agua, rasgando la superficie del lago. «Perdóname, Dios mío..., por favor, por favor, perdóname.»

Había estado buscando a Ellen en el parque, deseando implorar su perdón. La adoraba. No había querido asustarla. Luego regresó corriendo a la orilla, se quitó la ropa y se echó de cabeza al agua con la esperanza de limpiar la suciedad de su pecado. Ya estaba cerca de la mitad cuando comenzó a sentirse cansado y a notar los efectos de la cerveza. «No me importa. Me ahogaré. Nadie me echará de menos. Hice una promesa durante los ejercicios espirituales del pasado septiembre. El sacerdote me hizo prometerlo antes de darme la absolución.»

Se estaba hundiendo en el agua. Sus pulmones empezaban a llenarse. Le dolían como si hubiera fuego en ellos. Instintivamente luchó por salir de nuevo a la superficie, sintió que su mano se posaba en una pared lisa, buscó y dio con una soga. Se aferró a ella, a aquel último vínculo con la vida. ¿Por qué no soltarse?

Decidió seguir viviendo.

La soga sujetaba el ancla de un velero bastante grande que se hallaba anclado en el lago. El pecho de Pat se agitaba violentamente. Se acercó lentamente al velero. A bordo había luz y se oían voces. «Recobraré el aliento y volveré a la orilla.»

Un hombre y una mujer se encontraban en la embarcación. No eran jóvenes ni viejos, estaban semidesnudos y abrazados. No podía oír lo que decían. Otra tentación. Debería marcharse antes de ver algo que aumentase aún más su suciedad.

No se alejó. Se sentía fascinado por la postura relajada y tranquila de la pareja. ¿Cómo podían encontrar sedante algo que a él le enfebrecía la sangre? La mujer se echó a reír, una risa suave, queda, de placer. A Pat se le revolvió el estómago.

Procurando no hacer ruido, Pat se alejó del ancla y empezó a nadar hacia la playa del parque. Al cabo de un largo rato llegó a ella y se tumbó, desnudo y agotado, respirando trabajosamente. Pensó en los sollozos aterrorizados de Ellen y en la risa de placer de la mujer del velero. Se tumbó boca arriba y levantó la mirada hacia las estrellas. ¿Qué hora es? En el pueblo y a no se veían luces encendidas. Las dos, tal vez las tres de la madrugada. Soltó un gruñido de desesperación. Deseó que Dios lo fulminase allí mismo.

Entonces vio una luz extraña, una bola de luz suave que surgía de las aguas del lago y flotaba lentamente por la playa. Dio una vuelta a su alrededor, luego le envolvió. El tiempo se detuvo. Paz, gozo, perdón, amor, penetraron en lo más hondo de su ser. La luz le calentó, purificándole, renovándole. Ellen se encontraba en la luz; y la mujer del velero; y también Maureen. Todas las mujeres del mundo estaban con él, cuidándole, curándole, amándole.

Luego se fundieron en una sola mujer vestida con una túnica blanca y dorada. La mujer le dijo lo que tenía que hacer si quería librarse de la condenación que luchaba por apoderarse de su alma.



El director espiritual del seminario de Quigley me advirtió que sería necesario que renunciase a mis compañeros de la escuela superior. «Masculinos y femeninos», agregó, poniendo mucho énfasis en la última palabra. Ahora iba a seguir una senda distinta de la suya. Debía eliminarlos de mi vida; debía cortar todos mis lazos con ellos. Cuanto más tardase en hacerlo, más difícil me resultaría.

El seminario de Quigley había comprometido sus principios al admitirme directamente en el quinto año de su programa de estudios porque mi padre había llamado a su viejo amigo del ejército, el vicecanciller de la diócesis. La mayoría de los «especiales» tenían que volver al segundo año y repetirla escuela superior desde el principio.

Después de un año en Quigley pasaría a los siete años del seminario principal de Mundelein, al norte de Chicago, y sería ordenado, «si Dios quiere», dijo mi padre, sin duda repitiendo lo que habría dicho su camarada del ejército. Al rector se le permitió salvar parte de su dignidad insistiendo en que durante el verano siguiera un cursillo de griego del Antiguo Testamento, ya que en los jesuitas no lo enseñaban.

Así que me había pasado el verano viajando en tranvía hacia las sucias agujas góticas de Quigley —a los seminaristas no se les permitía conducir coches—y efectuando la transición a la existencia de seminarista. Fueron dos meses horribles, de un calor insoportable. Echaba de menos el lago y a mis amigos. Una y otra vez, mientras estudiaba el terrible griego de San Juan y leía a Charles Dickens en mis ratos libres, me dije que pronto me libraría del dolor de tripas.

Maureen me llamó una semana antes del Día del Trabajo, justo en el momento en que yo entraba en nuestra casa vacía y calurosa después de mi última clase.

—Hola, forastero —me dijo—. ¿Le harías un favor a un ex amor?

El sonido de su voz hizo que se desvaneciera la mayor parte del dolor.

—Depende de quién sea el ex amor —dije, intentando que no se notase la amplia sonrisa que había en mi cara.

—No pensarás quedarte en la ciudad este fin de semana, ¿verdad? En tres días no vamos a despojarte de tu vocación.

—Dentro de medía hora más o menos salgo para ahí. ¿De qué favor se trata?

—De llevar a Ellen Foley al cine el jueves por la noche y al baile del club de campo el viernes.

—¿Qué le ocurre a Pat? —pregunté, sintiendo que mi conciencia empezaba a luchar contra la alegría que me producía oír la voz de Mo.

—Oh, se ha ido a Mayslake a rezar ante su visión. Además, él y Ellen se pelearon. Ya sabes que Pat se pone muy físico.

Apreté el puño y los dedos que sujetaban el teléfono se volvieron blancos.

—¿De qué visión me habías? —dije. Mo soltó una risita burlona.

—El pobre Pat está loco y cree que vio a la Virgen y que ella le dijo lo que tenía que hacer con su vida. Sea como fuere, me quitarás a Ellen de encima, ¿verdad? No creo que resulte una amenaza para la maldita vocación de nadie.

Si hubiese podido oír los latidos de mi corazón, tal vez habría valorado más el atractivo sexual de Ellen.

—¿Quieres que la vaya a buscar con el coche? —dije, atónito ante mi propia temeridad.

—¡Qué cambio más rápido! No, esa bruja de su madre... ¡Uf!, ¡cómo detesto a esa mojigata! Decía que esa bruja no la deja venir hasta el miércoles por la noche.

Después de colgar el aparato me di cuenta de que «mojigata» era un adjetivo que Maureen nunca había utilizado antes. Todos nos estábamos haciendo viejos. Así que el jueves por la noche me encontraba sentado ante Ellen en el Sugar Bowl, viendo cómo consumía sistemáticamente otro batido y oyéndola comparar al protagonista de Todos los hombres del rey, la película que acabábamos de ver, con el de Guardia de honor de Cozzen.

Estaba incluso más guapa de lo que yo la recordaba, sonreía animada, sus ojos brillaban y hablaba con voz rápida y decidida. Ellen estaba descubriendo su cuerpo y su mente y ambas cosas le gustaban.

—¿Puedo pedirte un favor, Kevin? —dijo tímidamente, bajando los ojos hacia el vaso que tenía delante. En el tocadiscos tragaperras empezó a sonar Jinetes en el cielo.

.....Pedidme cien si queréis, hermosa dama —dije.

Un mechón de pelo rubio le cayó sobre la frente. Se lo apartó con gesto impaciente.

—Bueno, es que no forma parte del trato que has hecho con Maureen sobre mí —su rostro se ruborizó levemente—. De todos modos, puedes negarte si no quieres hacerlo. ¿Querrás enseñarme a esquiar sobre el agua mañana?

Coloqué el dedo índice debajo de su mentón y le levanté la cabeza.

—Pasaré a buscarte a las nueve y media. Y no se te ocurra pensar que no me entusiasmó el pacto que me propuso Maureen.

Entonces los dos nos sentimos embarazados, recordando el vínculo que nos uniera en otro tiempo y del que nunca queríamos hablar,



No se había producido ninguna magia a las diez y media del día siguiente. Yo estaba enfadado con Ellen y ella me odiaba.

—Estoy agotada —dijo con voz quejosa—. Por favor, déjame subir a la canoa.

Estaba más que agotada. Era una ratita desmañada y empapada que tenía la irritante manía de no querer o no poder seguir las instrucciones que se le daban.

—¡Te has rajado! —le grité—. Si reconoces que te has rajado, te dejaré subir a la canoa. Si no, quédate ahí y sigue intentándolo.

Golpeó el agua con la palma de la mano y me salpicó.

—¡Eres un esnob arrogante e insensiblel —chilló—. Baja la escalerilla para que pueda subir.

Hice oídos sordos a su insulto y a su ruego.

—Procura que la maldita soga no salga de entre los esquíes y que las puntas de los esquíes salgan del agua. Las rodillas juntas. No te asustes cuando empieces a moverte.

Su coordinación no era mala, pero el agua, la tracción de la canoa y el rugido del motor la asustaban.

A mi lado, riéndose, estaba Nick McAuliff, un seminarista que se había reunido conmigo aquel mismo día en el lago. Se reía desde que le había dicho a Ellen «Baja el..., la parte inferior de tu cuerpo sobre los esquíes». Ellen se había puesto furiosa: «No es ningún pecado decir "culo", ¡mojigato estúpido!»

Preparé el viejo motor Higgins de color rojo, tensé la cuerda de arranque y puse la canoa en marcha. Estaba tan enfadado que le di demasiada fuerza. La soga se le iba a escapar de las manos.

—¡Se ha levantado! —gritó Nick.

Eché un vistazo. La ratita empapada se había transformado en una grácil ave. Ellen no era de las que se mantienen detrás de la canoa una vez se han levantado. Al cabo de unos instantes se apartó de la estela de la embarcación y empezó a zigzaguear lanzando gritos de alegría animal.

Se mantuvo en pie durante casi toda una vuelta al lago, pero luego, confiándose demasiado, trató de hacer una cabriola sobre la estela de una enorme Chris Craft y cayó sobre su hermoso culito. Todavía se reía cuando llegamos a su lado.

Tres veces intentó subir a bordo y tres veces cayó al agua, riéndose de buena gana.

—Podríamos celebrar el baile aquí mismo —farfulló.

Me incliné sobre la borda, la cogí por los sobacos y la izé a bordo. Al colocarla sobre cubierta nuestros cuerpos se rozaron fugazmente. Sentí un espasmo de deseo tan intenso que estuve a punto de desplomarme.

—Pesas más que el verano pasado —dije.

—Dos kilos y medio —dijo ella, soltando una alegre carcajada—. Aunque la mayor parte los he perdido ahí en el agua.

La envolví en una toalla, le di unas palmaditas de aprobación, como si fuera alguien que acabase de batir un récord, y la deposité en el asiento posterior de la canoa.

—Ya ves cómo trata Kevin a las chicas ahora que va a ingresar en el seminario —dijo ella con los labios amoratados y castañeándole los dientes—. Les hace esto cuando por la noche va a celebrarse el baile más importante del verano. Así quedan hechas polvo y él no tiene que bailar con ellas.

—Estáis chiflados los dos —dijo Nick McAuliff.



Aquella noche, Ellen estaba de cualquier manera salvo hecha polvo. Llevaba el pelo delicadamente ondulado. Los tacones altos y un vestido color limón con tirantes muy delgados añadían cinco o seis años a su edad verdadera. Yo era un muchacho que salía con una mujer joven. Debajo de su vestido advertí los contornos de su cuerpo flexible. Los sones de Some enchanted evening guiaban nuestros cuerpos por la pista. Mis padres bailaban junto a nosotros.

—Este año tienes muy buen gusto con las mujeres, Champ —dijo mi padre.

—Estás absolutamente maravillosa, querida —dijo mamá a Ellen.

Ellen aceptó sus elogios con una gracia natural. La apreté más contra mí. Bailaba muy bien.

—Quiero decir dos cosas, Kevin —dijo Ellen, que parecía una madre superiora ordenando la vida de la comunidad.

—Aunque fueran cien.

—Sólo dos. La primera es que creo que serás un sacerdote maravilloso, y rogaré para que perseveres en los momentos difíciles.

Oh, Dios mío, «perseverar». Palabras monjiles en una pista de baile.

—¿Y la segunda? —dije alegremente. Apoyó su cabeza rubia contra mi pecho.

—La segunda, Kevin Brennan, es que quiero darte las gracias por haber sido tan bueno conmigo estos dos veranos. Ya sé que eres bueno con todo el mundo, sobre todo porque te sientes responsable. Pienso... —las palabras le salían ahora como el aire de un neumático reventado—, pienso que conmigo no te sientes nada responsable. Eres bueno conmigo porque te gusto y..., y..., bueno, te estoy muy agradecida por ello.

Dos de mis dedos acariciaron un punto diminuto de su espalda.

—Por supuesto que me gustas, Ellen Foley. Pero en algo te equivocas. Eres tú la que ha sido buena conmigo.

Más tarde, cuando me despedí de ella con un beso, Ellen frunció el entrecejo.

—¿Es así como deben besar los seminaristas?

—No besarte así sería pecado mortal —le aseguré. Y para demostrarlo, volví a besarla.

Viajas por la vida llevando contigo las heridas de tu pasado, me había dicho el director espiritual. Aquella noche, cuando me dormí lleno de satisfacción, sabía que Ellen Foley, aquel espíritu acuático cuyos senos cremosos yo había tocado reverentemente en el estanque del bosque, sería una herida que llevaría conmigo durante mucho tiempo.



Traté de dominar mi cólera.

—Pat, ésta es la peor locura que has hecho en tu vida. Tú no tienes vocación.

También él estaba furioso. En su garganta un músculo diminuto se movía espasmódicamente. Tenía las manos juntas, fuertemente apretadas.

—¿Cómo diablos sabes lo que tengo y lo que no tengo? ¿Te crees el único capaz de llegar a sacerdote en toda esta maldita parroquia?

Era la noche del miércoles después del Día del Trabajo. Pat y yo estábamos charlando en una de las habitaciones de nuestra vieja casa de Masón Avenue. El lago estaba abandonado; el vecindario se preparaba para volver a la escuela. El seminario de Quigley abría sus puertas a las nueve de la mañana siguiente, medio día para todo el mundo salvo para los «especiales», de quienes esperarían que pasaran allí todo el día. Pat tenía en la mano la carta de recomendación de nuestro pastor. Quería que mi padre llamase al vicecanciller. Después de todo, había estudiado los mismos cursos y sus notas eran casi tan buenas como las mías. Muy atentamente, mi padre salió de la habitación para ejercer su influencia.

—¿Qué me dices de lo de Notre Dame? —pregunté.

—Al diablo Notre Dame —dijo—. Mi alma inmortal es más importante que el baloncesto.

—El alma la puedes salvar por otros medios —argüí.

—Hay gente que no puede —contestó, mientras el color desaparecía de su rostro—. Yo no puedo. La Virgen me dijo que hacerme sacerdote es la única manera de salvar mi alma. —Sus rasgos finamente cincelados estaban tensos y sus ojos azules reflejaban una gran decisión—. Y el padre Placid dice que sí tengo vocación. Sería un pecado mortal no responder a ella.

—¿Y tu familia? —dije, probando por otro lado.

—Está furiosa conmigo, igual que tú. Me da igual. Tengo que hacer lo que Dios quiere que haga. Por favor, Kevin, necesito que me ayudes.

Resultaba difícil seguir enfadado con Pat; era tan sincero...

—Claro que te ayudaré —dije—. Será estupendo tenerte conmigo.

Se sintió tan aliviado que no advirtió lo huecas que resultaban mis palabras. Cuando se hubo marchado me quedé con la mirada perdida en nuestro jardín delantero. El sol, que cada día se ponía más temprano, anunciaba la llegada del frío del invierno y proyectaba su luz suave sobre el césped. ¿Debía hablarle al rector de la locura de Pat? En Quigley no les gustaba la gente que se tomaba demasiado en serio la santidad tal como la concebía el padre Placid. Decidí no decir nada. Averiguarlo era cosa suya y no me correspondía a mí avisarles de que el seminario no era sitio para Pat. Y el sacerdocio tampoco.

Maureen puso la palabra final al verano de 1949 cuando el domingo me la encontré al ir a misa de once. Llevaba unos zapatos de tacones muy altos y caminaba con pasos rápidos.

—Todavía no se ha acabado lo de lanzar rebotes, ¿verdad, primo Kevín? —en sus grandes ojos bailaba una expresión maliciosa.

Pobre Maureen. Tendría que pagar un precio mucho más alto que el mío por la «vocación» de Pat.
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Traté de no mirar a Ellen Foley, que estaba sentada cerca de Maureen. En vez de ello, miré por los ventanales hacia la nieve recién caída que cubría el jardín de los Cunningham, clara como el cristal bajo la luz de la luna. El nuevo hogar de los Cunningham en River Forest, a una manzana de la casa de un famoso gángster italiano, era un palacio, aunque mi madre tenía razón al decir que era un palacio vulgar y de mal gusto. Lo único que se salvaba eran los gloriosos resplandores que había en el salón y en el comedor, celebración en rosa, amarillo y dorado de las clases de arte de Mo.

—He estado en Roma con la familia y estoy seguro de que volveré a ir —dije, tratando de dominar mi voz—. No hay motivo para que tenga que estudiar teología allí.

—¡Mierda! —exclamó ella, bebiendo un largo sorbo de coñac—. Eres ambicioso y quieres ser obispo. Si Pat va a Roma, será obispo en tu lugar.

Su risa empezaba a acusar los efectos del Château Laffite de la cena.

—No quiero ser obispo —dije con voz cansada—. Y desde que construyeron el nuevo Colegio Norteamericano en el Janiculum, en realidad ya no es una escuela para futuros obispos, sino un gran seminario americano.

—Kevin no quiere ser obispo —dijo Ellen Foley en voz baja, mientras sus ojos grises seguían sin parpadear todos los cambios de mi expresión facial—. Lo único que quiere es ganar. ¿Vas a ganar, Kevin?

—No sé —dije, suspirando. Habían pasado tres largos años y medio desde la última vez que había hablado con Ellen Foley.

En aquellos tiempos nuestras vacaciones de invierno eran a finales de enero. El cardenal Mundelein estaba convencido de que su seminario, una extensa colección de edificios georgianos de ladrillo rojo en Lake Country, era un paraíso selvático. No le entraba en la cabeza que los seminaristas pudieran sentir deseos de pasar las Navidades en casa. Aunque hacía casi una década y media desde la muerte de Mundelein, en la archidiócesis seguíamos haciendo las cosas a su manera. Las autoridades del seminario se sentían satisfechas tal como estaban dispuestas las cosas porque no les gustaba que estuviéramos en nuestras parroquias cuando los amigos de nuestra misma edad regresaban a casa para las vacaciones navideñas. Nunca se les ocurría que los seglares también tenían vacaciones a mitad de año.

Yo estaba quebrantando varias reglas al hablar con aquellas dos hermosas jóvenes, increíblemente femeninas con sus vestidos «new look» de cintura ceñida y amplia falda. Cada vez que se acercaban las vacaciones, el padre Meisterhorst, nuestro director espiritual, se pasaba tres semanas advirtiéndonos precisamente contra aquel tipo de tentaciones.

Las dos eran estudiantes de segundo curso en la universidad y las dos quitaban la respiración de tan bellas. Después de cuatro meses en el seminario, donde las únicas mujeres eran monjas y hermanas de seminaristas los tres domingos de visita, dos horas cada vez, cualquier muchacha parecía guapa. Uno empezaba a imaginarse que oía tacones altos en los pasillos.

De pronto, Ellen me pareció la más hermosa de las dos. Todavía daba impresión de fragilidad, pero ahora su pálido rostro expresaba una inteligencia viva a pesar de su serena inmovilidad. Empezaba a sentirme incómodo.

—Claro que ganarás —exclamó Maureen, acercando su cigarrillo al de Ellen para encenderlo. Parecían dos aves de elegante plumaje dándose picotazos—. Sacas mejores notas, eres más popular entre los demás seminaristas y eres un líder nato.

—Eso no significa nada. Tanto a los jesuitas como a la facultad diocesana les gusta Pat. Es ingenioso y simpático. A mí me consideran demasiado sombrío y... —el vino me había aflojado la lengua y dije algo de lo que me arrepentí enseguida—demasiado elegante y rico. Me gané un buen rapapolvo por irme a Roma con la familia antes de que me destinasen al orfanato el verano pasado.

Era una estupidez reconocer algo así sólo para despertar simpatía femenina. Aunque era popular entre mis compañeros de clase, el primer «especial» al que elegían presidente del último curso de Quigley, no era precisamente el favorito de las autoridades del seminario. Respetaba todas las reglas, hacía todo el trabajo, rezaba todas las oraciones. Pero a las autoridades no les gustaba el dinero de mí familia. Los mejores cargos eran para Pat, incluyendo el que ocupaba ahora: prefecto principal. Gobernaba con una risa alegre, una sonrisa cautivadora y su facilidad para bromear. Yo era un pequeño funcionario, el encargado de deportes y responsable de los programas deportivos y Pat acudía a mí en busca de consejo sobre cosas tan importantes como por ejemplo que si en los días de mucho frío debía pedir permiso para que se fumara dentro, es decir en la sala de recreo, durante la media hora en que estaba permitido fumar después de cada comida.

—Eso es lo más estúpido que he oído en mi vida —dijo Mo—. Maldita sea, Kevin, siéntate. Ellen y yo no vamos a violarte. —Nos indicó con la mano un recargado sofá antiguo que no hacía juego con el mobiliario de la sala—. ¿Crees que alguna vez, se dará cuenta la Iglesia de que estamos en el siglo veinte? ¿Nos habremos muerto todos cuando decida cambiar? ¿Crees que te envidian porque tu familia tiene unos cuantos dólares?

—La Iglesia está cambiando —dije, mientras escogía una silla lo más lejos posible—. Ahí tenéis la nueva liturgia pascual.

—Kevin Brennan, sólo a un seminarista podría ocurrírsele que a los jóvenes les importa algo la liturgia pascual —dijo Maureen con acento enfadado, levantándose del sofá para poner en marcha el inevitable tocadiscos.

—¿Cómo se sienten tú y Pat acerca de la rivalidad que el seminario les ha impuesto? —preguntó Ellen con una voz que era casi un susurro.

A diferencia de Manhattanville, donde Maureen se codeaba con la aristocracia de la Costa Este, la escuela de enfermeras de Saint Anne no producía jóvenes rebeldes en aquellos tiempos.

—Nunca hablarnos de ello —musité.

—¿Por qué no? —persistió Ellen.

—Porque somos hombres y los hombres no sabemos llevar los problemas de la amistad con la misma facilidad que las mujeres.

—¿Sabes? En realidad no tiene importancia que les gustes o no, Kevin —prosiguió Ellen—. Y en realidad tampoco la tiene que ganes a Pat o no.

—Tienes razón, Ellen. Es sólo un juego tonto.

Si perdía la carrera con Pat para ir a Roma, tendría que soportar el seminario durante cuatro años más, una vida inane y rígida en la que cada segundo estaba calculado desde las cinco y veinticinco de la mañana hasta las diez menos cuarto de la noche, y en la que cada movimiento era vigilado por si dábamos señales de «desobediencia», ya que la más importante de las virtudes sacerdotales no era el entusiasmo ni la caridad, sino la obediencia. La severa disciplina del seminario era una mala preparación para ejercer el sacerdocio diocesano en el siglo XX. Solía decirse que nuestro rector era una de las mentes más preclaras del siglo XVIII. Y el aprenderse de memoria los libros de texto en un latín que apenas entendíamos no era ni mucho menos una preparación útil para trabajar entre un laicado que cada vez acudía en mayor número a las universidades y ascendía en la escala social.

Como estábamos en el seminario, nos eximieron de combatir en la guerra de Corea, que siguió después de que fuéramos a Mundelein. Larry Ryan, el centrista bajito del equipo de los jesuitas, resultó muerto durante la retirada del río Yalu, y mi conciencia me empujó hasta que estuve en un tris de dejar Mundelein y alistarme. Mi padre me soltó una bronca y me dijo que tenía que decidir qué obligaciones resultaban más importantes para mí. Luego el frente se estabilizó y no me necesitaron para defender la democracia en los alrededores de Seúl.

Eisenhower alcanzó la presidencia, el seminario se dividió en dos en torno al asunto de Joe McCarthy y el país se dispuso a dormir el largo sueño de los años cincuenta. Daba la impresión de que Pío XII era el Papa desde siempre y lo mismo ocurría con nuestro arzobispo, el cardenal Stritch.

—¿Qué diantres le ocurre a tu amigo Donahue? —me preguntó Tony O'Malley, un seminarista gregario y rubicundo, cuando paseábamos alrededor del lago una fría tarde de primavera.

—¿Qué quieres decir? —contesté, poniéndome inmediatamente a la defensiva.

—¿Adonde pretende llegar? —prosiguió Tony.

—¿Qué más da?

Cruzamos el puente sobre el maloliente riachuelo que anteriores generaciones de seminaristas habían bautizado cruelmente con el nombre de «arroyo de Stritch», en honor del arzobispo.

Tony parecía inquieto.

—A ti no te lo ha dicho nadie porque os criasteis juntos, pero aquí «ellos» son el enemigo, y él está siempre de su parte. Los defiende, les da coba. Y muchos creernos que nos espía por cuenta de ellos.

—Lo dudo —dije sin alterarme—. Es sólo que a Pat le gusta caer bien.

—Será a ellos —replicó Tony—, pero no a nosotros.

Permanecí callado, esperando que Tony acabase de desembuchar.

—Algunos pensamos que trata de ganarte en lo de ir a Roma —dijo en voz baja, y sin mirarme.

—Que vaya si es eso lo que quiere.

—Pero es que eres tú el que debería ir. —Tony parecía un abogado defendiendo a su cliente—. Siempre han enviado al primero de la clase; siempre le han preparado de antemano dándole clases especiales de italiano durante dos años. Tú eres el primero de la clase y el curso de italiano te lo están dando a ti. Pero Pat está dándoles coba a todos los tipos de la facultad que te tienen poca simpatía.

—Ese «siempre» son tres años —repuse.

No fue hasta después de la construcción del nuevo colegio en Roma que la política del cardenal Mundelein de enviar a todos sus jóvenes a su propio seminario fue violada, una de las pocas normas de Mundelein que el cardenal Stritch se sintió capaz de cambiar.

—¿No te has fijado en cómo le da coba a ese imbécil de Vandy?

—continuó O'Malley.

El profesor Harold F. X. Vandenberghe, sacerdote jesuita al borde de la senilidad, nos hacía dormir cuatro tardes por semana con sus clases de filosofía. Teníamos que escucharle sentados en las rígidas sillas de la sala de conferencias, unas sillas decoradas con falsas pinturas renacentistas de desnudos (masculinos). Alguien había engañado al cardenal Mundelein haciéndole creer que eran originales de Paolo Veronese. Durante sus disertaciones, Vandy nunca levantaba la vista para mirarnos; parecía obsesionado por la forma de los árboles de hoja perenne que se veían por la ventana. Sus clases consistían en interminables y monótonos comentarios en latín acerca de la diferencia entre lomas de Aquino y Francisco Suárez. El era partidario de este último.

—¿Y qué? —dije, empezando a perder la paciencia tanto con O'Malley como con Pat.

—Bueno, ya sabes que la facultad mantiene viva la comedia de que Vandy es capaz de descubrir talentos. Donahue tiene puestos los ojos en la colina de Janiculum y tú eres el único en todo el edificio que no lo sabe. —O'Malley me miró atentamente—. ¿Y qué me dices de lo que hay entre él y Stan Kokoleck? Siempre nos hablan de las «amistades particulares», pero al parecer las reglas no rezan para Donahue. Si no le hace la pelotilla a Koko, no será porque Mac no se haga el distraído.

En aquellos días, la palabra «homosexualidad» no se pronunciaba en el seminario. Fingíamos que no existía. No se daban muchos casos declarados. Si se encierra en un mismo sitio a un par de centenares de muchachos, los «apegos» pueden llegar a constituir un problema, especialmente cuando los superiores del seminario y la facultad tienden a mostrar favoritismo hacia los estudiantes bien parecidos, como Pat Donahue.

—Puedo decirte que lo olvides —dije, procurando impartir seguridad a mis palabras—. Si hay algo que Pat no sea es... —titubeé—uno de ésos. En el West Sicle hay muchas chicas que pueden atestiguarlo.



Un par de días después, Pat me abordó para proponerme que nos encontrásemos en el gimnasio durante el recreo de la tarde; quería trazar planes con vistas al torneo de baloncesto para el que todavía faltaban seis semanas. Debido a su cargo de prefecto principal, disponía de llaves y autoridad para estar en el gimnasio cuando a los demás les estaba prohibido. Hasta que encendió la luz en el pequeño despacho del gimnasio no me di cuenta de que habían vuelto mis días de lanzar rebotes.

—Me estoy volviendo loco, Kev —dijo con voz sofocada—. Necesito ayuda. Sólo perderle ya es bastante malo. No soporto verle con nadie más.

Casi inconscientemente, me fijé en la nieve que se estaba fundiendo en el exterior, el primer deshielo importante del invierno. El charco de agua que se estaba formando delante del gimnasio era mi vínculo con la realidad.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, tratando de ganar algún tiempo.

—Pues..., yo... —hizo una pausa, azorado—. Bueno, estuve con Koko durante las vacaciones y me temo que bebí demasiado y..., y..., ¡oh, Dios mío!..., le traté brutalmente y... ya no le gusto. Dice que le gusta Marty Fitzpatrick.

—Vaya par de cerdos —dije.

—Koko no es un cerdo —dijo con tono de súplica—. Es sensible y comprensivo y no puedo seguir aquí sin su ayuda. Tengo que recuperarle.

Por mi cabeza pasó la tentación de preguntarle si pensaba llevarse a Koko a Roma, pero en vez de eso le pregunté:

—¿Qué habéis estado haciendo tú y Stanley, Pat? Si quieres que te ayude, será mejor que lo sepa.

—No es pecado —dijo el héroe macilento y arrugado, sentado con gesto de abatimiento ante el escritorio de madera de cerezo en el cuartito de aquel bloque de cemento del que nunca se eliminaría el olor a sudor masculino—. De veras no lo es. Al menos no es como con una chica.

—Peor —dije secamente.

—No, no lo es, de veras que no. No lo es si entiendes los sentimientos que tenemos el uno por el otro. Si no fuera por Koko, tendría que marcharme de aquí. Se está tan solo aquí —empezó a sollozar—. Echo de menos a mis padres y a mis hermanos.

Mi enojo comenzaba a transformarse en lástima. Después de todo, tal vez la culpa fuera del seminario. Todo el mundo se volvía algo raro en aquel maldito lugar.

—¿Qué quieres que haga? —pregunté.

—Habla con Koko. Dile que siento haberle pegado. Dile que tiene que cortar su amistad con Marty. Perderé el juicio si sigo viéndole con Marty.

—Tienes que sobreponerte, Pat. Ve a confesarte y olvida el pasado.

—No puedo confesarme. Me expulsarán si se enteran —trataba de recobrar el dominio de sí mismo y en su cara se pintaba la desesperación.

—Pide un confesor especial. El reglamento dice que tenemos derecho a uno. Te permitirán hacer lo que quieras. Sólo que tienes que dejarlo.

Pat asintió con la cabeza.

—Ya sé que he de dejarlo, Kev. Hace meses que quería pedirte ayuda. Habla con Koko en mi nombre y haré lo que tú digas.

Salimos del gimnasio y caminamos a través de la nieve medio derretida hacia la residencia. La neblina empezaba a convertirse en niebla. Con expresión alegre, Pat me preguntó cosas sobre mis vacaciones y sobre la nueva casa de los Cunningham. Apenas habían pasado cinco minutos desde su «confesión» y ya me estaba pidiendo detalles sobre mi encuentro con Mo y Ellen.

Estuve observando a Marty y Koko durante un día. Eran más que simples «amigos». Fui a ver al padre Meisterhorst, el anciano jesuita que era nuestro director espiritual, y le dije que la conciencia me obligaba a dar parte de mí preocupación acerca de la relación entre Marty Fitzpatrick y Stanley Kokoleck. El jesuita me miró con atención.

—¿Estás seguro, hijo mío, de que sabes lo que dices?

—Sí, padre, de veras que sé lo que me digo.

Martin y Stanley no estaban en clase al día siguiente. Cuando regrese a la residencia ya se habían ido. Mientras nos dirigíamos con pasos apresurados al comedor para el almuerzo, Pat y yo nos preguntamos qué habría ocurrido. A Pat se le veía notablemente impertérrito.

Una semana más tarde, me saludó con una amplia sonrisa cuando los dos salíamos de la clase de Vandy. (Caminabas siempre con la persona que encontrabas en la puerta; otra protección contra las «amistades particulares».)

—Hice muy bien hablándote la otra noche, Kevin —dijo—. Ya me siento mucho mejor.



Mi labor no había terminado aún aquel año.

Un jueves por la mañana, a mediados de abril, mientras la primavera trataba de nacer sin acabar de conseguirlo, iba yo andando por el camino que había entre la «cueva de Lourdes» artificial y el lago de aguas sucias (los jueves no había clases porque tampoco las había en Roma). No nos permitían pasear solos; supongo que porque uno podía tener pensamientos impuros mientras paseaba, o quizás sólo porque uno podía pensar, cosa que el seminario veía con malos ojos.

Me senté en un banco del malecón que se adentraba en el lago y traté de resolver el problema de Roma. Oí pasos de dos hombres arriba. En el tono de sus voces había algo que me llenó de vaga inquietud. Uno de los que hablaban era Tony O'Malley.

—¿Dos veces por semana? —dijo la otra voz—. ¿Por qué?

—Tiene conquistada a una chica en la ciudad de Mundelein —dijo O'Malley—. Le quitaron a Koko, así que ahora intenta pasarse al otro lado.

—¿Estás seguro? —la otra voz estaba evidentemente impresionada por la seguridad con que hablaba O'Malley, pero quería pruebas.

—Jerry, el barbero, me dijo que vio a Donahue recogiéndola en la entrada del cine al aire libre donde ella trabaja. Ella está en el tercer curso de la escuela superior de Libertyville. Jerry dice que Donahue se presenta allí a las diez y media todos los martes y jueves y luego se marchan en el cacharro de la chica.

—¿Por qué te lo dijo? —la voz era la de Ted Froelich, uno de nuestros condiscípulos más rectos y sensatos.

—No lo sé. Lo importante es que me lo dijo y que no podemos permitir que un tipo como ése represenle a Chicago en Roma. Tenemos que advertir a Mac. Vigila la habitación de Donahue esta noche si no me crees. Luego podrás decírselo a Mac el próximo martes.

Las voces se alejaron.

Permanecí en el banco, con el cuerpo y la mente paralizados. El seminario no era sitio para Patrick Donahue. Ahora me libraría de él para siempre. No tenía que hacer nada. A Roma iría yo porque él quedaría descalificado.



La muchacha condujo el automóvil con cautela por la carretera que bajaba hasta el recinto del seminario, evitando al único coche de la policía que patrullaba aquella zona por la noche. Aparcó junto a la central eléctrica, se deslizó sobre el asiento delantero y le abrazó.

El la besó distraído en la frente, salió del coche y echó a andar entre los árboles camino de la residencia. Volver a entrar en el edificio era la parte más peligrosa.

Se acercó sigilosamente a la puerta principal; la había dejado abierta con la seguridad de que seguiría estándolo al volver. Nadie utilizaba aquella puerta y ni siquiera Mac sabía que había una llave para abrirla. Entró en el pasillo iluminado solamente por una lámpara en el otro extremo. Ya sólo faltaba subir rápida y silenciosamente dos tramos de escalones y estaría de nuevo en su habitación. Dio gracias a Dios porque el cardenal Mundelein había dispuesto que cada seminarista tuviera una habitación propia. El momento más peligroso era cuando llegaba al final de un tramo de escalones y empezaba a subir por el segundo. Mac le vería si casualmente abría la puerta de sus aposentos.

Experimentaba siempre unos segundos de delicioso terror cuando llegaba allí. La excitación de aquel juego le gustaba casi más que el cuerpo de la chica.

Mac no estaba a la vista. Con una mezcla de júbilo y alivio subió los últimos peldaños de dos en dos y echó a correr temerariamente para cubrir los pocos pasos que le separaban de la seguridad de su cuarto, sintiendo algo que no resultaba muy distinto de la excitación de los últimos momentos antes de poseer a la chica. Al abrir la puerta pensó en experimentar con ella la próxima vez. El verano pasado había leído algo acerca de ciertas variaciones...

Se detuvo a poca distancia de su cama. Ante su escritorio había alguien sentado.



Salí apresuradamente de la semipenumbra de la capilla después de las plegarias vespertinas con la esperanza de poder ducharme antes de que se apagasen las luces a las diez menos cuarto. Probablemente Mundelein era el único seminario del mundo que permitía a sus alumnos disfrutar del lujo de tener cuarto de baño privado.

Cuando vi que Ted Froelich bajaba por el pasillo y llamaba a la puerta de Mac, subí corriendo las escaleras hasta el tercer piso y luego me precipité hacia la habitación de Pat. Llamé a la puerta, primero suavemente, después con fuerza. No hubo respuesta. La abrí y me asomé. Oscuridad. Encendí la luz y volví a apagarla en seguida. Ni siquiera había desarreglado la cama y mucho menos colocado algo dentro de ella para que le creyesen acostado.

Si Mac encontraba la cama vacía, se quedaría esperando hasta que Pat volviera.

Me despojé de la sotana y la ropa, busqué el pijama de Pat detrás de la puerta del cuarto de baño, me lo puse y me acosté en su cama. Me cubrí la cabeza con una almohada, como si estuviera ahogando el ruido del mundo exterior.

Apenas oí cómo se abría la puerta. No me moví. ¿Estaría bien colocada la almohada?

Durante unos segundos fui presa de pánico al pensar que quizá tendría que imitar la voz de Pat. Mantuve los ojos bien cerrados. La respiración entrecortada de Mac entró en el cuarto y se acercó hasta la cómoda que señalaba la entrada de la alcoba. Me di cuenta de que había una luz tenue, tal vez de una linterna de bolsillo. Con mucho cuidado, abrí un ojo. Mac estaba moviendo lentamente la linterna por encima de los pies de la cama, asegurándose de que los contornos que se veían bajo la ropa eran realmente los de unos pies humanos. La luz se apagó. Sin hacer ruido se deslizó hacia la puerta entreabierta y salió. Llevaba suelas blandas. La puerta se cerró con un débil clic.

Muy hábil.

Esperé largo rato. Finalmente me levanté, rehíce cuidadosamente la cama lo mejor que pude en la oscuridad; colgué el pijama de Pat y me puse mi ropa.

Me senté en la silla de madera dura junto al escritorio de metal.

No había muchos libros en las estanterías. Mi amigo Pat no era un intelectual. En la habitación empezó a hacer frío al bajar la calefacción del edificio. Volvería a calentarse cuando tres campanadas anunciaran que era hora de levantarse, a las cinco y veinticinco. Estuve a punto de abandonar la espera y refugiarme en la comodidad de mi lecho. Había persuadido a la buena monja encargada de nuestro piso para que me diera dos mantas de más, lo cual constituía sólo una infracción técnica del reglamento.

Entonces oí pasos en el piso veneciano del corredor. No eran las suelas blandas que utilizaba Mac. Contuve la respiración a medida que los pasos se acercaban. Parecería un bobo sentado ante el escritorio de Pat si se trataba de algún miembro de la plantilla mayor del seminario.

La puerta se abrió y entró alguien que respiraba entrecortadamente. Bajo la luz tenue del pasillo conseguí verle la cara antes de que cerrara la puerta. Así que ésa era la expresión de un hombre sexualmente satisfecho.

—¿Te lo has pasado bien, Patrick? —dije.

Pareció doblarse sobre sí mismo y dio unos pasos de borracho hacia el escritorio. Se inclinó sobre él, con las dos manos sobre la superficie lisa y fría, la cabeza encogida entre los hombros.

—¿Qué...? —soltó un respingo.

—Uno de tus amigos se enteró de lo de la chica y se lo dijo a Mac. Ha venido a buscarte. Casualmente yo estaba en tu cama. Por esta vez te has salvado.

Se desplomó en el suelo y apoyó la cabeza en el escritorio.

—¿Cómo...?

—No importa —dije—. Lo averigüé. No has cubierto tu retaguardia demasiado bien.

—No deberías haberlo hecho, Kevin —su voz era ronca—. No arriesgues jamás tu vocación por mí. No lo merezco.

—Puede que sólo lo haga porque me gusta sacarte de apuros.

Me detuve en el umbral, miré arriba y abajo del pasillo. Mi cuarto quedaba a sólo media docena de pasos. Quería decirle algo más, pero no encontré palabras. Salí al pasillo sumido en la semipenumbra.

Pat nunca mencionó nuestra maniobra a altas horas de la noche. Froelich no volvió al seminario al año siguiente. Me imagino que lo expulsarían por mentiroso. Ingresó en otro seminario, sin embargo, y ahora es obispo en Kansas.



Tres semanas después, la competición llegó a su fin.

McNulty me hizo una señal cuando después de cenar salíamos en fila india, calladamente, de la capilla.

—Ven a mi despacho —dijo escuetamente.

Fui a su despacho enrarecido por el humo de sus cigarros y esperé unos veinte minutos, tiempo suficiente para sentirme tenso e inquieto, que es lo que él pretendía.

Mac era un hombre delgado, más o menos de mi estatura, y tal vez sólo me llevaba doce años, un sacerdote joven para lo que se ve hoy día. Tenía el pelo ralo y una nariz grande que le hacía parecerse un poco a un sabueso altivo. (Todavía es sacerdote, un pastor moderadamente afortunado. Y sigue sin gustarme.)

—Eres orgulloso, Brennan, orgulloso —dijo, lanzándose al ataque en cuanto cruzó la puerta. Supe que había perdido, y durante un momento terrible incluso sospeché que iban a expulsarme del seminario como única manera de justificar lo que iban a hacer. Muchos años después, me enteré de que eso era precisamente lo que querían hacer Vandy y varios jesuitas más y que Mac se lo había quitado de la cabeza.

—Supongo que tendré que hacer algo por remediarlo —dije, sin comprometerme.

—Deberías ir a Roma, desde luego... Pero no podemos enviar a alguien tan engreído como tú. El señor Donahue no es tan listo como tú y no tiene tanta influencia como tú sobre los demás alumnos, pero tú eres frío y arrogante. Eres inepto con la gente...

—¿Entonces por qué tengo influencia sobre ellos? —le interrumpí, deseoso de marcar cuando menos un tanto antes de ser descuartizado.

Mac se reclinó en la silla y me miró solemnemente.

—Si piensas discutir conmigo, podemos poner punto final a la conversación ahora mismo —dijo.

—No, padre —dije respetuosamente—. Claro que no quiero discutir. Sólo intento comprender.

Pareció apaciguarse.

—Tu problema consiste en que te crees mejor que los demás porque tu familia tiene mucho dinero.

—No éramos tan ricos cuando mi padre estaba en la guerra —le interrumpí, confiando en que la apelación al patriotismo le desconcertaría.

—Por desgracia no sacaste suficiente provecho de aquella lección. Te quedan otros cuatro años aquí para aprender que el dinero no te hace superior al resto de nosotros.

—Sí, padre —dije humildemente—. Lo intentaré.

Sentía ganas de expresar a gritos el desprecio que sentía por él para que todo el seminario lo oyese.

—Roma no lo es todo —prosiguió—. Estos próximos cuatro años los puedes ver como una penitencia, unos años de expiación, unos años para reflexionar sobre la poca importancia del dinero.

—Sí, padre —dije. Y no pude resistir la tentación de agregar—: Aunque me gusta este seminario y no puedo decir que cuatro años aquí sean una penitencia.

—Es usted un joven muy listo, señor Brennan —dijo, con cierta inseguridad—. No sé si aceptas la decepción muy bien o si me estás tomando el pelo.

—Hay una tercera posibilidad, padre —dije imprudentemente—. Puede que en realidad no me sienta decepcionado.



Pat me estaba esperando en la puerta con cara ansiosa y gris.

Le estreché la mano.

—Enhorabuena —dije—. Te venderé un diccionario de italiano.

El espasmo que cruzó por su rostro era de dolor y no de gozo.

—No iré, Kev —susurró—. Deberían enviarte a ti. Si lo rechazo... La familia me necesita en casa.

Lo dijo sinceramente, hasta la última palabra. También sabía lo que contestaría yo.

—Aquí no ayudarás más a tu familia que en Roma. De todos modos, no me van a mandar a mí. No hay motivo para renunciar en bien de otro. Claro que irás.

Hubiese podido insistir. Me habrían enviado a mí. Él lo sabía y yo también. Allí en el pasillo nuestros senderos comenzaron a separarse. De alguna manera yo ya no era el vencedor.


5. 1955





La camioneta destartalada que nos habían prestado en la villa de Clearwater Lake, donde estaba pasando una temporada con mi condiscípulo Nick McAuliff, subió trabajosamente por el cuidado camino que llevaba a la «casa veraniega» de los Tansey. Hice cuanto pude por borrar a Pat de mi pensamiento. En el porche había cuatro mujeres sentadas, leyendo tranquilamente como si fueran dientas de un asilo de ancianas excesivamente caro, que es precisamente a lo que se parecía la casa de los Tansey, Mi madre leía ceñudamente El americano impasible, Mary Tansey leía Andersonville con dificultad, y en su cara había una expresión más adusta que la acostumbrada mueca de disgusto con que contemplaba las indignidades de la vida, Maureen, hermosa y radiante, leía perezosamente El hombre del traje gris; y Georgina Carrey, una morena bien dotada que tendría unos siete u ocho años más que Maureen, hojeaba con indiferencia un ejemplar de la Weekly Gazette de Eagle River. Todas presentaban fases de desnudez que hacían pensar que se proponían ir a la playa o a dormir, aunque en el caso de la señora Carrey sospecho que se trataba del deseo innato de llevar la menor ropa posible.

Los restos de un desayuno tardío aparecían desparramados sobre el mantel de la mesa: migajas de tostada, vasos vacíos de zumo de naranja y un par de cafeteras medio vacías entre los cubiertos de plata.

El amplio y cuidado césped de los Tansey se extendía hasta el borde del acantilado. Abajo, las aguas azules del lago Minocqua parecían refulgir engañosas, ocultando el hecho de que aquel lago era mucho más frío que nuestro pequeño lago del otro extremo del estado.

—Demasiado tarde, Kev —anunció Maureen, besándome efusivamente y haciendo que mi cara entrase en calor. Advertí que Nick haría su agosto cuando volviéramos a la villa—. Los jugadores de golf han salido a primera hora. —Mo llevaba un peinado a lo Audrey Hepburn, ya que el impacto de Vacaciones en Roma seguía estando muy vivo entre nosotros.

Mi madre me dispensó un signo de afecto más maternal; Mary Tansey apenas se dio cuenta de mi existencia; y Georgina Carrey me dirigió una mirada atenta y calculadora antes de volver los ojos a la revista. Presenté a Nick, que había recibido el encargo de acompañarme desde la villa hasta el sitio donde mis padres se alojaban. No era exactamente una regla el que tuviéramos que traer un condiscípulo con nosotros. Era sólo una sabia medida si querías tener otro día de fiesta,

Nick aceptó una taza de café; yo me serví un poco de té. Los jugadores de golf —Arnold Tansey, el coronel, Pat Donahue, el novio de Mo (un tal Burke Haggarty, de Boston) y John Carrey—habían salido a primera hora. No me cupo la menor duda de que ello se debía a que Arnold quería, empezar a jugar temprano y había impuesto su voluntad a los demás. Arnold había sido una de las estrellas futbolísticas de Notre Dame, y actualmente era uno de los ciento cincuenta y cuatro millonarios que había en los Estados Unidos aquel año.

Los Tansey eran los responsables de la peregrinación al norte de Wisconsin. Habían conocido a Pat durante un viaje a Roma y, como era natural, estaban encantados con él. Le habían pagado el pasaje para que volviera a Estados Unidos a pasar un par de semanas a finales de julio. Pat había llegado como un héroe conquistador, rezumando urbanidad romana por todos sus poros. Como mi padre era abogado de los Tansey, le habían invitado junto con mamá. También habían invitado a Maureen y Burke, ya que éste tenía cierta relación política con ellos. John y Georgina Carrey ya estaban allí con su hijo de corta edad; no me dijeron qué clase de relación existía entre los Carrey y los Tansey, aunque ambos matrimonios procedían de la misma parroquia acomodada del South Side de Chicago.

—¿Qué película hacían anoche? —me preguntó mi madre, cerrando el libro de Graham Greene con una mueca de desagrado.

—La ley del silencio, anteanoche hicieron Vacaciones en Roma y mañana, Solo ante el peligro.

—¿Qué te parece Audrey Hepburn? —preguntó Mo. —El peinado te sienta mejor a ti que a ella —repliqué.

—¡Hum! —arrugó la nariz—. ¿Eso es todo lo que hacen aquí arriba..., ir al cine y jugar al golf?

—Nos da la oportunidad de ver las películas que no pudimos ver en el seminario.

—¿Por qué los tienen encerrados allí durante medio verano? —preguntó Mo, dando un puntapié a la tumbona en señal de desaprobación.

—Porque quieren protegerlos de los peligros del mundo, Maureen —dijo mi madre, a la que no le parecía nada bien el sistema de llevar el seminario—. Con lo cual se refieren a personas como tú, que llevan trajes de baño que parecen ropa interior. No podemos permitir que los futuros sacerdotes conozcan cosas como ésas, ¿no te parece?

—Los sacerdotes no deberían pensar en esas cosas —dijo Georgina Carrey, con acento piadoso—. Ya tienen bastantes problemas con la bebida.

Me dio la impresión de que lo había dicho porque pensaba que tenía que decir algo y no porque lo creyese. Mary Tansey, que era una mujer de cartulina recortada, seguía trabajando pacientemente con Andersonville.

—Mientras esperamos que vuelvan los fanáticos del golf —dijo Mo—, podríamos nadar en el lago. Está tan frío que os quitará las tentaciones de la cabeza. Vamos, Nick.

Dije algo en el sentido de que eso no era probable, pero después de zambullirme me sentí inclinado a darle la razón. Ni siquiera Mo, que llevaba un traje de baño ceñido y sin tirantes, representaba una amenaza en aquellas aguas tan heladas. Nos apresuramos a salir y nos tendimos al sol en el nuevo embarcadero, gozando del aroma de los pinos.

—Extraña pandilla —dije, mientras tomábamos el sol.

—Capitalistas ociosos que oprimen a los pobres proletarios como nosotros —dijo Nick—. Diablos, apuesto a que tienen calefacción en su casa por la noche, que es más de lo que tienen en la villa.

Una mirada rápida le bastó a Maureen para saber que podía fiarse de Nick.

—Georgina es un incordio; Mary es una pelotillera; Arnold es un tarugo; John no existe realmente. Gracias a Dios que están tus padres, Kevin. —Volvió a echarse sobre la toalla con cara de satisfacción—. ¿Qué te parece Burke?

—Bastante simpático para ser un irlandés de Boston —mentí. Burke Haggarty era un sujeto guapo y zoquete que no parecía más inteligente por el hecho de hablar con un acento supuestamente cultivado.

Mo se incorporó y se inclinó hacia mí.

—El mes pasado me llevó a la finca de los Kennedy. Jugué una partida de pelota con ellos. Son gente divertida. Cuando Jack se presente a las elecciones presidenciales en 1960, Burke heredará su escaño en el Senado. Ya está todo decidido.

Sus hombros desnudos subían y bajaban a impulsos de su entusiasmo.

—No creo que un católico resulte elegido presidente —dijo Nick con cuidado.

—Jack Kennedy sí —dijo Maureen con tono seguro—. Mirad quién viene. Si vuelve a flirtear con Burke, ¡le sacaré los ojos!

Se puso a tararear Whatever Lola wants Lola gets, mientras Georgina Carrey se acercaba contoneándose hacia nosotros. Llevaba un vestido sin tirantes y con la espalda tan escotada como era posible. A su lado, Maureen parecía un modelo de castidad.

—¿Puedo unirme a ustedes? —preguntó Georgina con su voz ronca.

—¿Y por qué no? —contestó Mo, sin demasiado entusiasmo. Se volvió hacia mí—. Oye, ¿qué te parece el romano? ¿Tiene clase o no tiene clase?

—Estoy impresionado —reconocí—. Desde luego se ha pulido mucho de tanto codearse con aristócratas italianos. Probablemente le harán obispo.

—A su lado parecemos campesinos —dijo Nick con un toque de amargura y mostrando una expresión de infelicidad en su rostro redondo y pecoso—. No estoy seguro de que me guste tener príncipes herederos en nuestro bucólico retiro de verano.

Mo levantó una ceja.

—¿El pueblo no está contento con el héroe? Vamos, Kev, deberías hacer algo al respecto.

—La envidia clerical es mortífera —dije, tratando de ponerme aceite bronceador en la espalda—. A todos nos gusta Par, pero hay un largo trecho de Clearwater Lake a la Via Veneto. Mo siguió con el asunto.

—Parece que lleva una vida distinta a la de ustedes, que tiene más libertad.

—...Desde luego él no se levanta a las cinco y veinticinco... —Nick seguía mirando fijamente al lago y su voz, era tensa... No tiene que pasarse hora y media rezando antes de andar más de medio kilómetro para ir a desayunar; no tiene tres períodos cortos para fumar cada día; no vive como en un campamento de instrucción militar; no se pasa la mitad de sus horas de vigilia mirando fijamente cuatro paredes desnudas; y no se ve desterrado de la ciudad durante la mayor parte del año. Nosotros somos prisioneros y él se está empapando de cultura y romanidad.

—Las cosas no son tan malas como dices —musité, mirando hacia los pinos de la otra orilla.

Georgina Carrey no daba señales de ir a nadar. El bañador lo llevaba para exhibirse, no para nadar.

—Pat es Pat y todos le queremos —dijo Nick—. ¿Cómo puedes enfadarte con él, aunque sepas que pretende llegar a Papa? Es sólo que he pasado cinco años tratando de sobrevivir en ese sistema estúpido y siento envidia de quien ha logrado escapar de él,

—¿Así que reconoces que odias al sistema? —dijo Mo, incorporándose con gesto triunfal.

—Por eso hay tanta amistad entre los compañeros de clase —dije, ahora que la verdad ya había salido a relucir—, hemos pasado mucho tiempo luchando contra un enemigo común, una pieza georgiana de museo que se extiende sobre varias hectáreas del norte de Illinois y que trata de fabricar curas del mismo modo que otros fabrican salchichones.

—Y lo consigue —añadió Nick con amargura—. Sólo para cerciorarse de que no tengamos ocasión de averiguar cómo es la vida, nos hacen pasar la mayor parte del verano en este frío lugar; así nos aislan aún más.

—Pat Donahue se portó muy bien con nosotros cuando estuvimos en Roma con los Tansey —dijo bobamente Georgina—. Incluso nos llevó a las catacumbas que hay debajo de San Pedro,

—Según he oído decir, es un lugar muy emocionante —dijo Mo, con los ojos brillantes de malicia.

—A lo mejor ya han empezado a almorzar —dije, poniéndome en pie.

Cuando llegamos a la casa ya estaban comiendo, aunque el almuerzo empezó como un velatorio. Arnold Tansey, un hombre corpulento con músculos que parecían postes de telégrafos, cabeza calva bordeada por una franja de cabello negro y una mandíbula que hacía pensar en un martillo pilón, estaba de mal humor. Para el coronel, los tipos como él eran pan comido en un terreno de golf. Tansey había hecho su fortuna en el ramo de la construcción, en el negocio que había heredado de su padre después de la guerra. Era un hombre de pocas ideas, pero con la energía de un tanque Sherman. A sus cuarenta y cinco años, era un millonario sin hijos, con una mujer a la que no hacía caso y con el absoluto convencimiento de que lo sabía todo. A pesar de ello, sin embargo, su sencillez tenía cierto atractivo, especialmente si se la comparaba con el blandengue e inofensivo John Carrey, cuyo dinero, según creo, procedía del negocio de recambios automovilísticos.

Las mujeres se habían vestido un poco para el almuerzo, excepto Maureen, cuya indumentaria era un desafío a la costumbre de vestirse para comer que se seguía en casa de los Tansey.

—Veo que Chicago ha elegido un nuevo alcalde durante mi ausencia —dijo alegremente Pat, tratando de romper el hielo.

—Dick Daley no durará más de un mandato —dijo Arnold Tansey, picando el anzuelo—. Martin Kennelly era un buen alcalde, un honrado hombre de negocios. Dick Daley es un prisionero de los sindicatos. El y Bill Lee se creen que van a gobernar la ciudad. Cuando la Federación Americana del Trabajo y el Congreso de Organizaciones Industriales se unan este invierno, Chicago será la primera ciudad que tendrá un gobierno de sindicalistas. Dick Daley y George Meany planean hacerse con el control del país. Presentarán a Walter Reuther como candidato a la presidencia. Ya lo verán. El mundo empresarial tiene que aprestarse a luchar e impedirlo. Creen que podrán hacerlo el año que viene debido al ataque cardiaco del presidente. Tenemos que unirnos detrás del senador Goldwater para pararles los pies.

—Siempre creí que el senador Daley era socialista —dijo mi padre—. Igual que su padre, Big Mike, antes que él.

—Ya lo verán —repitió Arnold, convencido de lo que decía—. El socialismo del «New Deal» llevará a este país a la ruina. Tenemos que volver a las virtudes comerciales de los viejos tiempos.

—Como en 1933 —dijo Pat.

Mi madre y Mo ahogaron una risita detrás de su ensalada de atún, servida en impecables platos de porcelana por dos sirvientes.

—¿Por qué no nos cuentas más cosas sobre el senador Kennedy? —dijo Mo a su novio.

Burke Haggarty ya se estaba tomando su segunda cerveza. Bostezó, mostrando aburrimiento en sus ojos azul claro y desdén en la inclinación de su afilada nariz.

—Jack es un político soberbio —dijo, arrastrando las sílabas—. Sabe lo que se lleva entre manos. Aunque, si quieren que les diga la verdad, creo que Bobby, con el que estudié en Harvard, por cierto, es aún mucho mejor que Jack. Un instinto delicioso para lanzarse a la yugular. Vamos a revolucionar la política norteamericana.

Haggarty pesaba unos seis o siete kilos de más, sus ojos tenían la expresión vidriosa del bebedor habitual y, aunque se peinaba constantemente, su pelo siempre parecía en desorden. Oh, Dios mío, Mo, no te cases con él; aunque gane todos los escaños del Senado de los Estados Unidos.

—Puede que el coronel le consiga los votos del condado de Cook —dijo Pat, sirviéndose un poco de jamón Smithfield.

—Un católico nunca será elegido presidente —dijo Arnold Tansey.

—Vaya si lo será —dije acaloradamente, apartando los ojos del torso de Georgina Carrey para participar en la discusión—. No me gusta tener que compartir la victoria con un zoquete de Harvard, pero vamos a ganar antes de que termine la década de los sesenta.

—Espero que tengas razón, joven —dijo Tansey de mala gana—. Veo que has heredado el apasionamiento de tu padre.

—No, el apasionamiento de su madre y los rasgos de su padre —dijo Pat.

Cuando cesaron las carcajadas, Georgina Carrey aportó su granito de arena a la conversación,

—¿Quieres pasarme el jamón, Arnold? —dijo.

Después de comer, Pat nos acompañó a la villa en el camión, Pensábamos jugar al tenis y después prepararnos para la función de aquella noche, una representación satírica basada en Magnolia a la que estaban invitados los familiares de los seminaristas. En Mundelein jamás se habría hecho semejante concesión.

—Háblanos de Roma —dijo Nick, mientras conducíamos cuidadosamente por el camino sin asfaltar y bordeado de pinos que unía la casa de los Tansey con la carretera principal.

—Es una oportunidad maravillosa —empezó Pat—. Nuestros profesores son los mejores intelectos de la Iglesia; nuestros condiscípulos proceden de todo el mundo; estudiamos en el corazón de la cristiandad y estamos en Roma en tiempos del más grande y más avanzado de los pontificados en varios siglos. No hay duda de que Pío XII es un santo.

—¿Aunque se entendiera con Hitler y Mussolini? —dije con fingida inocencia.

—Vamos, vamos, Kev —dijo Pat, mientras la camioneta saltaba a causa de los baches—. Eso no es justo.

Su encanto juvenil era ensayado y disciplinado ahora; sus palabras formaban frases completas; su cálida sonrisa aparecía en el momento justo, ni antes ni después. Sólo los ojos seguían reflejando temor. Era extraño, siempre había sido vagamente consciente de su temor y ahora, por primera vez, lo veía claramente.

—Envidio la libertad que tienes —dijo Nick, cuyo cuerpo delgado mostraba la tensión producida por la rabia que en todos nosotros inspiraba el rígido sistema del seminario—. Vives en una de las ciudades más civilizadas del mundo; nosotros, en cambio, vivimos en Lake County. Te pasas los veranos recorriendo Europa; nosotros vamos a Clearwater Lake, por amor de Dios.

Pat se echó a reír.

—En realidad la diferencia no es tan grande, Nick. Además, piensa en todas las tentaciones que ofrece una ciudad como Roma.

—Pues en Mundelein —contestó Nick—no nos vendrían mal unas cuantas tentaciones más.

—Hablando de tentaciones —dijo Pat—. Esa mujer, la Carrey, tiene buen tipo, ¿no os parece? Me pregunto qué pensará de ella la gente de la villa.

—No lo sé —dijo Nick—. Pero yo me quedo con tu amiga Maureen.

—Tendrás que ponerte a la cola para semejante privilegio —dijo Pat—. Y no creas que es una cola corta, aunque gustosamente te concederé preferencia ante ese esnob de Boston.

—No sé cómo se las arreglan para estar siempre rodeados de mujeres hermosas —dijo Nick—. ¿Qué se ha hecho de aquella rubita a la que enseñaste a esquiar en el agua, Kevin? ¿Te acuerdas de ella?

—Vagamente —dije.

—Se graduó en Saint Anne el pasado junio —dijo Pat—. Trabaja en el departamento psiquiátrico del hospital de Loretto.

—Así que has hecho las paces con ella, ¿eh? —dije con resentimiento.

—Sí, así es... Ahora sale con Tim Curran, ¿sabes?

—El ultimo de la banda del Jinete Negro —dije.

—Ha dejado la bebida y trabaja en el departamento de zapatería de Marshall Field. Por las noches estudia. Quiere ser abogado.

—¿Todo eso lo hace por Ellen?

—No creo. Me parece que ella vino después de la... «conversión». De todos modos, él se ha vuelto muy serio. Ya no es el comediante de otros tiempos.

Me dije que si alguien era capaz de mantener vivo el comediante en Tim Curran, ese alguien era Ellen Foley.



Después de la función de aquella noche hubo una fiesta a base de helados en el porche de madera de la sala de asambleas de la villa. Una luna llena de agosto brillaba sobre Clearwater Lake.

—¿Tendrás problemas si me ven hablando contigo? —preguntó Maureen, devorando un enorme plato de helado de chocolate.

—Me darán muchos puntos por mi buen gusto, Mo. ¿Qué te parece nuestra villa? El cardenal Mundelein la construyó para nosotros del mismo modo que construyó todo lo demás: un campamento de madera a orillas de un lago para apaciguar el espíritu de sus seminaristas durante los pecaminosos meses del verano.

—Amargado, amargado —dijo ella; su cálida sonrisa y sus ojos generosos llenaron mi interior con una agradable sensación—. El lugar me parece bonito y creo que en realidad te lo pasas bien aquí. Lees, haces ejercicio, te diviertes y de vez en cuando puedes ver figuras como la de Georgina Carrey. ¿Qué más puede esperar de la vida un joven sacerdote?

—Mucho más, puedes estar segura —contesté.

Maureen llevaba un vestido blanco con las mangas subidas y un suéter delgado sobre los hombros para combatir el frío del norte de Wisconsin.

—Eres un romántico, Kevin; incluso más que yo. Un romántico inocente, —Cruzó los brazos como si el frío del romanticismo inocente se hubiese hecho durante unos instantes más intenso que el del aire de la noche—. Espero que tu Iglesia no te decepcione. Lo digo de veras.

—Probablemente me decepcionará —dije con voz abatida.

—¿Te ha ganado esta tarde? —preguntó ella, inclinando la cabeza,

—No, yo le he ganado a él —dije con acento taciturno—. Sólo que ya no resulta divertido. Pat ha aprendido a ser buen perdedor.

—¿Y tú no has aprendido a ser buen ganador? —dijo ella, haciendo una mueca.

—El día que aprenda será todo un acontecimiento —concedí, y los dos nos echamos a reír.

Justo en aquel momento llegó el coronel con más helado de chocolate.

—Jerome Kern podría demandaros por lo que le habéis hecho a su Magnolia —dijo.



Abrigado bajo varias mantas en el dormitorio, aquella noche recé por el Jinete Negro y su dama. Y luego, como si fuese una ocurrencia tardía, le pedí a Dios que exorcizara el temor de los ojos de Pat Donahue.



Dos días después, Maureen y Pat salieron a pasear en la canoa por el lago Minocqua. La temperatura había vuelto a subir mucho y el cielo estaba completamente despejado. Cruzaron el agua y atracaron en la orilla opuesta en un punto donde no había ninguna urbanización.

—El bosque primitivo —dijo Maureen, moviendo los brazos para desentumecerlos.

—No del todo —dijo él, corrigiéndola—. Las compañías madereras han talado muchos árboles; empezaron a principios de siglo.

—Es mucho más bonito que nuestro lago —dijo ella, quitándose la camisa que llevaba sobre el bañador y zambulléndose después en el agua helada.

—Voy a explorar un poco el bosque —dijo Pat—. No cometas ninguna imprudencia.

Estaba más sosegado que los dos primeros días después de su regreso. La irreverencia despreocupada de Maureen parecía calmarle los nervios.

Encontró un sendero angosto y se adentró en el bosque durante unos diez minutos, hasta que dio con un pino que había escapado a la atención de los madereros; era tan grueso que sus brazos sólo podían rodear una tercera parte del tronco. Era raro que se les hubiese escapado, ya que por allí cerca había un sendero abierto por los leñadores y que volvía a estar semicubierto por la vegetación. Oyó voces que bajaban por el sendero y rápidamente se escondió entre los arbustos porque no quería que le atrapasen en terreno ajeno.

Escondido detrás de un árbol, vio que las voces pertenecían a Arnold Tansey y Georgina Carrey. Estuvo apunto de salir de su escondrijo para saludarles, luego titubeó. Estaban muy lejos de casa.

Mientras Pat titubeaba, Tansey rodeó a la mujer con sus brazos y la besó. Ella pareció forcejear, pero no pudo escapar de aquellos brazos que la atenazaban. Pat disfrutaba contemplando aquella seudoviolación. Georgina le había estado incitando desde el día que se conocieron en Roma, fingiendo una devoción muy grande pero, al mismo tiempo, bombardeándole con indirectas inconfundibles.

Las protestas de Georgina cesaron pronto y la mujer se convirtió en participante activa. Pat se quedó hasta el final. Luego, sintiéndose culpable, regresó sigilosamente por donde había venido. Al llegar a la orilla del lago, vio que Maureen se había echado al sol y dormitaba plácidamente.

Hacía tanto tiempo que no jugueteaba con ella. Qué inocentes habían sido sus juegos comparados con los demonios furiosos que ahora le devoraban.

Al cabo de un rato, mientras remaban hacia la otra orilla, no pudo borrar de su mente la imagen del cuerpo de Georgina arqueándose para fundirse con el de Tansey.

Al día siguiente, en el terreno de golf, el coronel y Pat dieron una buena paliza a Tansey y Burke. Al anfitrión no le sentó bien. Estuvo de mal humor durante el viaje de vuelta a casa. No queriendo soportar las recriminaciones calladas de Tansey durante la hora del cóctel, Pat se instaló en una tumbona al aire libre y se dispuso a «descansar la vista». Era una tarde de verano calurosa y pesada. Soñó que él y Maureen estaban abandonados en una isla desierta. La isla se transformó en una extensión de témpanos de hielo en el Ártico.

Se despertó tiritando. El tiempo había cambiado. Se oía tronar a lo lejos y de vez en cuando relámpagos fugaces iluminaban el cielo. Llovía ya al otro lado del lago, cuyas aguas empezaban a agitarse bajo el azote de un viento frío.

Cogió el suéter y se levantó. Justo en el momento de volverse hacia la casa vio que una canoa zozobraba en el lago.

Era una canoa verde en la que iban dos chiquillos de diez años, un niño y una niña. Sus cabezas asomaron por debajo de la canoa como pedazos de madera a la deriva. Pat miraba la escena como si se tratara de una película muda de horror. La canoa empezó a dar vueltas en el agua debido a que los pequeños, al tratar de enderezarla, sólo conseguían hacerla zozobrar de nuevo. Estaban a casi cincuenta metros de la orilla; sin atreverse a nadar hacia ella, o tal vez no nadaban porque no sabían hacerlo. Mientras miraba con los pies clavados en el césped, vio que alguien nadaba hacia los pequeños luchando con las olas. No necesitó mirar otra vez para comprender que era Maureen.

Echó a correr hacia la casa. Kevin, que había conseguido escapar otra vez de la villa, estaba leyendo el periódico en el porche.

—¡Mo está salvando a unos niños en el lago! —gritó Pat—. ¡Ve a buscar ayuda!

Sin esperar respuesta, Pat volvió corriendo hasta el borde del acantilado y bajó rápidamente por entre los arbustos hasta la orilla. Cuando llegó allí, la lluvia caía con furia sobre la pequeña playa. La niña de la canoa ya estaba en el resbaladizo embarcadero, sollozando histéricamente. La tormenta había dejado caer una cortina de agua que lo oscurecía todo salvo las olas que chocaban contra el embarcadero.

Luego la cortina se alzó unos instantes y Pat vio que la canoa volcada se columpiaba sobre las olas, sin que nadie se ocupase de ella. Una cabeza afloró a la superficie. Pelo negro, corto. Desapareció de nuevo. Mo se zambulló en busca del niño. Pat se quitó rápidamente los zapatos y se disponía a tirarse al agua cuando la cabeza volvió a salir a la superficie; esta vez Mo sujetaba algo. Empezó a nadar hacia la orilla.

Pat se zambulló y nadó a su encuentro. Cogió al niño de entre sus brazos mientras la lluvia arreciaba sobre ellos. Maureen luchaba por respirar y sus hombros se movían convulsivamente. El niño no parecía respirar. Mientras Pat colocaba el cuerpo del pequeño sobre el embarcadero, el coronel surgió de entre la niebla y se puso a hacerle la respiración artificial. La señora Brennan cogió a la pequeña entre sus brazos. Los Tansey iban de un lado a otro, gritando para hacerse oír pese al viento y los truenos.

El pequeño volvía a respirar, jadeando, entrecortadamente, pero respiraba.

Maureen no estaba en el embarcadero. ¿Dónde se habría metido? Pat la encontró con Kevin en el cobertizo para botes. Estaba sentada en el suelo, con la cabeza reclinada en un banco y sollozando.

—Se salvará —decía Kevin, rodeándola con sus brazos—. Ya verás como se salva. No irás a creer que un mocoso como ése osaría resistirse a los primeros auxilios del coronel, ¿eh? Se oyó una carcajada entre los sollozos.

—Ya pasó, Mo, ya pasó. Los has salvado a los dos —dijo Kevin.

Poco a poco, los sollozos se calmaron y Maureen se sosegó entre sus brazos.

Pat salió sin hacer ruido, sintiéndose como si hubiese entrado sin querer en la alcoba de un matrimonio.

Mientras subía por la ladera de la colina, admirando el arco iris que la tormenta había dejado tras de sí, iba apretando y abriendo los dedos. Las furias sombrías que le estaban atacando desde su vuelta a casa arreciaban en sus acometidas. Odio, deseo, soledad, todos estos sentimientos luchaban por dominarle. Kevin, Maureen, Ellen: las personas que más le importaban en el mundo no se ocupaban de él.

Al día siguiente, dijo que le dolía el estómago para no tener que jugar al golf. El demonio que llevaba dentro era cada vez más violento y exigente. Oyó que los coches se alejaban uno tras otro. Era el día de permiso del servicio. Sólo él y Georgina se habían quedado en casa. Ella seguía en su alcoba, ya que no había bajado a desayunar.

Se dijo a sí mismo que bajaría a la playa a nadar. Se puso el bañador y salió de su habitación como si estuviera en trance. Con paso decidido, echó a andar hacia la escalera y la playa. Entonces sus pies dieron media vuelta y se dirigió hacia la alcoba de Georgina. Las sienes le latían con fuerza.

Abrió la puerta bruscamente. La habitación estaba adornada con encajes y el sol penetraba por las cortinas transparentes. Georgina estaba echada sobre la cama; llevaba una bata blanca, delgada, ceñida holgadamente.

—Sal de aquí —dijo ella al verle.

Pat cerró la puerta con llave.

—Te lo has estado buscando desde que nos conocimos en Roma —exclamó.

—Se lo diré a mi marido —dijo Georgina, con acento poco convincente.

—No lo creo —se regocijó de su masculinidad mientras se quitaba el bañador—. Te vi con Tansey en el bosque. No querrás que John sepa que eres una cualquiera, ¿verdad?

—¡Cerdo! —exclamó ella.

La poseyó brutalmente. Como esperaba, a ella le encantó.

De vuelta en su habitación, Pat sollozó de asco y odio a sí mismo y musitó un acto de contrición.



Al cabo de unos días, Pat iba camino de Roma. Los Tansey y los Carrey habían cerrado la casa y vuelto a su vecindario, Saint Praxides, con su club de campo y el «único terreno de golf decente de todo el Medio Oeste». Mis padres regresaron a nuestro lago, donde la temperatura era cuando menos diez grados más alta. Maureen volvió a Chicago, ya que por aquel entonces sus padres pasaban poco tiempo en el lago. Burke Haggarty, a punto de expirar a causa del aburrimiento, salvó la vida tomando un avión para Boston y el Cabo Cod.

Antes de que Pat se marchara, él y yo bajamos por la carretera de la villa hacia la estación y el pueblo de Clearwater Lake; en el almacén del pueblo había un teléfono público desde el que podíamos llamar a nuestras familias. Sólo en casos de emergencia se nos permitía telefonear desde la villa. El equipo de béisbol practicaba a un lado de la carretera; en el campo de golf, situado al otro lado, había mucha gente. Grandes nubes color helado de vainilla cruzaban el cielo. La advertencia imperiosa del silbido de un tren nos hizo apretar el paso hacia la estación.

Caminamos en silencio por la carretera.

—Maldita sea, Kev, Roma sólo tiene una pega —dijo Pat, metiendo las manos en sus ceñidos pantalones blancos—. Me encanta estar allí, pero echo de menos a los chicos de Mundelein. Y a ti también. Deberías estar allí también. No es justo que empezasen a mandar a dos estudiantes a Roma al año siguiente.

—Creo que lo hicieron para que no volviera a haber competencias —dije, sintiendo tanto embarazo como él.

—No fue una competencia, en lo que a nosotros se refiere. —Su rostro se animó—. Eran ellos los que incitaban a la competencia, no nosotros.

—Sí.

El tren de la Northwestern apareció a lo lejos, sorprendentemente puntual. Las autoridades de la villa le habían sugerido a Pat que sería más discreto regresar a casa en tren, en lugar de con los Tansey.

Pat encogió los hombros, aspiró hondo y me tendió la mano.

—De todos modos, te echo de menos, Kev. Sólo faltan dos años. Espero que te envíen a Roma para que te gradúes.

Titubeó, como si quisiera decir algo más. La expresión de temor volvió a reflejarse en sus ojos. En vez de añadir algo, volvió a estrecharme la mano.

El tren se detuvo. Nos acercamos rápidamente a la escalerilla, subimos y yo le entregué su elegante bolsa de color rojo.

—Da recuerdos a la familia de mi parte —dije.

—Sí..., sí. Pasaré uno o dos días con ellos antes de regresar a Roma.

Una semana con los Tansey, uno o dos días con sus padres. Y yo era el único seminarista que había acudido a despedirle.

Encontró un asiento desocupado junto a una ventanilla que daba al andén donde estaba yo y me saludó con la mano cuando el tren se puso en marcha y empezó a moverse lentamente. Me quedé en el andén, siguiendo al tren con la mirada, hasta que sólo pude ver un rastro de gases del motor a lo lejos.



La temporada en la villa fue acercándose poco a poco a su fin, el 15 de agosto. Ansiaba regresar al seminario. Sólo dos años más y la batalla contra el sistema habría terminado. Entonces podría iniciar mi vida de sacerdote y hacer las cosas que deseaba hacer desde que era niño y observaba a los sacerdotes de nuestra parroquia.

El 8 de agosto, una semana justo antes de la fecha de clausura, el padre Desmon, el achacoso jesuita que presidía la villa, me llamó cuando salíamos de misa en fila india. Me dijo que había una llamada de mi madre en la oficina. Su rostro parecía cada vez más demacrado y sus anticuadas gafas le colgaban sobre la nariz.

Me asusté. Muchos condiscípulos míos se enteraban así de las muertes que había en la familia. ¿Papá? ¿Uno de los pequeños?

Mi madre no se anduvo con rodeos:

—La casa de los Cunningham en River Forest se incendió anoche.

—¿Y Mo? —grité.

—No estaba en casa —la voz de mi madre era entrecortada, llena de pesadumbre—. Pero los dos Cunningham perecieron a causa del humo. Ingresaron cadáveres en Saint Anne. Ellen estaba allí cuando... Oh, Kevin, tienes que volver para el entierro..., pasado mañana. Maureen te necesita.

Tanto si me necesitaban como si no, tendrían que arreglarse sin mí. Le expliqué detalladamente al padre Desmon que Tom Cunningham y mi padre habían sido socios durante veinticinco años, que sus padres lo habían sido antes que ellos, que los Cunningham nos habían cuidado durante la guerra, que Mo era como una hermana para nosotros.

El padre Desmon meneó la cabeza compungido.

—Si de mí dependiera, Kevin —dijo con sus ojos tristes clavados en el suelo—, estarías en el tren dentro de cinco minutos. Por desgracia, las reglas no las hago yo. Ya sabes qué diría el rector si se enterase. Si dejamos que un alumno se vaya por motivos personales, tendremos que hacer lo mismo con todo el mundo. Lo siento. De veras que lo siento.

Y era verdad que lo sentía, pobre hombre. Llamé a mi madre por teléfono.

Cuando le dije lo que pasaba, ella cedió a uno de sus raros momentos de ira.

—Hijos de perra desalmados —dijo en voz baja—. No saben de qué hablaba Jesús.

Mamá tenía razón. A pesar de ello, tuve que quedarme en la villa.



Maureen no murió en el incendio porque regresó a casa a las tres de la madrugada, después de asistir a una fiesta en la que se bebió en exceso, según sabría yo más adelante. Al llegar, se encontró con los coches de bomberos detenidos ante la casa en llamas. Mamá me dijo que Maureen se consideraba culpable de la muerte de sus padres, porque de haber estado en casa hubiese olido el humo del incendio, ocasionado por su padre al dormirse con un cigarrillo encendido en la mano.

—La pobre hubiera muerto también —insistió mi madre, absolviendo a Maureen de toda culpa.

Mo no quería absolverse a sí misma. Aquel verano había leído suficientes libros de psicología para saber que los niños mimados son los que más manía tienen a sus padres y los que más culpables se sienten cuando éstos mueren.

Fui a visitar a Maureen el día que volví de la villa. La encontré al lado de la piscina nueva detrás de la casa de verano de los Cunningham. Tenía una lata de cerveza en la mano y había dos vacías en el suelo. Tenía la mirada fija en un punto del cielo sobre los sauces del otro lado de la piscina. Como siempre, en alguna parte sonaba un tocadiscos. Se oía algo como Rock around the clock. No era precisamente música de duelo.

—Hola, Mo —dije tentativamente.

—¡Kevin, Kevin, Kevin! —exclamó ella, derribando la tumbona con la prisa por abrazarme y llorar sobre mi hombro.

—Lamento no haber venido antes —dije, buscando en vano palabras más adecuadas.

—Mejor hoy que antes. —Llevaba un bikini blanco, ya que la moda por fin había conseguido llegar a nuestro lago, aunque sólo se veía en las piscinas particulares. Maureen ya no era una muchacha fresca y en flor, sino una mujer ágil y elegante—. Hoy necesito un hombre fuerte y que no resulte amenazador. —Las lágrimas fueron desapareciendo poco a poco y Maureen se apartó de mí—. Apuesto a que no abrazarías a Ellen Foley si llevase un bikini como éste. —Hizo una mueca maliciosa mientras se secaba los ojos con un Kleenex.

—Ellen Foley es demasiado pudorosa para mostrar tanta cantidad de su persona —repliqué, alegrándome de volver a pisar terreno conocido.

—El mismo Kevin de siempre —dijo ella, echándose a reír, secándose la última lágrima y volviendo a instalarse en la tumbona—. Háblame de ti. En Eagle River no dispusimos de tiempo para nosotros solos.

Me senté en una tumbona que había encontrado en el otro lado de la piscina.

—No hay mucho que contar. Mi sabiduría y mi virtud van creciendo mientras espero el momento de aparecer bajo el árbol navideño de algún pastor. De todos modos, hoy eres tú el principal tema de conversación.

—Pues dentro de unas semanas regresaré a ese agujero de mierda de Purchase y soportaré a esos esnobs idiotas del este, mientras cuento los días que faltan para graduarme. Después —encogió sus bonitos hombros—, no lo sé, Kev. Tengo una piscina que mis padres no utilizaron jamás —indicó la piscina con un gesto—, más dinero del que puedo gastar y nada por lo que vivir. ¿Encontraste alguna vez aquel desafío para mí por el que rezaste hace tiempo?

—No te sientas culpable por lo de tus padres —supliqué.

—¿Culpable? —Me miró con atención—. Diablos, no me siento culpable, Kev. De todos modos, apenas estaban vivos. No me digas que han ido al cielo. ¿Cómo puede ir a alguna parte la gente con tan poca vitalidad? Nunca sabré cómo pudieron reunir la pasión suficiente para concebirme.

La escuché en silencio.

—De todos modos, seguro que no irán al infierno. Rezo el Memorare a la Virgen cada mañana y el rosario cada noche. Puede que Dios tenga una especie de limbo para la gente que no tiene suficiente energía para pecar o para ser virtuosa. Les gustaría un lugar así. —Se agitó un poco en la silla—. En cuanto a mí..., yo iré al infierno. Ahora ya lo sé. Soy superficial y mala y voy a malgastar mis dones. Viviré unos cuantos años más y luego vendrán los sufrimientos o tal vez simplemente la nada. Sea como sea, no estoy segura de que el cambio sea muy grande.

Su rostro de madona era una máscara implacable.

—Nada de eso —dije, con la intención de sacarla de su desesperanza—. Cuando llegues a la puerta dile a San Pedro que conoces a mi padre. Tiene influencias en todas partes.

Maureen se echó a reír, se levantó y saltó a la piscina. Dio una docena de vueltas y volvió a salir, expulsando el agua de su pelo largo y negro y envolviéndose los hombros con una toalla.

—Gracias por sacarme de mi humor negro. Te traeré una cerveza, querido primo.

Cuando regresó con una botella de Heiken helada, volvía a estar seria.

—¿Crees que todavía hay esperanza para mí? —preguntó.

—Dios te encontrará tan irresistible como todo el mundo, especialmente en bikini.

—Diablos, puede verme desnuda en la ducha siempre que le apetezca —adujo ella con una sonrisa—. ¿Crees que lo hace, Kevin? ¿Le gustan nuestros cuerpos? Seguro que sí, ya que él es responsable de ellos.

Estuve a punto de hacerle una advertencia sobre humanizar a Dios, pero logré contenerme.

—Si resulta que es mujer, quizá tenga envidia de tu cuerpo, Mo.

Cuando regresé a casa, mi madre estaba en el porche, observándome por encima de las gafas de leer.

—¿Palabras de consuelo? —preguntó.

—Media hora de risas —dije desconsoladamente—. Mo necesitaba una respuesta que yo no pude darle.

—Puede que, después de todo, acabes siendo un buen sacerdote —repuso ella, volviendo a enfrascarse en su novela de misterio.

La falta de esperanza de Maureen siguió preocupándome a pesar de todo. ¿Qué puedes decirle a una persona que piensa que no irá al cielo? Sobre esto no me habían proporcionado ninguna respuesta en el seminario, sólo la afirmación de que era un pecado imperdonable.



El viernes siguiente por la noche me encontraba en Chicago, bajando en coche por Austin Boulevard después de hacer una incursión en una librería de Oak Park para comprar su colección de libros de psicología, cuando vi a una figura conocida esperando pacientemente en una parada de autobús. Llevaba una blusa de manga corta y una vistosa falda estampada. Hice marcha atrás con mi nuevo Chevy descapotable, que estaba prohibido en el seminario y en la villa, pero no en la ciudad, al menos no hasta mi ordenación.

—¿Esperas algún ligue, nena? —pregunté.

Puso cara seria, pero al instante sonrió.

—Perdona, Kevin —dijo, subiendo al coche—. Es que no estoy acostumbrada a que me aborden en la calle.

—No sé por qué no. Estás espléndida. ¿Adónde quieres que te lleve? ¿Al hospital?

—No, voy a clase en Loyola —dijo nerviosamente—. Queda muy lejos de aquí. ¿Por qué no me dejas en el elevado?

El corazón me latía con violencia. Señor, qué buena estaba.

—Ni pensarlo. ¿Qué estudias..., biología?

Se ruborizó.

—No. ¿A que no lo adivinas? Literatura.

—Creía que querías ser enfermera...

—¿Acaso las enfermeras no pueden escribir? —dijo, enfadándose un poco.

Así que con la madurez llegaba también el apasionamiento.

—¿Siempre te vistes así para ir a clase? ¿O no es asunto mío si tienes una cita con Tim Curran después de clase?

Sonrió.

—Claro que es asunto tuyo. Tim es un encanto. Trabaja hasta las nueve, pero vendrá a buscarme al salir de clase.

Bajé por Chicago Avenue sin prestar mucha atención al tráfico. Vi que sus ojos grises y solemnes me estaban contemplando con admiración o algo parecido. Oh, Dios.

—Te portaste maravillosamente con Maureen —dijo Ellen—. Me contó lo que le habías dicho. Le devolviste la vida, Kevin.

Me sentí tremendamente satisfecho de mí mismo.

Sus dedos tocaron levemente mi mano.

—La parroquia que te tenga a ti, padre Kevin, estará de suerte.

A pesar de Pat Donahue, de Burke Haggerty, de Georgina Carrey y de Arnold Tansey, el mundo me pareció un lugar mucho mejor.

—¿Has reparado alguna vez en esa expresión extraña que hay en los ojos de Pat? —dije impulsivamente.

—Desde luego —su rostro delicado volvía a ser solemne.

—¿De qué tiene miedo? —Cambié de marcha y crucé Cicero Avenue, deseando que el viaje a Loyola durase toda la noche.

—Pues de ti, siempre que está contigo. Y de otros. Depende.

—¿Por qué?

—Quiere gustar a la gente.

—Eso lo queremos todos. —Mantuve la mirada en el coche que iba delante de nosotros.

—No de la misma manera —insistió ella—. No de forma tan desesperada. De todas formas, es mejor que lo olvides, Kevin. Nunca podrás librarle de su temor.

Detuve el coche en la calle Rush esquina Pearson, junto a una señal que prohibía aparcar allí. El edificio gótico sucio y gris del seminario de Quigley, situado frente a las torres de Lewis de ladrillos oscuros de Loyola, me recordó que no debería estar en un coche con una muchacha bonita.

—Tú mejoras con la edad, Kevin —dijo ella.

—¿Soy algo más que un fanático colérico o un pedante santurrón?

—Esas cosas las finges porque estarías indefenso si la gente supiera lo bueno que eres en realidad. —Sus labios rozaron los míos y pensé que el mundo se había incendiado—. Eres tan duro como un plato de helado medio derretido.

Salió rápidamente del coche, cerró la portezuela y dio un paso hacia las torres. De pronto, encogió los hombros y se volvió hacia mí.

—Helado de chocolate. —Se echó a reír y me guiñó el ojo.

A pesar de la desaprobación de las agujas de Quigley, me quedé mirándola hasta que su grácil trasero desapareció entre la multitud de jóvenes que entraban en Loyola.

Pero no fue Ellen la que apareció en mis sueños aquel otoño en Mundelein, sino Pat Donahue y la expresión de temor que había advertido en sus ojos.
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Volare, que estaban interpretando los diecinueve instrumentos, vagamente conjuntados, de los «Caballeros de la Melodía», de la escuela superior de los jesuitas.

—Dile que la veré mañana antes del partido —contesté a gritos.

La banda de los jesuitas tocaba con mayor entusiasmo que en mis tiempos, pero con menor habilidad. A los quinientos adolescentes y pico que se apretujaban en la sala de la parroquia no les importaba. Por alguna razón inexplicable, la presencia de los Caballeros de la Melodía en el baile del club daba mucho prestigio. Lou Carmody, un escolástico jesuita de ojos brillantes, se mostró encantado de traerlos a nuestro baile, y de momento yo era «un cura nuevo aceptable», en opinión de los adolescentes del barrio.

—Dice que se llama Ellen —volvió a gritar Harry, cuya calva relucía bajo la tenue luz artificial.

—Ya voy —dije, tratando de abrirme paso entre las masas de adolescentes que bailaban, los chicos que se apoyaban en las paredes y las columnas y las chicas que bailaban con otras chicas.

—¡Recuerde nuestras reglas sobre los que no son socios! —me gritó Harry.

En Saint Praxides, un cura joven no tenía un pastor sino varios centenares. Todas las personas de la parroquia se creían en la obligación de fijar normas de comportamiento para el joven clérigo que había tenido la suerte de ser aceptado en aquella comunidad de nuevos ricos. Hasta los que conocían a mi padre no podían librarse de la idea preconcebida de que todos los sacerdotes procedían de las clases más pobres.

Algunos adultos que no tenían hijos adolescentes asomaban la cabeza en la sala para ver cómo me las arreglaba. Leonard Kaspar, nuestro impecable jefe de ayudantes, hacía acto de presencia durante unos minutos en todos los bailes, y su rostro bien parecido, adornado con un bigotito, reflejaba asombro y desaprobación ante lo que veía.

—¿No quiere el pastor que lleven americana y corbata, y falda las chicas? —dijo con disgusto, al ver la abundancia de camisetas y bermudas.

—Vaya a contarle lo que ha visto, señor Kaspar —dije secamente, convencido de contar con los votos de los padres de adolescentes contra cualquier reforma que dejase la sala vacía.

Ellen me estaba esperando en la entrada, al pie de las escaleras que llevaban a la sala de techo bajo de nuestra parroquia.

—No tengo carnet de socio, padre —dijo Ellen con una sombra de sonrisa en los labios.

—Ningún adolescente puede entrar sin carnet de socio —dijo Georgina Carrey con acento categórico. Georgina dedicaba mucho tiempo a Saint Praxides; sospecho que para tener vigilado a su hijo—. No podemos hacer excepciones, padre. —Tenía las manos apoyadas en sus amplios muslos, en solemne señal de advertencia.

El error era comprensible. Con sus bermudas, su blusa blanca y la inevitable trinchera un poco sucia, el cabello recogido en una cola de caballo y sin rastro de maquillaje en la cara, Ellen volvía a ser la estudiante de aquel día en el asiento trasero de mi ya olvidado Studebaker.

—Carnet de conducir —dijo Ellen, mostrando el documento con gesto tímido.

—Georgina —dije—, ésta es Ellen Foley. Parecerá una adolescente durante los próximos veinte años. En realidad es enfermera titulada especializada en psiquiatría.

Georgina titubeó, sin saber si debía creerme, vio el diminuto anillo de prometida que llevaba Ellen y decidió mostrarse amable.

—Lo siento —dijo, irradiando todo su encanto, que no era poco.

Nos zafamos de Georgina y entramos en la sala llena de adolescentes y ruido.

—¡Oh, padre Kevin —dijo Ellen con entusiasmo—, qué maravilla! Podrás ser un adolescente toda la vida.

Tenía calor, estaba cansado y me sentía tenso.

—¿Has venido de visita o para hablar?

Sus ojos grandes y grises se pusieron serios.

—Tengo ganas de hablar desde hace días. Esta noche, Tim me ha dejado el coche diciendo que lo mejor era que desembuchase de una vez.

El corazón me dio un vuelco. Temí que fuera a pedirme que dijera la misa en su boda. Tim, tan solemne y serio el día de mi ordenación, me había pedido que oficiara la ceremonia.

Monseñor Rafferty, mi pastor, no quería darme permiso un sábado para oficiar una boda en otra parte.

—Hijo mío, sólo haré excepciones cuando se trate de un pariente cercano. Hermanos y hermanas; pero primos, no.

—¿Puedes esperar hasta que haya mandado a los nativos a sus casas? —pregunté a Ellen.

—Dispongo de toda la noche. No hay prisa —dijo ella.

Llamé a Mónica Kelly, la muchacha flacucha que dirigía a las chicas de segundo curso y cuyos rizos dorados hacían que destacase de entre las demás adolescentes. Le presenté a Ellen.

—Hola —dijo Mónica—. ¿De qué escuela eres?

—De Siena —dijo Ellen sin pestañear.

Volví a ocuparme de mis obligaciones, expulsando a borrachos, poniendo paz en peleas, barriendo los restos de botellas rotas de Coca-Cola y defendiendo la propiedad de Saint Praxides de la depredación que a la mañana siguiente ofendería a monseñor, a la hermana superiora, al mecánico jefe, al ayudante jefe, al presidente de la cofradía del altar y a cierto número de funcionarios más, todos ellos interesados en la eliminación de los adolescentes. Yo disfrutaba de cada minuto de mi labor. Los adolescentes eran una de las razones por las que me había hecho cura.

En el seminario aprendí una actitud que resultaba esencial para triunfar en Saint Praxides: el cinismo. La Iglesia no iba a cambiar. Su dirección seguiría en manos de hombres como monseñor Rafferty mientras yo viviera. Si querías hacer algo por la gente, como era mi caso, tenías que aprender la forma de apaciguar y manipular a los hombres como él. Para alguien con mi preparación, no resultaba difícil saber qué había que hacer: tener la boca cerrada, hablarles lo menos posible de lo que hacías, hacer cuanto pudieras a espaldas suyas y esperar que no se enterasen.

Leo Mark Rafferty no quería que un gran número de adolescentes ruidosos invadieran los locales de la parroquia los viernes por la noche. De hecho, no quería a nadie en absoluto salvo los domingos por la mañana y entonces con el sobre de las ofrendas en la mano. Sin embargo, no estaba en condiciones de discutir con Georgina Carrey, cuya riqueza lo tenía deslumbrado. Mientras ella quisiera un club para su hijo John, de catorce años, el club existiría.

Terminamos de limpiar a las once y media, despedimos a los encargados de la limpieza, pagamos a los Caballeros de la Melodía, dijimos un último adiós a Georgina, a su hijo —que parecía un huérfano desamparado—y a su marido y nos sentamos ante una mesa para charlar, los dos con una botella de Coca-Cola en la mano y comiendo galletitas de una bandeja que Ellen había conseguido ocultar a los ostrogodos.

—¿Esa mujer ya ha tratado de seducirte? —dijo ella, encendiendo un cigarrillo.

—No, pero lo hará.

—Mientras lo sepas no hay peligro.

Apagó el pitillo después de una sola chupada.

—No cederé —prometí.

—No lo dudo. Tus gustos son distintos.

Miró la galletita que estaba mordisqueando. Seguía siendo una adicta al chocolate, aunque las calorías aún no habían hecho efecto en ella.

—¿Qué traes en la cabeza, Ellen? Veo preocupación en el fondo de esos ojos grises.

Los ojos se volvieron lentamente hacia mí.

—Mo. No debería casarse con él —dijo sencillamente.

—Ya me decía el corazón que no debería —dije. Él le lleva más de diez años y parece un playboy alcoholizado.

—Me parece —dijo mi sombría amiga—que se va a casar porque yo me caso, y teme que si Ellen ha conquistado un hombre, el surtido se acabe.

—¿Crees que es otro de los impulsos de Mo?

—Desde que murieron sus padres está como loca. Oh, padre Kevin, tienes que impedírselo.

—Olvídate de eso de «padre», a menos que quieras que te llame «enfermera Ellen» —dije.

Su sonrisa volvió a iluminar la habitación.

—De acuerdo. Por cierto, ¿qué hace ese hombre de botones púrpura que pasea arriba y abajo en la puerta y nos mira como si yo fuera una mujer de mala reputación?

—Ese no es un hombre —dije con un suspiro—. Es un monseñor. Perdona un instante.

Me dirigí a la puerta de entrada. Leo Mark Rafferty, que parecía un enano colérico y gordo incluso cuando se sentía feliz, distaba mucho de sentirse así en aquel momento.

—¿Se puede saber qué está haciendo usted, joven? —preguntó, al tiempo que su rostro rubicundo enrojecía aún más.

—Hablando con una joven —dije con acento despreocupado.

La presencia de Ellen me inspiraba e iba a apartarme del habitual oportunismo respetuoso. Ni siquiera un vicario coadjutor, el ser más humilde de cuantos constituyen la Iglesia, puede permitir que lo humillen ante los ojos de la mujer que le quiere.

—¿Cree usted que ésa es forma de comportarse? —El rojo de sus mejillas se hizo aún más intenso; parecía a punto de estallar.

—Es una amiga íntima de la familia y está prometida a uno de mis condiscípulos. Quiere hablarme de un problema que sufre una amiga mutua.

—Que pida una entrevista a una hora decente del día. Vamos, despídala y regrese a la rectoría. Ya sabe usted que hay una regla en esta diócesis que no permite seguir fuera pasadas las once.

—Le diré una cosa, monseñor —dije serenamente—. Mañana por la mañana podría llamar al vicario general para preguntarle si un sacerdote que aconseja a alguien en la sala de la escuela después de un baile infringe la regla de las once. Además, dígale que quiere mi traslado. Me importa un bledo lo que haga usted. Me quedaré aquí todo el tiempo que haga falta para resolver este problema.

El color de Leo Mark era ahora el blanco de la sorpresa. Retrocedió bruscamente, como si alguien hubiese abierto la portezuela de un horno encendido.

—Oh, no sabía que fuera importante, Kevin. Tómese todo el tiempo que necesite. No faltaría más. Esto..., prepare un poco de café si le apetece.

Mientras se alejaba, me dije que acababa de encontrar su punto débil y bendije al Señor por haberme enviado a Ellen.

—Kevin ha vuelto a ganar —dijo ella, sonriendo.

—No estés tan segura —repuse, cogiendo una galletita de otro plato que ella había encontrado en alguna parte durante mi ausencia—. Sigamos con lo de Mo.

—Habíale para que no lo haga.

Suspiré y volví a dejar la galletita en el plato.

—¿Crees que conseguiría algo en el caso de Tim y tú? —le pregunté.

—Claro que no —dijo—. Nosotros estamos enamorados.

—¿No crees que Maureen diría lo mismo?

—¿Tim y yo estamos tan ciegos como ella? —dijo con un suspiro, apartando el plato de galletitas.

Me sentí muy cansado y muy viejo.

—Mira, Ellen, soy tan novato en el oficio de cura parroquial que ni siquiera me sé de memoria las plegarias para después de la misa rezada. Casi diría que lo único que he aprendido es que cuando los jóvenes se creen enamorados, no hay forma de convencerlos para que hagan o dejen de hacer lo que sea.

—¿Ni siquiera hablarás con Maureen? —suplicó.

—Si ella quiere hablar conmigo..., si trata de encontrar a alguien que la aliente a poner en práctica una decisión que ya ha tomado, la de dejarlo correr, entonces puedes estar segura de que hablaré con ella. Tú que has estudiado psiquiatría deberías saber que eso es todo lo que puedo y debo hacer.

Ellen frunció el entrecejo.

—Tú eres sacerdote, no psiquiatra.

—Si Maureen se siente culpable de la muerte de sus padres y quiere expiar su culpa destruyéndose a sí misma, ni tú ni yo podemos hacer nada por impedirlo.

—¿No harás nada? —preguntó ella.

—Si se me ocurre algo, puedes tener la seguridad de que lo haré.

—Me parece que ya me figuraba que dirías eso. —Se puso en pie y se abrochó la trinchera—. Será mejor que me marche a

casa.

Me hubiese gustado seguir hablando con ella hasta la salida del sol.



Puse el despertador a las seis menos cuarto. Monseñor me había castigado por el baile asignándome la primera misa de los sábados por la mañana. Después de la misa volví a meterme en cama, pero al cabo de quince minutos me despertó una llamada de Pat Donahue.

—Hola, Kev —estaba asquerosamente alegre para ser un sábado por la mañana—. ¿Tienes un minuto?

Me senté con cara de cansancio en la silla que había al lado del teléfono.

—Dispara.

Nuestra amistad parecía encarrilada de nuevo desde su vuelta de Roma. Los dos trabajábamos mucho y a los dos nos gustaba nuestro trabajo. Me había dicho a mí mismo que en nuestra común entrega al sacerdocio habíamos hallado la base para una «relación madura» (eso lo había aprendido en mis libros de psicología). Seguía mostrándose tímido conmigo, pero la expresión de temor sólo aparecía de vez en cuando.

—Pues..., ya sé..., ya sé lo mucho que Mo y Ellen significan para ti.

—Significan muchísimo, pero sigo sin poder decir misa en sus bodas.

—¿Entonces te importaría que la dijera yo?

—Claro que no, Pat. ¿Por qué iba a importarme? Dilas con toda tu elegancia romana. Se lo merecen.

Volvió a mostrarse de buen humor.

—Gracias, Kev. Te lo agradezco mucho. Quería estar seguro. Nos veremos el jueves, si puedes ir.

Colgó y yo me quedé mirando tristemente el teléfono. Luego dije que a la porra y volví a meterme en la cama.



El jueves siguiente me pasé la tarde de mi día libre en una desvencijada silla plegable en el sótano mal iluminado de una iglesia de North Avenue esquina Paulina, escuchando una conferencia sobre los deberes de la Iglesia para con los barrios bajos. El público lo formaban los clérigos de Acción Católica, una proporción considerable de los sacerdotes liberales de la diócesis que seguían siendo fieles partidarios de monseñor Reynold Hillenbrad, un rector de seminario carismático pero poco diplomático, al que el cardenal Stritch había desterrado a una parroquia unos años antes de que yo ingresara en Mundelein. La mayor parte del fermento intelectual y organizativo de la diócesis era a la sazón obra de los seguidores de «Hilly». El cardenal era lo bastante tolerante —o perezoso—para permitir que floreciesen aquellas actividades, lo cual confirmaba la opinión general en el sentido de que si Hilly se hubiese mostrado diplomático con los pastores de la ciudad, así como con la facultad jesuita de Mundelein, nada le habría pasado. El cardenal descubrió que defenderle daba más trabajo que reemplazarlo, así que lo desterró. Los jóvenes que seguían su ejemplo eran mucho más tortuosos. Yo no formaba parte de Acción Católica. Había demasiado trabajo en la parroquia, y monseñor Rafferty no alentaba a sus sacerdotes a participar en «aquellas malditas actividades de fuera». Asistía a la reunión porque el conferenciante era Pat Donahue.

Guapo y resplandeciente, Pat se hallaba en la puerta del sótano, estrechando la mano de todos los que iban entrando.

—¡Estupendo, Kev! —exclamó al verme—. Me alegro de que hayas podido venir. Espero no decepcionarte.

Pat estaba gozando de un gran éxito en la iglesia de los Cuarenta Santos Mártires, en el cercano South Side. La comunicación entre él y los negros de los arrabales era mágica. Cientos de negros acudían a su clase de conversos cada semestre. Ya había bautizado a más de doscientos conversos, la mayoría de ellos padres que habían elegido la escuela de los Cuarenta Santos Mártires en vez de las decrépitas y desordenadas escuelas públicas. Yo había oído a Pat hablar a su clase de conversos en una ocasión, y me había impresionado por su estilo sencillo, directo y efectivo.

—Ese muchacho es un verdadero as —me dijo en voz baja su pastor, Hugh Mulcahey, después de la clase. Era más de lo que mi pastor había dicho jamás sobre mí.

Aquella tarde, la mayor parte del público que llenaba el sótano esperaba que Pat hablase de las técnicas que utilizaba para convertir a los negros al catolicismo. La primera estratagema consistía en exigir que los padres de los niños no católicos que asistían a la escuela parroquial también recibieran clases. En vez de ello, Pat habló del «ambiente social y humano» del arrabal. Fue una actuación magistral, sutilmente adaptada a la mentalidad y la disposición de los clérigos liberales que le escuchaban.

Contó historias que expresaban vivamente el impacto de la pobreza y la injusticia en la vida familiar de los negros de su parroquia; describió los peligros de la vida en los grandes bloques de pisos de los barrios bajos; pintó un cuadro deprimente de las tentaciones peligrosas que acechaban a los jóvenes negros más virtuosos. Argumentó que la Iglesia debía dar respuesta a las necesidades humanas y sociales, además de las religiosas, de la comunidad negra. No se mostró condescendiente con los «ciudadanos», como hacía la mayor parte de los sacerdotes; de hecho, ni siquiera utilizó el término «ciudadano», palabra que utilizaban los clérigos para no decir «negros». Hizo una vibrante llamada a la acción.

—Tenemos que convertirnos en la Iglesia de los pobres —dijo, lanzando su dinámica peroración—. Los arrabales nos ofrecen una gran oportunidad de educar, liberar, predicar. Tenemos que conseguir que el pueblo negro nos identifique con su causa. Destinamos demasiado dinero y demasiada gente a las parroquias de los distritos residenciales de los ricos, donde existen pocos problemas humanos y la Iglesia no hace mucha falta. Todos los sacerdotes jóvenes deberían prestar servicio en una parroquia de los arrabales. Deberíamos dejar de construir escuelas, iglesias, rectorías y gimnasios para los ricos y, en vez de ello, edificar casas para los pobres.

Los aplausos fueron atronadores y yo uní los míos a los de los demás. Fue una grosería por mi parte preguntarme si el traje a la medida de Pat, que le habría costado doscientos dólares, y sus gemelos franceses eran compatibles con su mensaje de pobreza, y preguntarme dónde habría encontrado el dinero para comprar todo aquello cuando su sueldo era de setenta y cinco dólares mensuales. Si Pat tenía amigos generosos, eso era asunto suyo.



Dos semanas después, Leo Mark apareció en la puerta de mi habitación.

—Abajo en la oficina hay una joven que dice ser su hermana —musitó.

—Sospecho que tal vez lo sea —repliqué, pensando que empezaba a calar a Leo Mark—. ¿Ha dicho que se llama Mary Ann? ¿Es morena, con el pelo rizado y ojos verdes y pecas como yo? ¿Buen tipo, algo atlética?

Asintió con la cabeza, sin saber a ciencia cierta qué decir.

—Entonces será mejor que baje a verla —dije, abrochándome la sotana y pasando por su lado. En Saint Praxides uno no podía presentarse sin sotana en la oficina de la rectoría, ni siquiera para ver a su hermana.

—Hola, cura —dijo Mary Ann al entrar yo en el despacho. Llevaba la trinchera obligatoria y unas bermudas.

—Me ha dicho monseñor que afirmas ser mi hermana.

—¿Qué se habrá creído ese sujeto? —me pellizcó la mejilla—. ¿Y qué clase de rectoría es ésta?

Con un gesto de desagrado señaló los muebles funcionales y los severos retratos de los tres Píos del siglo veinte: X, XI y XII.

—Una rectoría diseñada con sumo cuidado, para que lo sepas. Ni siquiera pude comprar una lámpara para mi escritorio sin antes consultar con el decorador de interiores.

—¿Un decorador de interiores? —dijo ella con tono de incredulidad—. Creía que esas cosas sólo ocurrían por casualidad.

—¿Qué sucede? —Me sentía cansado y tenía ganas de acostarme. Por la mañana tenía que hacer a pie la ronda de futuros comulgantes. El pastor decía que yo no necesitaba un automóvil, y el otro cura no se atrevía a prestarme el suyo—. ¿Todo bien en casa?

—Oh, no se trata de eso —respondió ella, haciendo un gesto con la mano—. Se trata de Ellen. Tienes que impedir ese matrimonio.

—¿Por qué? —dije, notando una opresión en el pecho—. Hacen tan buena pareja...

—¿Callados, serios y pensativos los dos? —repuso ella, sardónica—. Hermano, no sé qué hubo entre tú y Ellen, pero si es verdad que la entiendes, sabrás que es lista, ingeniosa y algo alocada por dentro.

—No se me ha pasado por alto.

—Mira, no tengo nada contra tu amigo Tim, pero ahora parece la seriedad personificada. Nunca se ríe ni gasta bromas como antes. No ha tenido un pensamiento feliz en cinco años. Eso no es lo que Ellen necesita. La matará. Tendrá un montón de críos seguidos y volverá a encontrarse esclavizada como la tenía su madre desde el día en que nació.

Ellen y Mary Ann eran amigas íntimas. Ambas se habían quedado en la región de Chicago para estudiar una carrera. Sin duda, el diagnóstico de mi hermana era correcto. En la vida cuidadosamente calculada de Tim Curran no había lugar para mi geniecillo del agua.

—Sólo quedan dos semanas, y además yo no puedo impedir el matrimonio. No soy Dios ni quiero hacer de tal en su vida.

Mi hermana me miró como si yo fuera un espécimen clínico bajo su microscopio.

—¿Sabes que eres un interesante ejemplar de cura, hermano? —dijo lentamente—. Mucho entusiasmo y energía, pero poca compasión y bondad.

—Quizás adquiriré un poco de compasión con los años.

Se sintió arrepentida.

—Siento haberme puesto de mal humor. Pero tienes que preocuparte por lo que le está sucediendo a Ellen. Quiero decir que no puedes permitir que destroce su propia vida.

—No creo que casarse con Tim sea destrozarse la vida —argüí—. Y de todos modos no querría escucharme.

—Si querría —insistió Mary Ann—. A Mo no podrías impedírselo, pero podrías llamar a Ellen mañana por la mañana y prevenirla contra ese matrimonio.

Titubeé.

—Aunque pudiera, no estaría bien entrometerme en su vida.

Mary Ann suspiró para indicar que me había oído. Su misión había fracasado. Salió de la rectoría para volver al West Side.

Tenía la garganta seca cuando subí lentamente las escaleras hacia mi habitación. La puerta del pastor se cerró en el momento en que llegué a lo alto de la escalera. No se acostaba hasta asegurarse de que el joven sacerdote no se escapara a la calle.

Tanto Ellen como Mo se casaron el día previsto, con mi presencia reemplazada por cartas piadosas. Mo se fue a Boston con su marido y, según me dijeron, estaba furiosa conmigo por no haber asistido a la boda.

Durante la primavera y el verano de aquel año sucedieron muchas cosas más. Charles de Gaulle volvió a ser jefe del gobierno francés, Robert Welch fundó la John Birch Society, y el cardenal Stritch murió en Roma. Pío XII, también a las puertas de la muerte, rechazó el intento de la Curia de mandar a Leo Binz a Chicago, e insistió en que se concediera el puesto al «hombre de la Escritura», como llamaba él al segundo nombre de la terna, el arzobispo Albert Gregory Meyer, de Milwaukee, estudioso de las Escrituras. Pío XII murió a principios de octubre. El 25 del mismo mes le sucedió Angelo Giuseppe Roncalli.

Pat estaba con nosotros en la sala de la parroquia de Saint Praxides cuando la cadena de televisión CBS dio la noticia desde Roma. A la sazón las noticias eran diferidas, ya que todavía no teníamos satélites que permitieran transmitirlas en directo, pero así y todo la voz sonora de Winston Burdette nos dijo que el nuevo papa era el patriarca de Venecia, que a la sazón contaba setenta y cinco años.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Pat consternado—. Se habrá producido un empate. Roncalli es un diplomático de segunda fila; nunca ha hecho nada en la vida. Esto es un desastre —añadió, dirigiéndose a Leo Mark, que se sentía muy honrado de tener un romano auténtico en su sala en época de elecciones pontificias.

Luego se oyó la voz notablemente vigorosa del Papa Roncalli dando su bendición Urbi et orbi a la ciudad y al mundo. Cuando faltase poco más de una semana para que se cumplieran veinte años desde aquel día, los cardenales elegirían otro Papa. Tres de los hombres que habían elegido a Roncalli —Wyszynski, Leger y Siri—estarían en el Sacro Colegio. También estaría Pat Donahue.

Pero en aquella dorada mañana de octubre en el South Side de Chicago, Pat no pudo hacer nada más que menear la cabeza con consternación.

—Un Papa de transición; pronto tendremos otro cónclave —dijo, con las manos hundidas en los bolsillos.

El 25 de enero de 1959, el Papa Juan anunció el concilio Vaticano II.
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Sonrisas y lágrimas en el tocadiscos de Leo Mark, que él nunca utilizaba pese a que le había costado seiscientos dólares. Leo Mark estaba de vacaciones, así que me había saltado mis deberes habituales con la liga de bolos y había cenado con mis amigos. Pat estaba preocupadísimo con Juan XXIII y su reciente encíclica sobre la liturgia latina, que al parecer prohibía hasta comentar la posibilidad de decir la misa en inglés.

—Será un lío mientras esté en el poder —se lamentó Pat mientras tomaba su segundo martini, cosa que nos tenía prohibida nuestra promesa quinquenal pero que no le estaba vedada a Pat, ya que al sistema jamás se le ocurrió exigir la misma promesa a los alumnos del Colegio Norteamericano—. Roncalli es estrictamente un Papa de tercera fila. Todo el mundo está de acuerdo en que el Sínodo romano es un desastre. Dios sabe cómo será el concilio. El otro día me escribió mi amigo Tonio Martinelli diciendo que probablemente nunca se reuniría el concilio.

—¿De veras cree que ni siquiera hablaremos de una liturgia en inglés? —preguntó Nick.

—Probablemente no le importa. —Pat miró de mala gana su copa vacía—. El borrador lo escribió un viejo amigo suyo. Tonio, que aprueba la conservación del latín, desde luego, dice que así es como se dirige la Iglesia en estos días. A base de favores a los viejos amigos.

—Al coronel no le costaría entender eso —dije. —Quizá sus feligreses puedan seguir la misa en latín —dijo Pat, frunciendo el ceño—. Pero en la calle Treinta y cinco igual podrían decirla en sánscrito.

Prestamos atención a la música, tratando de olvidarnos de una Iglesia que insistía en que la misa se dijera en latín para los que vivían en la calle Treinta y cinco.

A mitad de Edelweiss, lo vi todo claro. Supongo que fue a causa del tocadiscos de Leo Mark. Leonard Kaspar tenía uno igual. Recordé haberle preguntado a monseñor, cuando en la cena anunció orgullos amenté que «Len» —el «señor Kaspar» para los curas, desde luego—había decidido comprarse un equipo de alta fidelidad como el suyo, cómo un hombre que tenía un puesto de mediana categoría en las oficinas de las industrias Tansey podía permitirse semejante lujo.

—Esa pregunta no es correcta, joven —me había contestado Leo—. Debería ocuparse usted de atender a los feligreses de Saint Praxides en lugar de calcular sus ingresos. Además, la señora Kaspar y la señora Tansey son hermanas.

La respuesta no venía al caso. Arnold Tansey no regalaba dinero a nadie.

Mi ensueño se vio interrumpido por el teléfono. Era Georgina Carrey preguntando con voz entrecortada qué orquesta tocaría en el almuerzo de primavera de la Sociedad del Altar. Aunque el pastor estuviera ausente, había que decidir algo. Me preguntó si sabía dónde se le podía localizar.

—Nunca nos dice adonde va, Georgina —dije cansado—. Ni tan sólo nos dice cuándo volverá. Quizás el señor Kaspar lo sepa.

—Oh, Leonard y Martha están en Florida —repuso ella con poco interés—. Estoy segura de que monseñor no está con ellos.

—¿Cómo puede sobrevivir la parroquia sin su pastor y su ayudante en jefe? —pregunté—. Bueno, ya veré qué puedo hacer sobre el asunto mañana.

—¿Quién era? —preguntó Pat, sonriendo—. Has estado muy solícito. Apuesto a que era una mujer.

—No de tu tipo —dije—. Demasiado piadosa. Va a la iglesia cada día.

—Todavía tenemos tiempo de ver una película —apuntó Nick, sin interesarse por las mujeres de la parroquia.

—Tengo algo de trabajo —objeté—. Vyan ustedes delante.

Los acompañé hasta el elegante Falcon nuevo de Pat, que estaba aparcado detrás de la rectoría. También el coche infringía el reglamento, pero al parecer nadie les había dicho a los estudiantes de Roma que no podían poseer un coche hasta pasados cinco años de su ordenación.

—¡Santo Cielo! Esto está iluminado como un árbol de Navidad —exclamó Pat, señalando el inmenso edificio de Saint Praxides—. ¿Qué ocurre?

—Nada. Es una noche de otoño normal en este barrio casi residencial —dije—. Ensayo del coro en la iglesia, clases de catecismo para los niños de las escuelas públicas en la sala, entrenamiento de baloncesto en el gimnasio, clases de preconfirmación para adultos a cargo de Marthy Herlihy en el despacho de la rectoría, el torneo de bridge en la biblioteca, la Sociedad de San Vicente de Paul preocupándose por nuestros pobres inexistentes en el sótano de la rectoría y no sé qué hay en las salitas de reunión auxiliares del sótano de la sala. No es mucho. Una noche rutinaria.

Pat meneó la cabeza, las manos en las caderas, consternado.

—¿Para eso te ordenaron, Kevin? ¿Eso es lo que predicar el Evangelio significa en este vecindario?

—No lo sé —dije honradamente—. Aunque todo es una diversión y la mayoría no necesita ninguna ayuda. Como puedes ver, no asisto a ninguna de esas actividades. Al fin y al cabo, los edificios los costearon ellos. De modo que, si quieren utilizarlos para jugar al bridge o al baloncesto, es cosa suya.

Pat suspiró.

—Ya estamos otra vez. Hablas como un fanático. Perdona, Kev, tienes razón. Supongo que eso forma parte de ser un sacerdote joven —hizo una mueca de desaprobación—. Me refiero a pensar que lo que haces es lo único importante que se puede hacer.

Cuando el coche se alejó, volví apresuradamente a mi cuarto, saqué un sobre de mi archivador y enfoqué la lámpara de gran intensidad sobre los recibos que había dentro. Leo Mark siempre se estaba quejando de que éramos pobres. Insistía en que los gastos subían y los ingresos no aumentaban en medida suficiente para compensarlos. Su informe anual era una obra maestra de vaguedad y oscuridad. Poco a poco, sin embargo, logré aclararme lo suficiente con los gastos para saber que tenía motivos para preocuparse. Saint Praxides se libraba del déficit por un margen muy escaso.

Monseñor no quería pedir más dinero, ya que ello haría necesario presentar un informe financiero detallado a la parroquia. Con voz altiva me dijo que hubiera sido el primer paso hacia compartir el control financiero. Otra razón podía ser que no acabase de entender qué era lo que no funcionaba en las finanzas de la parroquia, y temiera pasar por incompetente en un barrio de importantes hombres de negocios y profesionales en los que la habilidad financiera evidenciaba —y a veces— sustituía la masculinidad.

Sumé las colectas obtenidas en las cuatro primeras misas dominicales durante los últimos tres meses. Los curas contábamos regularmente estas colectas en el sótano de la rectoría, aunque no formaba parte del trabajo llevar —como llevaba yo— la cuenta de los totales con el fin de estar al corriente de las finanzas parroquiales.

Durante varios meses también había abierto con vapor el sobre de los recibos que el banco enviaba los lunes por la mañana y tomado nota de las aportaciones semanales de la parroquia al sistema bancario norteamericano. Me estaba permitido ir a depositar el dinero en el banco y luego pasar por la tintorería a recoger los trajes recién planchados del pastor, pero no extender los recibos de los depósitos, ya que esta responsabilidad correspondía a Leonard Kaspar, que era mucho más digno de confianza.

Nuestro depósito solía ser de unos dos mil cuatrocientos dólares, y las colectas de las cuatro primeras misas representaban unos mil cuatrocientos dólares de dicha suma. La iglesia estaba casi vacía en la misa de las siete de la mañana; en la de las ocho, los fieles no ocupaban la mitad de los bancos; en la de las nueve, el templo estaba abarrotado, aunque en su mayor parte eran niños y su aportación era pequeña. Distábamos mucho de estar llenos hasta el tope en la misa cantada de las diez. Más de la mitad de los feligreses, incluyendo virtualmente todos los ricos, venían a las dos últimas. Pese a ello, sólo obteníamos unos mil dólares de ellas. Volví a escribir las cifras en un papel. Quinientos de aquellos mil dólares los recibíamos en cheques. ¿Sólo 500 dólares en metálico de casi dos mil personas?

Las dos últimas colectas se las llevaba Kaspar a su casa después de la última misa; contaba el dinero y lo devolvía a la rectoría a última hora del mediodía del domingo; luego extendía los recibos de los depósitos y guardaba el dinero en nuestra arcaica caja de caudales. El pastor decía que no había peligro de robo, puesto que sólo unas cuantas personas sabían que Kaspar contaba el dinero en su domicilio. Ahora sabía por qué, cuando estaba de vacaciones, tomaba el avión para estar presente en las misas del domingo, señal de dedicación que el pastor había elogiado en público durante la misa de Nochebuena.

Salí al pasillo y me encaminé hacia el cuarto del único coadjutor que era más joven que yo.

—Marty —dije—, ¿quieres venir a mi cuarto un momento? Hay algo que quiero enseñarte.

Marty Herlihy era un joven bajito, exagerado, de ojos ardientes, pelo rubio y una notable capacidad para pasarse horas y horas rezando de rodillas. Era bastante más calmoso y caritativo que yo. Si las pruebas le convencían, podría formular una acusación.

Le hablé de mis sospechas y vi cómo sus ojos se agrandaban a causa de la incredulidad, de una incredulidad rayana en el enfado. Entonces le mostré las cifras.

—¡Santo Dios, Kevin! —dijo en voz baja—. A lo mejor hace años que dura esto.

—Y seguirá a menos que lo impidamos —dije sin andarme por las ramas.

Asintió con la cabeza.

—El pastor nunca te creerá. Mi hermano está en la cancillería y...

—No quiero seguir esa ruta a no ser que sea inevitable —dije—. Lo primero que hay que hacer es recoger pruebas.

—¿Cómo podemos probarlo? —preguntó, frotándose el mentón—. Aunque sea cierto, ¿cómo podemos convencer a monseñor?

—Es fácil. Bastará con que sumemos los sobres de las colectas de las dos últimas misas. Luego restamos lo que él declara del total del sobre y nos saldrá el mínimo que ha cogido.

Marty frunció el ceño. Parecía resistirse a comprender lo que le estaba diciendo.

—Kaspar mezcla los sobres. ¿Cómo sabrás cuáles son los de las dos últimas misas?

—No es problema. Cuando contemos el dinero de las cuatro primeras misas, haremos una señal pequeña en el dorso de cada sobre. Al día siguiente, separaremos los sobres no marcados y los sumaremos.

—Y eso no incluye el dinero que arrojan a la cesta sin sobre. Es un cálculo conservador de lo robado.

—Precisamente.

Durante unos instantes permanecimos en silencio.

—Disfrutas con esto, ¿verdad, Kevin? —dijo, sin hacer un juicio, sólo formulando una pregunta.

Aproveché la ausencia del pastor para llamar a Ellen Curran, y quedé en cenar con ella y Tim Curran en el piso donde vivían.

La Ellen que me abrió la puerta del modesto piso tenía el cutis estropeado y había engordado. Llevaba el pelo descuidado y en él no se advertía el lustre de antes. Lo peor de todo era que la luz había desaparecido de sus ojazos grises. Consiguió sonreír, pero le costó un esfuerzo.

—Kevin —al menos su apretón de manos fue efusivo—, ¡qué maravilla vertel Los trabajos parroquiales te sientan bien, por lo que veo. ¿No es así, Tim? Tal vez todos deberíamos hacernos sacerdotes.

La sonrisa de Tim era amplia y natural. Había en él un leve toque del antiguo Jinete Negro, pero se le veía delgado, cansado y nervioso. Asistir a la escuela nocturna y trabajar de día empezaba a tener efectos en él. Se frotó las manos repetidamente, como si quisiera secárselas.

—Caramba, padre Kevin, cuánto tiempo hacía. Tu primera misa fue la última vez que nos vimos, ¿no? Entra y siéntate. Te presentaré a nuestra hija. Es un verdadero bombón.

Tenía razón. Caroline era una bonita y animada cosita de seis meses, llena de energía, que se retorció en mi regazo.

—Es una niñita especial —dije con aprobación.

—Es una preciosidad —dijo Ellen con afecto—. Aunque no es partidaria de dormir por la noche. Es un bicho.

—No deberías hablar así de nuestra hija, El —le reprochó suavemente Tim—. No es apropiado para una madre cristiana.

No hubo la menor reacción por parte de Ellen. Parecía como si no le oyera.

—Tiene los ojos grises de su madre —dije, tratando de romper el embarazoso silencio.

—Y en primavera va a tener un hermanito —dijo Tim, lleno de orgullo—. Somos una buena familia católica; dos hijos en dos años.

—Y diez en diez años —repuso Ellen, sin emoción—. Sea como sea, podrás compararla con la hija de Mo, Sheila, cuando la veas el mes que viene.

Antes de que pudiéramos hablar de los Haggarty, la heredera de los Curran, con gran humillación por parte de sus progenitores, vomitó buena parte de su última comida sobre mi chaqueta. Pareció divertirse inmensamente, mientras sus padres se apresuraban a reparar los daños. También se negó en redondo a abandonar su sitio en mis brazos.

No bebimos nada antes de cenar, ya que Tim ya no creía en la bebida, aunque se mostró dispuesto a hacer una excepción en honor de Ellen y mío en el caso del vino blanco que yo había traído para regar nuestro pescado de viernes por la noche.

—No recuerdo que fueras abstemio en los viejos tiempos —dije, riendo para ocultar mi propia torpeza. El piso olía a comida quemada. El mobiliario era de segunda mano y la alfombra estaba raída—. Hubo un tiempo en que pareciste a punto de dejar seco todo el West Side.

Tim se inclinó hacia mí, frotándose las manos.

—En aquellos días no pensaba en el dinero que llega a malgastarse por culpa de la bebida. No tiene ninguna justificación.

Sus hombros eran patéticamente delgados y frágiles. ¿Qué se habría hecho de su antigua chispa?

—¿Has visto alguna buena película últimamente, Kevin? —preguntó Ellen, cambiando bruscamente de tema.

—Deberías llamarle «padre Kevin», querida. —De nuevo un suave reproche—. Ya sabes que es un sacerdote. Tampoco esta vez hubo reacción a la reprimenda.

—Ustedes dos hablad de los viejos tiempos y yo veré si el pescado se deja cocinar —dijo Ellen—. Padre Kevin, si ese diablillo te causa alguna molestia, vuélvelo a meter en la cuna. Se pondrá a berrear, pero eso es bueno para sus pulmones.

Al salir para la cocina, acarició con los dedos la mejilla y el cuello de Tim.

—No dejes que coma demasiadas galletitas, cariño. Le estropearían el apetito.

Tim sonrió de oreja a oreja, lleno de felicidad, y se puso a hablar del campeonato de baloncesto de cuando íbamos a los jesuitas. El queso y las galletitas no representaban una grave amenaza para mi apetito. El queso estaba duro como una piedra, ya que acababa de salir del refrigerador, y las galletitas estaban resecas y rancias.

Tampoco el pescado y las patatas resultaron mucho mejores; ambas cosas se habían quemado un poco, principalmente porque a la caprichosa Caroline se le ocurrió tener una rabieta durante un momento crítico de su preparación. Al menos el vino aplacó el dolor. Comimos en la cocina; no había comedor. Tim hizo cuanto pudo por ayudar a servir la comida y, aunque sólo resultó un estorbo, Ellen le agradeció debidamente su ayuda. Hablamos de Jruschof y Castro en las Naciones Unidas, y Tim expresó la opinión de que los Estados Unidos deberían abandonar dicho organismo. Los dos Curran estaban de acuerdo en que Maureen había acertado y que John Kennedy podía ganar el nombramiento el año siguiente.

Más que nada, hablamos de los planes de Tim para cuando ya tuviera el título de abogado.

—Vamos a comprar una casa en River Forest y otra para veranear en el lago, cerca de tu familia, y Ellen será la mujer mejor vestida de la parroquia —dijo Tim—. Tiene gusto para ello y algún día tendrá el dinero necesario.

—Y lo que es más importante —dije—, tiene una familia que la adora, a pesar de las rabietas de la princesa.

Lo hubiera dicho otras mil veces al ver la gratitud que iluminó los ojos grises de Ellen.

—Eso es lo que yo le digo, padre Kevin. Todo lo demás no me importa.

Tim le acarició la mano.

—Tendrás lo demás también, cariño.

—¿Qué clase de trabajo quieres hacer cuando termines, Tim?

—Espero entrar en una firma de abogados que tenga relaciones políticas. —Su rostro parecía aún más delgado a causa de la ansiedad—. Tal vez podamos reformar la política de Chicago. Quiero decir que por cada abogado honrado, como tu padre, hay veinte sinvergüenzas.

—Mejor di cien —objeté, echándome a reír. No podía imaginarme nada para lo cual Tim estuviera menos capacitado.

Nos interrumpió el teléfono. Tim contestó y volvió abatido. Tenía que trabajar al día siguiente, pese a que habían pensado pintar la cocina.

—De todos modos —comentó—, el dinero nos hace más falta que una cocina limpia, ¿verdad, cariño? La próxima vez que el padre Kevin venga, tendremos una cocina reluciente.

Me marché temprano, pretextando que debía decir misa a las seis y media y que necesitaba rezar el breviario. El breviario ya lo había rezado, y me tocaba la misa de las nueve menos cuarto. Pero no había nada de que hablar con ellos.

Respetuosamente, Tim me pidió que bendijera a la familia. Ellen fue a buscar a Caroline, que dormía plácidamente. El padre y la madre se arrodillaron cogidos de la mano. Los bendije y rogué que Dios Padre, el Hijo y el Espíritu Santo hicieran por ellos lo que yo no podía hacer. En respuesta a mi invocación, Caroline rompió a llorar.

Al llegar a la puerta, Tim rodeó con un brazo el talle de su esposa.

—Ha sido estupendo volverte a ver, padre Kevin. Ha sido un gran honor recibirte en casa. Prométenos que no tardarás tanto tiempo en volver.

—Lo prometo —mentí. La expresión triste de Ellen me reveló que lo sabía.



—Lo peor de todo —dije a mi madre por teléfono al día siguiente—es que Ellen sabe que se equivocó al elegir. Tenía los ojos llenos de lágrimas cuando me marché. Si es capaz de engañarse a sí misma y creer que todo saldrá bien...

—¿Por qué tienes que verlo todo desde ese punto de vista moralista? —preguntó mi madre, con más impaciencia de la que solía mostrar con su primogénito—. Aún puede salir bien. Dales algo de tiempo.

—No me pareció que les estuviera saliendo bien anoche —contesté.

—Están en una etapa mala de su matrimonio, querido. Un bebé en casa y otro en camino. Estoy segura de que se quieren.

—Ella siente lástima por él.

—Eso forma parte del amor. Ellen es una mujer muy decidida. No se dará por vencida fácilmente. Ya verás cómo el matrimonio marcha mejor cuando tengan más tiempo y menos problemas.

Me mostré escéptico.

—¿Qué puedo hacer yo? —pregunté.

—Portarte como un buen amigo. Ve a verlos con frecuencia; llévalos a cenar; procura darles ánimos. Aunque te resulte muy difícil, no te muestres serio con ellos.

Era un buen consejo y me propuse seguirlo. Sin embargo, siempre encontraba excusas para dejar para otro día el llamar por teléfono a los Curran.



El miércoles siguiente por la tarde, con la puerta de mi estudio cerrada para que no pudiera espiarnos la hermana del pastor —que era también el ama de llaves—, Marty y yo procedimos a sumar las cifras de los sobres del domingo, utilizando una vieja y destartalada máquina de sumar.

Apreté el botón de «total» y moví la manivela de la máquina.

—Mil quinientos dólares —dije—. Sólo contando lo de los sobres; es decir, sin incluir los cheques sin sobre y el dinero suelto.

—Por lo menos otros quinientos —añadió Marty, con voz tensa.

—Mil dólares por domingo, cincuenta mil dólares al año..., ¿durante cuántos años? —dije, apretando los puños.

—Vale la pena coger el avión cada domingo para hacer cuentas, ¿verdad? Esto te convierte en un seglar muy devoto. —La cólera de Marty era ahora mayor que la mía—. ¿Qué vamos a hacer?

—Haremos lo mismo todos los domingos hasta Navidad. En Navidad también lo haremos, para ver cuánto se lleva entonces. Luego informaremos a Leo. Si no nos cree, y apuesto a que no nos creerá, le amenazaremos con acudir a tu hermano.

—Yo no corro ningún peligro, Kev, debido precisamante a mi hermano. Pero si corre la voz de que le has hecho esto a Leo, nunca te lo perdonarán. Ya sabes que es un pastor muy respetado.

—Si esta historia trasciende, no lo será más —dije—. De todos modos, me importa un rábano lo que digan de mí.



Los «misioneros» estuvieron con nosotros durante las dos primeras semanas de noviembre. Eran dos hombres altos, con cara seria, que vestían hábito religioso de color azul y capa negra. Cada domingo y todas las noches de la semana subían al púlpito y atronaban el templo con sus sermones sobre el pecado, la muerte y el infierno, despertando culpas del pasado, atemorizando a las conciencias sensibles y enfriando los lechos matrimoniales de toda la parroquia a causa del temor a los «pecados de la carne» y «el suicidio de la raza». A dos de los coadjutores de la parroquia los enviaron a otra parte para hacer sitio a los misioneros. Al cabo de una semana, regresaron y se fueron los otros dos. Marty eligió irse la primera semana y yo la segunda, con el fin de que uno de los dos pudiera comprobar los sobres del domingo.

La primera semana fue un horror surrealista. Los hombres fueron las primeras víctimas. Aunque parezca extraño, los hombres eran más dados que las mujeres a preguntarse si habrían mencionado todos los detalles de sus pecados cada vez que se habían confesado en la vida. Cada noche después de los sermones y cada mañana durante las misas yo sudaba la gota gorda en el confesonario tratando de persuadir a nuestros atemorizados feligreses de que Dios no era un fiscal severo. Resultaba una tarea especialmente difícil, ya que los misioneros tenían reputación de hombres santos y sabios, mucho más santos y sabios que el joven coadjutor pelirrojo que de todos modos tenía fama de radical. Aunque la mayor parte de nuestros feligreses eran hombres de negocios y profesionales a quienes sonreía el éxito, su educación religiosa había dejado en ellos un fuerte residuo de superstición y magia en lo que respecta al pecado y a Dios. Justo lo que necesitaban los misioneros.

—Muchas confesiones malas por aquí —dijo uno de los misioneros, un hombre de pelo blanco y largo que cada noche se emborrachaba en la rectoría—. Hoy he oído a un hombre que llevaba cincuenta años sin confesarse como Dios manda. Piense usted en el sacrilegio. —De un solo trago apuró su vaso de Bourbon.

Bebí un sorbo de mi Pepsi.

—Es una vergüenza robarle a Dios la oportunidad de divertirse castigando a un tipo como ése —dije.

—A mí me parece —observó el misionero—que cuando encuentras una parroquia tan llena de malas confesiones, la culpa es de los sacerdotes que prestan servicio en ella.

Leo se puso blanco. Tuve la seguridad de que no volverían a visitarnos.

—Será de los coadjutores, pero no del pastor —repuse, levantándome para contestar al teléfono, que acababa de sonar—. Ellos son los que se han pasado cincuenta años oyendo malas confesiones.

Era Mónica Kelly.

—¿Esos tipos están chiflados o qué, padre? —preguntó Mónica—. Pete me dice que ya no puede darme el beso de las buenas noches, que si lo hace sus labios se asarán en el fuego durante la eternidad. Oiga, padre..., Pete no besa tan bien como creen.

Pete era presidente del club y el novio de Mónica aquellos días.

—Haz correr la voz entre los muchachos, Mónica, de que no deben creer todo lo que digan esos dos, especialmente cuando dicen que si amas a Dios tienes que ser monja o sacerdote. Diles que sólo el padre Herlihy y yo somos infalibles, igual que el Papa. ¿Entendido?

—Sí, padre —dijo ella, no muy convencida—. Tienen a nuestros chicos asustados.

—Diles que se pasen por aquí mañana, al salir de clase. Les veré en la biblioteca a las cinco. Ustedes las chicas no vengan. Ya me ocuparé de ustedes la noche siguiente. ¿De acuerdo?

—Muy bien. Así lo haré. Los besos no son realmente pecaminosos, ¿verdad, padre? Quiero decir si no los prolongas demasiado.

—Mónica, podrías besar a Pete durante veinte años y ni siquiera sería pecado venial.

Mónica soltó una risita.

—¡Y que lo diga!



Pat se brindó a llevarme en coche al aeropuerto para tomar el avión de Nueva York. Me ahorré tener que arrastrar al coronel o a Mary Ann hasta el South Side.

Pat parecía inquieto.

—Kevin, te debo ya más favores de los que puedo pagarte en toda una vida. Con lo que voy a decirte trataré de pagarte unos cuantos, aunque parezca todo lo contrario.

Hizo una pausa.

—Dispara.

—Pues algunas personas de tu parroquia que saben que somos amigos me han pedido que te hablase... acerca de tu actitud. Están consternadas, y creen que yo podría ayudar.

—Los Kaspar, los Tansey y los Carrey —dije, adivinando súbitamente de dónde procedían los gemelos y el coche nuevo en que nos dirigíamos al aeropuerto.

—Sí, especialmente Len Kaspar, que se ha portado muy bien con nuestra parroquia. Ha garantizado los gastos de todos nuestros cursos educativos este invierno. Y eso que no tiene ni la mitad de dinero que Arnold o John.

—Qué gesto más bello —dije, con un sarcasmo que Pat no podía captar. Nuestro dinero utilizado para pagar las clases de conversos y el automóvil de Pat.

—Si no quieres que siga...

—Dispara, dispara...

Se pasó la mano por el pelo, parpadeó y se detuvo ante una luz roja en la calle Sesenta y siete.

—Es una acusación muy general. No estoy haciendo ningún juicio.

—Ya sé que no.

—Creen que no le tienes ningún respeto a Leo Mark, que desprecias a los feligreses acomodados, que estás introduciendo a la fuerza innovaciones radicales en la liturgia, que predicas demasiado acerca de la justicia racial y que querrías apoderarte de la parroquia y dirigirla a tu antojo.

—Culpable de todas las acusaciones —repuse—. Ve a decirles eso y también que tengo intención de seguir así.

Aparcamos junto a la entrada de United Airlines, en Midway. Me apeé del Olds y cogí mi maleta del asiento posterior.

—¿Te lo ha regalado Kaspar? —dije, señalando el coche.

—Así es. Mi coche se averió y no tenía dinero para...

—Me lo figuraba —cerré la portezuela con fuerza y entré en la terminal.



Cogí el tren para Boston con el objeto de visitar a Maureen antes de regresar de Nueva York y mis vacaciones.

Sheila era una chiquilla encantadora, aunque tan plácida como activa era Caroline. Después de ser inspeccionada debidamente, fue entregada a una niñera de aspecto maternal y transportada a alguna parte tranquila de la casa donde una improbable rabieta no pudiera estorbar la conversación de los adultos. Su madre también contrastaba con la madre de Caroline: esbelta, elegante, vestida con un bonito traje de dos piezas a la última moda. Tensa a causa de la excitación de una campaña política que se acercaba a su punto crucial, Mo se hallaba sentada ante una mesa antigua en su elegante piso de Back Bay, como si ya estuviera ensayando el papel de anfitriona de Washington.

—Vamos a ganar, Kev —golpeó la mesa con la mano y estuvo a punto de meter el puño de la blusa en la sopa—. Jack Kennedy será nombrado candidato y después será elegido presidente. Burke va a ganar la carrera en pos de la asamblea por la mayoría más amplia de la historia, dentro de dos años. Cuando se celebren las elecciones especiales para cubrir el escaño de Jack, Burke será el nuevo senador de los Estados Unidos por Massachusetts.

—Y tú te mudarás a Washington. ¿Qué tal le va a Burke en la campaña?

Maureen frunció el entrecejo.

—No es el mejor propagandista del mundo. Claro que, entre Jack y Bobby, en este estado se exige mucho. Lo que cuenta es lo que hagas después de elegido.

No le pregunté si bebía mucho o poco, aunque tenía ganas de hacerlo.

—¿Tú haces campaña como las mujeres de los Kennedy?

—Claro. Es muy divertido. —Sonrió con orgullo—. Algunos de los hombres dicen que soy aún mejor que Jean y Eunice y Dios sabe que no es difícil ser mejor que Jackie.

—¿Y tú qué les dices?

—Les digo que lo hago bien porque soy de Chicago. Eso les para los pies. ¿De veras crees que el alcalde Daley conquistará Chicago para Jack? Algunos sondeadores dicen que teme una reacción anticatólica.

—¿En Cook County? —Me eché a reír—. Claro que Daley va a conquistar Chicago..., cuando esté seguro de que Jack Kennedy no es un perdedor. En Chicago no apoyamos a los perdedores si podemos evitarlo. Dice mi padre que Daley es tan católico como el Papa, puede que más. Por supuesto que apoyará a Kennedy.

—Hablando del Papa —dijo Maureen, cuyo rostro angelical pasaba de una expresión animada a otra mientras sus dedos jugueteaban nerviosamente con su cuchara sopera—, ¿qué le ocurre a mi amigo el Papa del West Side? No es de los que se matan escribiendo cartas.

—Anda muy ocupado rehaciendo la Iglesia y advirtiendo a la gente de la incompetencia del Papa Roncalli —dije, mirándola atentamente—. Mi opinión es que va para arriba. Pero te diré algo: desde que volvió de Roma ha hecho las paces con sus condiscípulos. Vuelve a ser uno de la pandilla, sin rastro del jugador de baloncesto del que no te podías fiar.

—¿Te ha sustituido en el puesto de líder, Kevin? —dijo Maureen, arqueando sus bonitas cejas.

—Ese papel dejé de interpretarlo a los diecinueve años.

Con los codos sobre la mesa, las manos debajo del mentón, Maureen se inclinó hacia mí.

—¿Crees que quiere ser obispo? Se encontraba en su elemento en Cabo Cod cuando estuvo allí el verano pasado. —Echó la silla hacia atrás, llena de impaciencia, y empezó a pasear como un león enjaulado—. Deberías haberle visto derrochando encanto en Hyannis. Los Kennedy están acostumbrados a los sacerdotes de hablar meloso. Unas cuantas sonrisas, una carcajada juvenil y un par de chistes..., e incluso se las arregló para conquistar a Rose. Disfruta de verdad haciendo esas cosas. Le encanta estar con los ricos y los poderosos.

—¿Ya quién no le encanta?

Maureen no me escuchaba.

—Quiero mucho a Patrick, pero no sabe resistir la tentación. Dinero, poder, placer... activan sus demonios negros. O se libra de esos demonios con sus feligreses pobres o se destruirá a sí mismo.

—¿Demonios negros? Me temo que no sé de qué...

—Maldita sea, Kevin. Todos los tenemos. Pat se encuentra en una encrucijada de su vida. Está a medio camino de la corrupción... No me mires de esa manera. Lo está. Si tú no lo detienes, abandonará a sus pobres y tratará de conquistar el poder. Entonces todos estaremos en apuros, y él más que cualquiera de nosotros.

—Me parece que exageras.

Como si se hubiese cansado de hablar de Pat Donahue, Mo cambió bruscamente de tema.

—¿Cómo está Ellen? Sus cartas no me dicen nada.

—Vuelve a estar embarazada y supongo que eso no ayuda a...

—Pasará mucho tiempo antes de que me ocurra a mí, te lo aseguro —dijo, interrumpiéndome.

—Y aunque son muy cariñosos el uno con el otro, da la impresión de que falta algo —añadí.

—¿Crees que se trata del sexo? —Se sentó otra vez y clavó la cuchara en su puré de patatas—. Oh, Ellen no me ha dicho nada, pero lo adivino. Es una soñadora romántica y los dos son inocentes. Quiero decir verdaderamente inocentes. No saben nada del sexo. Apuesto a que después de desnudar su precioso culito, Tim no tuvo la menor idea de lo que debía hacer a continuación.

—No sé qué decirte —repuse—. Creo que con el tiempo las cosas se arreglarán. Lo único que necesitan son unas cuantas oportunidades.

—¿No las necesitamos todos? —preguntó ella con amargura, apartando el plato y cogiendo la copa de vino.



En el aeropuerto de Logan, esperando el avión para volver a Chicago, pensé que, aparte del sexo, había muchas cosas que podían ir mal en un matrimonio. Ya en el avión me concentré en una tarea más sencilla; poner fin a las fechorías de Leonard Kaspar.

Hasta encontrarme en el coche de vuelta a la rectoría no recordé que me había olvidado de bendecir a Sheila Haggarty al salir del piso de su madre en Boston. Probablemente la pobre chiquilla necesitaba todas las bendiciones que pudieran darle.
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Salimos indemnes de nuestras primeras tres misas sin ayudante en jefe. A las diez, cuando el coro se disponía a cantar, el sol consiguió abrirse paso entre las nubes.

La última misa comenzó a las doce y cuarto, y Len Kaspar todavía no estaba en su puesto junto a la entrada principal de la iglesia.

—El jefe está nervioso porque no sabe quién contará el dinero —dijo Marty—. Todo lo que necesitamos es ofrecernos como voluntarios.

—No nos precipitemos. Si parecemos demasiado ansiosos, Leo se olerá que tenemos algo entre manos. No hay que malograr el plan.

A la una y cinco Leonard Kaspar hizo acto de presencia, afable y tranquilo. Pidió disculpas al pastor, dijo que se había retrasado a causa del mal tiempo y recibió modestamente las alabanzas entusiastas que el pastor tributó a su espíritu de servicio.

Horas más tarde, mi padre y yo nos encontrábamos en su despacho, contemplando cómo la nieve se derretía bajo la luz del crepúsculo en el césped del jardín.

—Increíble —dijo él, chupando furiosamente su aromática pipa—, absolutamente increíble. Qué estupendo abogado habrías sido, Kevin. Aunque estoy seguro de que eres un sacerdote aún más estupendo.

El segundo comentario lo añadió apresuradamente.

—Fiscal —dije yo—, ¿qué me dices?

Frunció el ceño y se pasó la mano por el pelo canoso.

—Tus pruebas son poco sólidas, Champ. Tienes motivos para sospechar que ha habido robo de dinero en los meses durante los cuales has llevado la cuenta. En lo que respecta a los nueve años anteriores, sólo tienes conjeturas. Probablemente un jurado lo declararía culpable basándose en las pruebas de que dispones, si pudieras presentárselas a un jurado. Tu gran problema consistiría en un veredicto del juez en el sentido de que es inocente por falta de pruebas suficientes. La policía se mostraría dispuesta a cooperar si recurrieras a ella, pero luego el asunto quedaría fuera de tus manos. Podría convertirse en un gran escándalo público que perjudicaría a la parroquia y a la Iglesia. Probablemente mataría a tu pastor y no me parece que sea eso lo que tú realmente deseas.

—¿Así que amenazamos a Kaspar, recuperamos todo lo que sea posible y luego cerramos el pico? —dije, paseando nerviosamente de un extremo a otro de la habitación.

—En efecto. Si Tansey interviene, tendrás que luchar contra un hombre muy duro..., y yo me encuentro con un posible conflicto de intereses.

—¿Podemos vencer a Tansey?

—Sí, supongo que sí. Ningún hombre es invencible. El escándalo le afectaría y él se enorgullece de estar limpio como una patena.

El coronel me llamó al día siguiente por la tarde.

—Kaspar tiene inversiones por valor de dos millones de dólares en bienes raíces en Florida. Tiene dinero suficiente para abandonar el latrocinio mañana mismo sin que ello le perjudique el bolsillo.

—¡El muy cerdo! —exclamé.

—Los terrenos no ofrecen mucha liquidez en este momento, debido a la recesión económica. Aunque podría obtener un préstamo con mucha facilidad, utilizándolos como garantía. Si alguien te ofrece doscientos mil, acéptalos sin pensarlo dos veces, Champ.

Acababa de preparar el programa de balonvolea de las chicas, cuando Marty Herlihy irrumpió en la habitación.

—He contado los sobres del domingo —dijo ansiosamente—. Ayer se apoderó de mil doscientos dólares. ¿Cuánto tiempo le permitiremos que siga haciéndolo?

—Hasta que cometa una equivocación —respondí, sin perder la calma—. Lo recuperaremos. Posee muchos bienes raíces en Florida.

—¿Y si no quiere pagar?

—Pagará. Bastará con que le amenacemos con denunciarle a la Delegación de Contribuciones.

—Eso es chantaje. —Marty puso cara de sentirse escandalizado.

—Eso es recuperar nuestro dinero —dije, volviendo de nuevo mi atención al programa.



Las Navidades fueron una pesadilla en Saint Praxides; doce horas de confesiones, ya que muchos feligreses seguían luchando contra las neurosis que en ellos despertaran los misioneros; luego la misa de Nochebuena, que duró hasta las dos de la madrugada. Cuarenta y cinco minutos los consumió un sermón inacabable en el que monseñor dio las gracias a todos los miembros de la parroquia por su colaboración, es decir a todos menos a los coadjutores y al Niño Jesús. Nos levantamos a las seis para ayudar a administrar la comunión en las misas matutinas y a contar el dinero de la colecta navideña. El pastor veía siempre las Navidades como una especie de referéndum en el que el pueblo de la parroquia daba un voto de apoyo a su administración. Si la colecta era superior a la del año anterior, monseñor sacaba la conclusión de que gozaba de la confianza de los feligreses. Si era igual o disminuía, entonces es que se había equivocado en algo. Cada año, cuando se acercaban las Navidades, empezaba a tener miedo porque estaba convencido de que la grey no le daría su confianza.

Pero siempre se la daban, desde luego.

Len Kaspar contó solamente la última misa de aquel día.

A las tres de la tarde nos reunimos todos en el sótano de la rectoría, y mientras otras familias cristianas almorzaban, nosotros hicimos la suma total. Pareció que Leo Mark iba a sufrir un ataque cardíaco al anotar las cifras que le leyó Len Kaspar, bronceado y elegante con su traje nuevo.

Leo Mark volvió a sumarlas, meneó la cabeza con incredulidad, las sumó otra vez y entonces se puso colorado de alegría.

—¡Seis mil dólares! Dos mil quinientos más que el año pasado —exclamó.

—¡Enhorabuena, monseñor! —Len parecía tan feliz como monseñor—. El pueblo ha vuelto a manifestarse en su favor.

Me tocaba a mí llevar el dinero al banco. No podíamos arriesgarnos dejándolo en la caja fuerte de la parroquia durante la noche. Algún infeliz empleado del banco había renunciado a la cena de Nochebuena para hacerse cargo de nuestro depósito. A guisa de excepción especial, al coadjutor joven encargado del depósito se le permitía utilizar el Cadillac de monseñor, ya que la alternativa consistía en caminar unos dos kilómetros bajo la nieve, con el dinero colgado a la espalda.

Al día siguiente, Marty dio cuenta de los resultados de su investigación.

—El espíritu de la Navidad debió de afectar a Kaspar. Ayer sólo robó quinientos dólares.

—Apenas tiene para pagar al sastre que le ha hecho ese traje nuevo —dije.



El domingo después de Año Nuevo, me encomendaron la misa de las diez de la mañana, que era cantada. Podía dormir hasta las nueve, ya que mi primera obligación consistía en ayudar a administrar la comunión a las nueve y media. Muy a su pesar, monseñor nunca había podido inventar una excusa para que el cura de la misa de diez tuviera que levantarse antes de las nueve. Y no es que no lo hubiese intentado. No me gustaba quedarme en la cama hasta tarde, pero cuando me tocaba decir misa a las diez, me levantaba tarde por principio.

Me sentí mareado a las diez menos cuarto, cuando Marty abandonó el altar. Supuse que sería un castigo de Dios. Afuera, bajo el aire frío de la mañana, el humo blanco de las chimeneas de la parroquia señalaba hacia el cielo como hogueras indias en la pradera.

—No está aquí —dijo Marty, entre jadeos.

—¿Quién no está aquí? —Introduje las hostias en un copón.

—Kaspar. Vuelve a estar en Florida. Ha llamado por teléfono. Hay tormenta otra vez y no llegará hasta bien entrada la tarde. Le ha dicho a Leo Mark que contará el dinero esta noche.

—¿Y? —Coloqué la tapa dorada sobre el copón.

—Y Leo Mark está muy nervioso. Si no cuenta el dinero antes de las tres, todo el plan se irá a paseo. Ha insinuado vagamente que tal vez tengamos que contarlo nosotros.



—Tenemos que contarlo nosotros mismos.

El pastor cerró el estuche de su reloj de oro y se levantó de la mesa. Los dos coadjutores de más edad quedaron excusados. El monseñor, Marty y yo bajamos al cuarto de reuniones del sótano y empezamos a abrir sobres.

Me temblaban las manos.

A las tres ya habíamos terminado.

—Dos mil treinta y cinco dólares —anuncié, mientras ordenaba los fajos de papel verde sobre la mesa—, incluyendo los cheques.

—Menos que el domingo pasado —dijo el pastor—. La culpa es de los que se han tomado unas vacaciones de invierno. La gente no se da cuenta de que su buena suerte hace sufrir a la Iglesia.

—Me refiero a las dos últimas misas —dije melosamente.

Marty estaba pálido, y sus dedos trazaban dibujos extraños sobre la mesa.

—Eso es una equivocación —objetó el pastor—. Habrá mezclado usted la colecta de las primeras misas.

Puse la bolsa del dinero sobre la mesa.

—No. Lo de las cuatro primeras misas está aquí dentro.

Vertí los fajos de billetes y los cheques sobre la mesa como si se tratara del cuerno de la abundancia.

Leo contó los fajos uno por uno, volvió a sumar los cheques con la destartalada máquina de sumar y luego contó una vez más el efectivo.

—Tiene que haber alguna equivocación —dijo, con la cara cenicienta—. Aquí hay más de tres mil dólares, y hoy es un domingo flojo.

—También es el primer domingo en muchos años..., ¿diez?, en que Len Kaspar no ha contado las dos últimas misas —apunté, inspeccionando la etiqueta del acondicionador de aire que había en una de las ventanas.

—Ésa es una afirmación injuriosa —exclamó Leo Mark Rafferty con tono categórico.

Pero no tenía fe en lo que acababa de decir. Había oído demasiadas historias sobre feligreses de confianza que se habían vuelto ladrones.

—Mire estas anotaciones, monseñor. —Saqué del bolsillo las hojas correspondientes a los cuatro meses anteriores—. Observe que nuestros depósitos bancarios indican siempre que las colectas de las dos últimas misas son inferiores a las de las cuatro primeras. Yo mismo no acertaba a explicármelo. Creo que ahora tenemos la explicación.

Monseñor estaba tan abrumado que no me preguntó de dónde había sacado las cifras.

—Podríamos sacar los sobres de los dos últimos domingos —dijo Marty, recitando su papel a la perfección—. Todavía no los he archivado. Entonces podríamos ver si los totales de los sobres confirman lo que al parecer está sucediendo.

—¿Qué dirán mis amigos cuando se enteren? —tartamudeó Leo—. Mi reputación como administrador quedará arruinada. Tenemos que mantenerlo en secreto. —Al pastor le temblaba ahora todo el cuerpo—. Nunca lo recuperaremos. Me limitaré a despojarlo de su cargo de ayudante en jefe y... no se lo diremos a nadie. No podemos permitir que se sepa.

—No lo recobraremos todo —dije—, pero sí una parte. Creo que podremos mantener el secreto. Pero si no intenta restituirlo, me mostraría partidario de informar a la cancillería y al fiscal del estado. La conciencia me obligaría a hacerlo, ¿a ti no, Marty?

Marty asintió con la cabeza.

Leo Mark empezó a toser. Temí que fuera a morir ahogado. En aquel momento, Leonard Kaspar, enfundado en un abrigo de cachemira y con una bufanda de seda al cuello, apareció en lo alto de la escalera.

—¿Se puede saber qué pasa aquí? —preguntó con forzada despreocupación.

—A partir de este momento, queda desposeído de su cargo de ayudante en jefe —dijo el pastor, abrochándose la sotana en un esfuerzo por recobrar la dignidad.

Aunque le tembló el bigotillo, Kaspar conservó la serenidad.

—El primer domingo que fallo en doce años, monseñor, ¿y me despide usted? —Parecía dolido.

La señora Kaspar entró tras él, envuelta en su abrigo de visón. Era más joven y más bonita que Mary Tansey. Al igual que su hermana, era una figura de cartulina recortada.

—Hay mil dólares más en la colecta cuando lo contamos nosotros —intervine, alegrándome de que la confrontación fuera inminente.

Kaspar se volvió hacia mí con expresión furiosa.

—¿Qué demonios insinúa, miserable?

—Insinúo, señor Kaspar, que durante mucho tiempo algo ha funcionado mal en las dos últimas colectas. Aquí tengo notas correspondientes a los cuatro últimos meses. —Las empujé hacia él—. Parece que durante ese período la parroquia ha perdido dieciocho mil dólares.

—¿Va a permitir que este cerdo me difame? —saltó Kaspar, dirigiéndose al pastor—. Es una casualidad. El domingo que viene la colecta será normal otra vez.

La expresión dura que se pintó en el rostro de Martha Kaspar acabó de convencerme. Estaba metida en el asunto hasta las perlas que adornaban su garganta.

—Si es una casualidad, le deberé una disculpa —dije fríamente—. El domingo volveremos a contarlo nosotros, ¿no es así, monseñor?

Leo no sabía hacia dónde volverse. Temía la cólera de Kaspar, temía el escándalo, temía por su reputación. Pero, por extraño que parezca, me temía más a mí.

—Sí, Kevin —murmuró mansamente.

Kaspar cogió las hojas de papel que había sobre la mesa, las rompió en pedazos y me los arrojó a la cara.

—Sus cifras son una mierda, Brennan. No significan nada.

—Tengo copias arriba —dije—. Y para usted soy el padre Brennan.

—Vamos, Martha. —Cogió la mano enguantada de su esposa—. ¡No tenemos por qué aguantar esto!

—Tenemos cifras correspondientes a toda la década anterior —dije, inventando la mayor parte de lo que decía—. Y debe usted a esta parroquia medio millón de dólares como mínimo. Me parece que tendrá que vender algunos de los terrenos que posee en Florida. Le daremos diez días, y si no los vende, informaremos al fiscal del estado y a la Delegación de Contribuciones.

Por primera vez, el temor arrugó su terso rostro. Empezó a decir algo, pero su mujer le tiró del brazo. Dieron media vuelta, subieron la escalera y salieron al exterior bajo la nieve que caía.

Leo tenía la cara entre las manos.

—¿Qué pasará, Kevin? —preguntó, transformado en un hombre viejo y dócil.

—Depende de si hacen que Tansey intervenga. No se preocupe, jefe. —Le di unas palmaditas para tranquilizarle—. No podemos perder.

De vuelta a mi habitación, sentado en mi sillón de cuero, llamé al coronel y le di cuenta del éxito de la jugada. Mi padre replicó que hablaría con Tansey al día siguiente y le diría que dejaba de ser su abogado.

—De todos modos, nunca me cayó bien ese tarugo —comentó.

Me complacía la victoria, pero no sus consecuencias. Pensé en los sollozos del pastor, en el temblor del bigotito de Kaspar, en el odio que se había pintado en la cara de su esposa, en los labios apretados de Marty. Deseé tener alguien con quien hablar.

Impulsivamente, cogí el listín de teléfonos, busqué «Curran» en West Jackson Boulevard y empecé a marcar. Había marcado ya cinco de los siete números cuando colgué el aparato de nuevo.



El martes por la tarde, el pastor se presentó en mi habitación.

—Kevin, esto..., su amigo Pat Donahue está al teléfono. El señor Tansey quiere que Donahue hable conmigo acerca de nuestro problema.

—¡El muy hijo de perra!

—Kevin, por favor. Insiste en que no toma partido por nadie, que sólo trata de solucionar las cosas de manera cristiana. ¿Cree que deberíamos verle? Dice que puede venir esta noche.

—Claro. ¿Por qué no?

Me sentía furioso con Pat. Puede que necesitásemos un intermediario honrado. Pero no le necesitábamos a él.

Aquella noche, después de cenar, Pat llegó a la rectoría en otro Oldsmobile nuevo. De Arnold Tansey, por servicios prestados.

Marty Herlihy, Leo Mark Rafferty, Patrick Donahue y yo nos sentamos en el estudio del pastor, bebiendo sorbos de Irish Mist, sin acordarnos ya de la promesa de no probar alcohol en cinco años.

—Tengan la seguridad, caballeros —dijo Pat con voz melosa—, de que no apruebo lo que ha ocurrido. Al contrario, me parece algo despreciable. Al igual que ustedes, deseo proteger a la Iglesia contra el escándalo. Lo mismo desea el señor Tansey. Se ha comprometido a garantizar el pago de cincuenta mil dólares anuales durante los próximos dos años, a cambio de lo cual pide la palabra de ustedes de que olvidarán todo este asunto. ¿Se avendría usted a ello, monseñor?

—Bueno, Arnold es muy generoso —dijo el pastor, frotándose las manos—. Creo que desde luego...

—Nuestras cifras indican medio millón —dije bruscamente.

Pat se agitó inquieto y dejó su vaso sobre la mesa.

—El señor Tansey no cree que eso pueda probarse; tampoco cree que cuenten con la clase de pruebas que pueden utilizarse ante un tribunal de justicia. No condena lo que se ha hecho, como ya pueden imaginar, pero quiere cerciorarse de que la Iglesia no sufra debido a estas pérdidas. Desde luego, no puede asumir la responsabilidad por todas las pérdidas.

—Entonces, que esa responsabilidad la asuma el señor Kaspar —insistí—. Que venda algunos de sus terrenos de Florida. Supongo que el señor Tansey se da cuenta de lo que una investigación de la Delegación de Contribuciones revelaría acerca de sus parientes, ¿no es así?

Pat se puso pálido.

—Se da perfectamente cuenta de ello, Kevin, aunque cree que la Iglesia preferiría evitar la publicidad que tal investigación ocasionaría.

—No tanta como la que recibiría él —dije—. ¿Qué me dices de los terrenos de Florida?

Pat se humedeció los labios.

—Los terrenos están a nombre de la señora Kaspar. Ni el señor ni la señora Tansey creen que deba castigarse a la señora Kaspar por algo de lo que no estaba enterada.

—¡Y una mierda! —exclamé.

—¿Debo decirle al señor Tansey que su ofrecimiento no es aceptado? —Pat miró nervioso a Leo y luego volvió a mirarme a mí. El hijo de perra; el muy bandido.

—Bueno, yo... ¿No crees, Kevin...? —Leo me miró con expresión de súplica.

—Llámale —dije—y dile que he pedido trescientos cincuenta mil dólares.

—Eso no puedo hacerlo.

Pat había recuperado con creces su color.

—Será mejor que lo llames o lo haré yo.

Pat se fue al despacho del pastor. Le oí hablar en voz baja.

—El señor Tansey está al aparato —dijo, como si se tratara del mismísimo Papa—. Está muy disgustado por lo que se le ha hecho a la parroquia. Ahora se siente inclinado a elevar su ofrecimiento a doscientos cincuenta mil dólares.

—De acuerdo —dije fríamente.

—¿Cómo dices? —Pat estaba boquiabierto.

—Que de acuerdo —repetí, apurando mi vaso de Irish Mist y volviendo a llenarlo.

—¿Cincuenta mil anuales durante cinco años?

—Ochenta y tres mil anuales durante tres años.

Pat volvió a ponerse al teléfono.

—Al señor Tansey le parece bien. —Sonrió—. Antes de colgar quiere que les diga que da por sentado que está tratando con caballeros y que éste es un acuerdo entre tales, una especie de apretón de manos oral.

—Somos tan caballeros como él —repuse.

—Todo resuelto. —Pat entró de nuevo en la salita—. El primer cheque llegará la semana próxima.

—¿Quiere darle efecto retroactivo para que se lo deduzcan de los impuestos del año pasado? —dije amargamente.

Durante unos instantes, reinó un silencio sepulcral.

—Será mejor que me vaya —dijo Pat, sintiéndose incómodo.

—Ya nos veremos, Pat. —No le estreché la mano.



La mujer que abrió la puerta llevaba una gruesa bata roja. Sin duda un regalo de Navidad. El llevaba casi cinco años luchando contra la tentación. Ahora se veía atrapado por ella con la misma fuerza con que en unos instantes abrazaría a la mujer.

La mujer sonrió con satisfacción. Sabía lo que él quería. Sus manos bajaron hasta el cinturón de la bata. En el exterior había hielo; dentro habría unos pocos instantes de calor. La bata se deslizó de sus hombros.



El jueves a última hora de la tarde, Pat me estaba esperando en mi habitación, retorciéndose los dedos.

—Te debo excusas —dijo, con voz inquieta.

—Olvídalo. Todavía me resulta difícil dar crédito a lo que ocurrió.

—Yo estaba seguro de...

—Los ricos no se diferencian de los pobres, Pat, a menos que pases a depender de ellos. Entonces uno se corrompe.

—Para ti es fácil decirlo —dijo él amargamente.

—Lo sé, Patrick, lo sé.

—Necesito su ayuda para mantener en marcha el programa educativo y nuestra escuela parroquial. Mulcahey es un buen hombre, pero incompetente.

—A partir de ahora voy a participar en la dirección de esta parroquia. Crearemos un fondo de ayuda de parroquia a parroquia. ¿Te bastará con eso?

Pat recobró parte de su vivacidad.

—¡Qué generoso eres, Kevin! No me lo merezco.

—Da igual. Tu parroquia sí lo merece.

Los puntitos de temor no desaparecieron de sus ojos. Se levantó y me tendió la mano.

—Volveremos a trabajar juntos, exactamente igual que en los viejos tiempos.

Le estreché la mano.

—Exactamente igual que en los viejos tiempos.


Libro tercero

Los años sesenta



9. 1961





Marty Herlihy asomó la cabeza por la puerta de la habitación donde me encontraba escribiendo unas cartas que debería haber escrito mucho antes.

—Oye, Kevin, te llaman por teléfono.

—Coge el recado, Marty, y diles que llamaré yo.

Marty meneó la cabeza.

—Por el tono de voz parece cosa urgente.

—¿Te ha dado su nombre?

—Tim Curran. ¿Te suena?

—Como una señal de alarma.

Cogí el aparato en la habitación donde contábamos el dinero, la cual —por lo que a monseñor se refería—seguía siendo la más importante de la rectoría.

—He oído decir que tienen un hijo que hará compañía a la princesa. Espero que la familia esté bien.

—Oh, muy bien, gracias, padre Kevin. —Su voz era débil y parecía abatido—. Ellen está algo cansada y yo ando ocupado para presentarme a los exámenes finales en agosto. Pero creo que lo peor ya ha pasado.

—Da recuerdos a Ellen.

Brendan Curran llevaba casi un año en el mundo, pero yo me había apresurado a olvidarme de su existencia. Mi antiguo barrio y la mayor parte de sus habitantes pertenecían ahora al pasado.

—Tienes que venir a verlos... después de los exámenes. —Parecía indeciblemente cansado—. Caroline está hecha una maravilla andante.

Lo que les faltaba, una chiquilla de dos años capaz de aterrorizar a su hermanito.

—Me han dicho que tiene los ojos de su madre —dije.

Mary Ann y su novio, Steve McNeil, eran los padrinos. Pat lo había bautizado.

—Sí, padre, le queremos de veras. —Por su voz parecía que el amor requiriese un esfuerzo tremendo—. Esto..., padre..., quisiera preguntarte una cosa. Es un asunto privado..., si no te importa.

—Habla —repuse sin comprometerme.

—Se trata del control de la natalidad. Verás. Ellen está agotada, y el doctor dijo que sería mejor que no tuviéramos ningún otro niño durante un par de años. Llevamos casados tres años y Ellen ha estado embarazada durante dieciocho meses de ese tiempo y... Padre Kevin, no es fácil.

«¿De qué sirve tener una esposa si apenas puedes gozar de ella?» El resto de la conversación me lo sabía de memoria.

—¿Habéis probado el método del ritmo? Ellen es enfermera y estoy seguro...

Ya estaba otra vez el sacerdote, siempre hablando como un imbécil pomposo en una conversación de esta clase.

—Sí, bueno..., quiero decir que los períodos de Ellen son regulares, pero al parecer el método no nos sirve.

Me pregunté hasta qué punto habrían tratado de averiguarlo.

—Ya sé que es difícil.

Probé suerte con mi última habilidad psicológica, el asesoramiento «no directivo» o «centrado en el cliente».

—Ellen quiere utilizar esa pildora que ha salido ahora. —Por fin había tenido el valor suficiente para hablar claro—. Dice que la Iglesia va a cambiar y que no tiene sentido que esperemos que cambie, en 1965 o por ahí. ¿Va a haber un cambio, padre? Es que no quiero cometer un pecado mortal o algo parecido.

—No creo que haya motivos para prever un cambio, Tim —dije cautelosamente.

Si un miembro de la pareja insistía en la anticoncepción, entonces yo estaba dispuesto a dar la absolución al otro en el confesonario. Quizá pudiera estirar un poco mi criterio para que en él cupieran también los casos de este tipo. Me dije a mí mismo que ojalá pudiera hacerlo.

—Lo que quiero saber es si sería pecado mortal que Ellen tomase esa píldora.

En su súplica se notaba la agonía.

—Estoy seguro de que Ellen no querría hacer nada que su conciencia le dijera que es pecaminoso —dije con cuidado—. Debe hacer caso a su conciencia.

La caja fuerte de la parroquia parecía fulminarme por haberme desviado de la ortodoxia.

—Pero tenemos que escuchar a la Iglesia al formarnos nuestra conciencia, ¿no es así? —preguntó Tim, no muy convencido. Quizás estaba demasiado cansado para ver la salida que yo le brindaba.

—Estoy seguro de que Ellen siempre ha escuchado a la Iglesia —dije, en una última tentativa desesperada.

—Supongo que tienes razón, padre Kevin. Ya sabía que no podíamos hacerlo. Sólo quería asegurarme.

Lo intenté de nuevo, pero al final lo dejé correr. Tim aún no estaba preparado para asumir la carga de tomar sus propias decisiones morales. Al cabo de un año habría un tercer pequeño Curran. Entonces utilizarían la píldora sin tener en cuenta a la Iglesia. Más adelante tendrían problemas de conciencia, probarían nuevamente el método del ritmo y tendrían otro par de hijos antes de cumplir los treinta y cinco años. En Saint Praxides había un centenar de familias como ellos.

—Quisiera poder ayudarte, Tim —murmuré.

—Nos has ayudado mucho, padre. —Reconocí la desesperación de un hombre que llevaba tanto tiempo en una cueva que nunca volvería a reconocer la luz—. Ruega por nosotros, por favor.

Me quedé sentado junto al teléfono como si estuviera en la sala de espera de un hospital después de la muerte de alguien.

Cuando volvía a mi cuarto, me detuve ante la puerta de Leo Mark.

—¿Alguna novedad? —pregunté.

Me miró sobresaltado. La vista le fallaba y los cambios de la Iglesia estaban sacudiendo su confianza.

—Sí, Kev —musitó, buscando un papel—. Ha llamado Gina Carrey pidiendo que le llevases los cheques cancelados correspondientes al proyecto de los barrios bajos. Quiere presentar un informe ante la junta mañana por la noche. Aquí los tienes... ¿Es mucha molestia?

—Ninguna.

Georgina Carrey era una mujer difícil, por no decir «peligrosa». Poco después de desenmascarar a Kaspar, monseñor me había pedido que llevase a casa de los Carrey un fajo de invitaciones para una reunión de la asociación de mujeres. Desde lo de Kaspar, sus peticiones eran siempre corteses y cautelosas. Yo atendía a la mayor parte de ellas para mantenerle la moral alta.

Resultó que John Carrey se hallaba en uno de sus numerosos viajes de negocios y que su hijo ya se había acostado. Georgina llevaba un vestido de noche negro, una prenda que se encontraba a medio camino entre el vestido y la ropa interior, aunque más cerca de esta última. Conseguí suprimir mi expresión de sorpresa.

—¿Podemos hablar unos minutos, padre? —me había preguntado ansiosamente.

Estaba cerca de los treinta y cinco. El pelo negro le caía sobre los hombros con descuido artificial. Su rostro era muy bello, aunque un poco caballuno.

Mientras Georgina hablaba y hablaba sobre las «visiones» que tenía por la noche —serpientes, ángeles y cosas por el estilo—, me puse a estudiar la situación. Yo era más fuerte que ella. En la cama no podría dominarme más que en otro sitio. Sería divertido doblegarla a mi voluntad. Apreté los puños y sentí que el corazón me latía rápidamente. ¿Por qué no? Me dije que le daría una lección que jamás olvidaría; así aprendería a no incitar a los hombres.

—John es un hombre maravilloso —había susurrado con voz ronca, mientras el delgado cinturón del vestido se deslizaba hacia un lado y dejaba ver la liga, la media de nailon y el muslo—. Pero no le interesan ni pizca mis problemas espirituales. Viaja tanto...

Agitó la mano desesperadamente, vulnerable e indefensa. El opulento sofá donde se encontraba reclinada sería una cama soberbia. Me imaginé el sabor delicioso de su piel en mis labios. ¿No había llegado la hora de que yo experimentase la sensación de gozar de una mujer? Entonces pensé en Ellen y me di cuenta de que se me estaba tentando. Abrí los puños.

—Quizá debería tener una larga charla con John y persuadirle de que limitase sus viajes —dije, levantándome del sillón en que me había visto atrapado—. Gustosamente se lo sugeriré si usted lo cree conveniente.

Georgina se levantó y se arregló el vestido.

—Si usted lo cree, padre... Le estoy tan agradecida por su comprensión. —Luego titubeó—. Lamento haberle hecho perder el tiempo.

Aquél no había sido mi último encuentro con Georgina. Ahora, al cabo de dos años, me encontraba subiendo a mi coche —o, mejor dicho, al coche parroquial que Leo Mark había comprado para mí—para dirigirme a casa de los Carrey. Recordé que no era mi virtud lo que me había salvado de la tentación, ni tampoco mi inteligencia, sino la imagen fugaz de una mujer a la que había condenado a otro embarazo. El odio a mí mismo me revolvió el estómago.

Aspiré hondo, apreté el botón que abría la puerta del garaje y salí de espaldas a la noche de abril. Mientras conducía por las calles del barrio, borré de mi mente el pensamiento de Ellen y me obligué a estudiar la decisión que tal vez pronto debería tomar. John Herlihy, el hermano mayor de Marty, trabajaba en la Cancillería. Según él, dos personas serían enviadas a Roma durante el verano para estudiar tres cursos de derecho canónico y para trabajar en la plantilla del concilio Vaticano II. Mi nombre estaba en la lista.

Me había encontrado en semejante situación antes y no tenía ganas de volver, especialmente en vista de que —según Joe— Pat Donahue estaba en la lista también.

El concilio Vaticano II iba a ser el acontecimiento católico más importante desde hacía siglos. Deseaba tener la oportunidad de asistir a él. A pesar de ello, no quería abandonar Saint Praxides ahora que todo funcionaba bien allí.

La labor de Pat en la parroquia de los Cuarenta Santos Mártires le había granjeado atención a escala nacional. Tres revistas católicas habían publicado artículos sobre él, y actualmente dirigía retiros espirituales y daba conferencias por todo el Medio Oeste. Quizá se merecía otra estancia en Roma. Tal vez iríamos juntos. Esta posibilidad no resultaba del todo atractiva.

Sabía que mi nombre estaba en la lista porque el cardenal Meyer simpatizaba conmigo. En cierta ocasión, tras una misa de difuntos, me llevó a un lado y me dijo que había leído algunos de mis memorándums para la Oficina de Formación Matrimonial de Chicago y que le habían parecido interesantes. Aquel corpulento holandés de Milwaukee no tenía mucha facilidad para la conversación ligera, pero a pesar de ello resultaba fácil hablar con él. Hacía preguntas inteligentes y escuchaba con atención. Su comentario de despedida: «Quiero ver más trabajos como éstos» había sido un cumplido más que una orden.

Al llegar frente a la casa de los Carrey, me pregunté qué hubiese pensado el holandés de Georgina Carrey. Llamé a la puerta y en el interior sonó un gong. Como siempre, John estaba de viaje y John hijo había salido con sus amigos.

Dejé caer sobre el sofá la caja de zapatos llena de cheques cancelados correspondientes al proyecto de los arrabales.

—No sé a qué se deben las prisas, Georgina —dije, pellizcándole la mejilla—, pero usted ordena y yo obedezco.

Georgina llevaba pantalones negros, blusa blanca, joyas caras y demasiado perfume.

—Quería hablar con usted —dijo con ojos fríos y una expresión de dureza en el rostro.

Me senté en el borde del sofá.

—Hable pues, hermosa dama, hable.

—Estoy embarazada.

—¡Espléndido! ¡Mi enhorabuena!

—¡No diga estupideces! No he dormido con John desde hace cinco años.

—¿De cuánto tiempo? —pregunté automáticamente.

—Oh..., no mucho. Probablemente cinco semanas.

—¿Va a tener el niño?

Hizo una mueca. Parecía mucho mayor de treinta y cinco años.

—¿Un sacerdote sugiriéndome que aborte? —dijo, con expresión de horror.

—Yo no sugiero nada. Sólo preguntaba. Necesito conocer los detalles si quiere que la ayude.

—No pienso recurrir al aborto —dijo ella con acento decidido.

—¿Piensa pedir el divorcio y casarse con el padre?

Sentía muy poca simpatía por ella.

—El no querrá casarse conmigo —dijo, con los ojos llenos de lágrimas.

—Pues entonces será mejor que se meta en la cama con John en cuanto él vuelva de viaje y que no se levante hasta pasado un buen rato.

En su cara se pintó una expresión de cólera.

—¿Pretende que engañe a John? ¿Qué clase de consejo es ése? ¿Le parece apropiado que un sacerdote dé semejante consejo a una mujer?

—Probablemente John se alegrará tanto de recibir afecto para variar que no le importaría ser engañado aunque lo supiese.

—Le parece todo muy sencillo, ¿no es así? —preguntó amargamente, dirigiéndose hacia el bar que había en el otro extremo de la habitación.

—Tiene que tomar algunas decisiones —proseguí—. En alguna parte de su hermoso cuerpo hay un impulso que la mueve a probar la maternidad una vez más. De lo contrario abortaría, sea buena católica o no. No sabe cómo reaccionará John ante la evidencia irrefutable de que usted ha estado acostándose con otro. O se apresura a meterse en la cama con él o correrá el riesgo de tener que trabajar para ganarse la vida, lo cual probablemente no le haría mucha gracia.

Cogió un vaso grande de cristal tallado y lo llenó de ginebra.

—Disfruta usted viéndome humillada —dijo con tono de cansancio.

—No especialmente —mentí.

Georgina se sentó ante mí al otro lado de la mesita de café.

—¿Le apetece una copa? —dijo distraída—. Perdone que no se la haya ofrecido antes.

—No, gracias. ¿Podrá acostarse de nuevo con John?

Me miró como si yo fuese idiota.

—Por supuesto.

—¿Cuándo regresará a casa?

Dejó caer los hombros.

—Dentro de un par de horas.

—En tal caso, será mejor que me marche. Sin duda tendrá que hacer algunos preparativos.

Me levanté para marcharme. Georgina me acompañó hasta la puerta.

—Puede que algún día sienta deseos de darle las gracias por ser un miserable —dijo fríamente.

La rodeé con un brazo y la atraje hacia mí. La besé en la frente. Un letargo agradable y tierno recorrió mis venas. Otra vez la tentación, advirtió una voz en lo más recóndito de mi cerebro.

—Gracias, padre —dijo con voz desfallecida, y seguidamente añadió—: Rece por mí.



En junio se anunciaron los nombramientos. Patrick H. Donahue dejaría su puesto de ayudante en la parroquia de los Cuarenta Santos Mártires para estudiar en Roma. Llamé a Pat para felicitarle. Se alegró de oírme y dijo que el nombramiento le había sorprendido por completo.

La acostumbrada respuesta romana. Seguramente la aprendían el primer día de clase.

Le dije que el concilio sería un acontecimiento extraordinario. Estábamos en el umbral de una nueva era. Se mostró evasivo al respecto y me preguntó si cenaría con él al día siguiente. Estaría solo en la rectoría y quería hablar del nombramiento.

Aunque hubiera mucha miseria en la parroquia de Pat, la comida era buena y la cocinera excelente. Llevé una botella de Barolo y nos sentamos a la mesa en la habitación de techo alto y paredes descoloridas por el paso del tiempo. Pat sonrió.

—No me digas que vas a infringir la regla otra vez bebiendo un poco de vino.

—La ocasión lo merece.

Abrió la botella y llenó las dos copas.

—Ad multos annos —dije al brindar.

—Cielos, Kevin, ojalá hubiese habido más tiempo durante los tres últimos años. —Parecía cansado y exhausto, con el rostro lleno de arrugas y los ojos fatigados—. ¿Has visto a Ellen y Tim últimamente? —preguntó de repente.

—No —dije, lamentando que hubiese roto aquel breve clima—. ¿Cómo están?

—No muy bien, me temo. Ellen vuelve a estar embarazada y Tim se está matando de tanto estudiar. Su piso huele a pañales. Ellen está horrible, gorda y abotargada, y los pequeños se pasan el día llorando. Se la nota terriblemente amargada. No quiere ir a la iglesia. Ya puedes imaginarte cómo le sienta a Tim que ella se haya vuelto contra la Iglesia.

—Somos un magnífico chivo expiatorio. Quizá porque nos lo buscamos.

—He hecho lo que he podido —dijo Pat, llenándome la copa y acercándome la bandeja de rosbif—. Ellen se niega a escucharme. Creo que Tim haría mejor esperando hasta que se le pase —sonrió con desaprobación—. Lamento hablar como un psicólogo..., es que también he leído unos cuantos libros... Pero Tim no la deja en paz. Se cree responsable del alma de Ellen. No tenían ninguna posibilidad. —Su voz se quebró unos instantes—. ¿Quieres probar tú? —preguntó de pronto.

—¿Yo? —dije, sorprendido—. ¿Por qué iban a escucharme a mí? No he tenido tiempo para ir a verles en más de un año. Ellen me arrojaría a la calle.

—No, no lo haría. De todos modos, piénsatelo. Pobre Ellen —dijo con tristeza—, cada día se parece más a su madre, tanto físicamente como en su modo de actuar.

—Me lo pensaré —prometí—. Bueno, vamos a hablar de cosas más sencillas... De Roma, por ejemplo.

Otra arruga de preocupación cruzó la frente de Pat.

—No sé si aceptar o no. El canciller me dio una semana para que me lo pensara.

Devoré las patatas.

—¿Por qué no aceptas?

—No quiero abandonar mi trabajo —dijo, agitando una mano—. No quiero pasarme el resto de mi vida enjaulado en una cancillería y ocupándome de casos matrimoniales. Además, ya he estado en Roma. Cuatro años allí ya son suficientes.

—Irás.

—Supongo que sí —reconoció—, aunque con emociones contradictorias. Me pregunto por qué no te mandarían a ti.

—Porque soy indispensable para la salvación del alma de Leo Mark Rafferty, porque no hablo italiano y porque no tengo madera de obispo. Se me ocurre otra docena de razones, pero bastará con esas tres.

—Estoy seguro de que estabas en la lista —musitó.

—Sé que estaba, pero dudo que tuviera el número dos y que realmente quisieran enviarme a Roma. De haber querido, no les hubiese costado nada. Anteriormente nunca han dudado entre dos estudiantes de licenciatura.

—Es que ahora hay escasez de sacerdotes —dijo él, titubeando a pesar del deseo de mostrarse convencido.

—Mira, Pat. ¿Te acuerdas de mí? ¿De Kevin Brennan? ¿El último de los grandes agentes políticos? ¿Tres generaciones de políticos irlandeses de Chicago en mi árbol genealógico? ¿El domador de Leo Mark Rafferty? Si quisiera algo de la gente de la Cancillería, iría allí y lo pediría. Y me lo darían. O haría que mi padre empezase a mover hilos. ¿Has olvidado que el coronel conoce a todo el mundo?

Pat puso cara de alivio.

—Mientras te sientas feliz —dijo.



A finales de agosto recibí una llamada del secretario del cardenal. Deseaba verme a las dos y media de la tarde. Le dije que allí estaría. Como si tuviera elección. A pesar de los adornos, de las paredes revestidas de roble y de la alfombra roja de su despacho, Albert Meyer seguía siendo un hombre asequible.

—No he vuelto a ver memorándums suyos, Kevin —dijo cuando entré en su despacho.

—He tenido un verano muy ajetreado, eminencia.

Movió una ceja y cogió un cigarro.

—¿Le apetece? —preguntó.

—Cogeré uno para mi padre, si se me permite.

Se echó a reír y me dio el cigarro.

—Conozco a su padre, desde luego. Un hombre notable. No me habló de usted hasta que le dije que sabía que un hijo suyo era sacerdote.

Volvió a mover una ceja.

—En todas las familias hay una oveja negra.

—Ni siquiera gris —dijo el cardenal, que, a pesar de su reputación de hombre sin sentido del humor, disfrutaba tanto como yo con los duelos verbales—. En todo caso, algunas personas querían enviarle a Roma esta primavera; otras, no. Yo intervine y resolví la cuestión. Sería desperdiciarle si le hiciéramos estudiar derecho canónico. Quiero que vaya a la escuela superior aquí, en América. Supongo que le gustaría estudiar psicología.

Deseé que las montañas rusas se detuvieran y me diesen tiempo para poner en orden mis pensamientos.

—Sí, eso me gustaría —dije, ajustando mi modo de expresión al suyo, que era sencillo y directo al grano.

—Me lo figuraba. Roma sería poco apropiada para tales estudios. Podría permanecer en Saint Praxides y asistir a las clases de la universidad.

—Sí, podría.

Las montañas rusas iban cada vez más deprisa.

El cardenal apuntó algo en un papel.

—De acuerdo, Kevin. Me ocuparé de ello. Estoy convencido de que en años venideros los obispos necesitarán contar con gente especializada en ciencias sociales entre sus ayudantes. Puede dar usted por sentado que se estará preparando con tal fin. Nosotros nos ocuparemos de las gestiones de la universidad.

—Mi familia...

El cuero rojo del brazo del sillón se estaba humedeciendo bajo mis dedos pegajosos. Deseé ser aficionado a los cigarros para tener algo en que ocupar mis manos temblorosas.

—No —dijo, interrumpiéndome—. La responsabilidad es nuestra. —Se puso en pie—. Téngame informado, Kevin. Mándeme cualquier cosa que crea que yo deba leer, tanto si es suya como si es de otro.

Su mano enorme se cerró sobre la mía, y al cabo de unos instantes me encontré bajando las escaleras hacia Wabash Avenue, apenas consciente de haber salido de su despacho. En doce minutos, Albert Gregory Meyer había vuelto mi vida de arriba abajo; doce minutos y —consulté mi reloj—veintinueve segundos.

No se lo dije a nadie, ni siquiera a mi familia, hasta que el anuncio apareció en New World, nuestro periódico diocesano. Fue una transición discreta a una nueva vida.

Pat me llamó una semana después de que New World diera la noticia. Pensé que quería felicitarme.

—Necesito ayuda, Kevin —dijo, con voz angustiada. Sentí que se me acercaba otro rebote.

—Adelante —repuse.

—¿Podemos hablar... por teléfono? ¿No hay riesgo?

Parecía aterrorizado.

—Tenemos amas de llaves bien adiestradas, Pat —dije con impaciencia—. Habla de una vez.

—He tenido problemas con una mujer.

—¿Qué clase de problemas?

—Pues... la dejé embarazada, y ella... va a escribir al cardenal para decírselo.

—Justo antes de marcharte a Roma —dije.

—Así es. Justo antes de irme a Roma. No puedo impedírselo. Será una carta particular. Su marido no se enterará. Me pregunto si podrías hablar con ella en mi nombre.

Una señal de alarma se disparó en mi cerebro.

—¿Por qué debería hacerlo? —pregunté.

—Porque te respeta. Se trata de Georgina Carrey —añadió, casi como si acabara de ocurrírsele.

Debí haberlo supuesto.

—Lo intentaré. No dejes de hacer las maletas.

Colgué el teléfono.

Me quedé sentado mirando cómo el sol se hundía debajo de las paredes de la escuela de Saint Praxides. Era una tarde de verano calurosa y húmeda. Si yo no se lo impedía, Georgina Carrey acabaría con él. Pasaría el resto de su vida convertido en un humilde pastor en alguna parroquia del sudoeste. Eso suponiendo que no lo expulsaran.

Me puse el alzacuello y me dirigí hacia el garaje.



Georgina llevaba una holgada túnica verde, y se hallaba sentada ante su escritorio, al lado del ventanal abierto.

—Le sienta bien el embarazo —dije—. Debería estar así más a menudo.

—Según su maldita psicología, estoy así porque quiero —dijo con voz inexpresiva y sin apenas mirarme.

Me senté en el brazo de una butaca que había al lado del escritorio.

—No lo haga, Georgina.

Su rostro se convirtió en una máscara desagradable.

—Le destruiré. Haré que le sea imposible ser sacerdote en este mundo. Me mintió; me engañó. Antes le veré en el infierno que dejarle ir a Roma.

Tenía los puños apretados con fuerza y la espalda rígida de furia.

—Serénese —ordené—. ¿A qué viene enfadarse así ahora? No estaba así la pasada primavera.

Se desplomó sobre la silla, como si hubiese agotado su odio.

—No contesta cuando le llamo por teléfono; no quiere verme; no quiere venir a cenar. No le importo nada.

Pobre y estúpido Pat. Unas cuantas muestras de cortesía elemental habrían bastado para apaciguar a Georgina.

—Ya sabe cómo es Pat, Georgina. Debería haberlo pensado cuando se lió con él. ¿Esperar fidelidad de Pat Donahue? No sea tonta.

—Le aplastaré —dijo ella, con los ojos iluminados otra vez por el odio—. Es un gusano miserable.

—El hecho de portarse estúpidamente una vez no es razón para repetirlo. No creerá que podrá mantener esa carta en secreto, ¿verdad? —No sabía si podría o no, pero tenía que jugar mi única baza—. Se sabrá lo ocurrido y entonces, ¿qué será de usted?

—No me importa —dijo hoscamente.

—Sí, sí le importa. ¿Ha conseguido seducir a John?

—Desde luego.

—Apuesto a que le gusta contar otra vez con sus arrumacos. ¿Me equivoco?

Advertí que el odio se volvía de Pat a mí. Era justo. El orgullo la obligó a contestar.

—Por supuesto.

—Apuesto a que incluso a usted le gusta de vez en cuando. Sea como fuere, usted tiene su hijo y también el que aún no ha nacido y una vida agradable. No vale la pena arrojarlo todo por la borda a causa de una venganza que le dará una satisfacción efímera.

Sus manos volvieron a cerrarse sobre el tejido verde de su túnica mientras yo hablaba; luego se abrieron y quedaron fláccidas, como muertas.

—Le odio, Kevin Brennan. Le desprecio y no quiero volver a verle nunca más. —El espejo resplandeciente reflejaba ahora dos caras de verdugo.

Me levanté.

—Si es así, Gina, tendrá que cambiar de vecindario. Yo no pienso abandonar mi parroquia.

Salí a la noche pegajosa.

Los Carrey se mudaron a Lake Forest pocas semanas antes del nacimiento de su hija, Patricia, una niña rubia de la que John Carrey se sentía especialmente orgulloso.



Pat y yo paseábamos por la reserva forestal. Estaba desierta en aquella mañana de un martes de verano, aunque las latas de cerveza y los desperdicios del pasado fin de semana no dejaban ninguna duda sobre la proximidad de la raza humana.

—No es como el lago en los viejos tiempos, ¿verdad? —dijo Pat con tristeza—. Seguro que lo echas de menos en agosto.

—Subiré allí a finales de mes, después de la excursión del club.

—Supongo que el bosque es para mí lo que el lago para ti. —Se pasó los dedos por el cabello—. Me alegro de que tengas tiempo para hablar. Estarás muy ocupado preparándote para la universidad.

—No demasiado.

—Fue en un día como hoy cuando salvamos a los chiquillos en el coche de Delaney. ¿Te acuerdas?

—Los salvaste tú y era domingo, antes de agosto, y hacía mucho más calor.

—No sé qué me pasa, Kevin. —Hundió las manos en los bolsillos y frunció el entrecejo—. No es biológico, no hasta el fin, por lo menos. Esta terrible..., no sé cómo llamarla..., no es exactamente tensión, sino una fuerza..., una especie de fuerza que se apodera de mí sin que yo pueda impedirlo.

—Soy estudiante de primer año de psicología y no un terapeuta, Pat.

Nos detuvimos en un prado bañado por el sol.

—Ya lo sé. Y te agradezco que me ayudaras en el caso de Georgina... No puedo creer que vaya a ser padre.

—A todos los efectos prácticos no lo eres.

Eché a andar de nuevo.

—Me alegro de ir a Roma. Será una oportunidad de empezar de nuevo.

Me siguió por los senderos; sus pantalones color canela y su camisa de cuello abierto le señalaban como un deportista bendecido con un buen gusto para vestir y un talonario de cheques.

—Quizá no deberías ir.

Arqueó las cejas con sorpresa.

—¿Por qué no? Ya estás matriculado en la universidad, así que no podrías ocupar mi lugar.

—Me parece que ahora estoy convencido de lo que dijiste la pasada primavera, cuando llegó el anuncio. Que te iría mejor pasando la vida en el arrabal en vez de en los círculos privilegiados.

—Me temo que no te entiendo.

—Todos tenemos nuestros demonios, Pat —dije, citando a Maureen casi al pie de la letra—. Si te vas a Roma, es casi seguro que tendrás acceso al poder. Parte de ti lo desea; parte de ti, no. Creo que el verdadero Pat es la parte de ti que no quiere ir.

—¿Temes que me corrompa si voy a Roma..., el poder, la riqueza, el placer, etcétera?

Sonrió cautivadoramente, seguro de que yo diría que no.

—Sí. —No necesité mirarle a los ojos para saber que el temor había vuelto a ellos—. Dile a Meyer que por motivos relacionados con tu vida espiritual prefieres quedarte en la parroquia de los Cuarenta Santos Mártires. No pensará peor de ti si lo haces. Mejor, en todo caso.

—Debería alejarme de Georgina, ¿no crees?

—Ya te he dicho lo que pienso.

Se echó a reír forzado y me dio una palmada en la espalda.

—El bueno de Kevin. Siempre honrado, siempre sincero. Probablemente tienes razón. ¿Sabes? Sólo el hecho de pensar seriamente en permanecer en la parroquia ya me hace sentir más feliz. Sufriré pensando en ello un par de días y te daré mi respuesta.



Aquella misma tarde, después de mi paseo con Pat, por primera vez gané a Calvin Ohira en su pista de tiro con pistola. Ohira pertenecía a la tercera generación de una familia de japoneses norteamericanos de Nebraska, era tan metodista como yo católico y dirigía una escuela de kárate muy elegante en la calle Noventa y cinco. Era un sitio perfecto para librarse de tensiones. Conquisté un cinturón negro, pero nunca pude vencer a Calvin.

Un día, Calvin había cogido una llave grande —él decía que era su «llave mágica»—de su cajón y me había conducido al sótano, donde tenía una pista de tiro con pistola en una sala insonorizada y acolchada.

—Hay que estar preparados por si vuelven a invadirnos los orientales —dijo, sonriendo para ocultar el recuerdo amargo de los campos donde habían sido encerrados los japoneses norteamericanos en los años cuarenta.

El coronel, héroe de guerra o no, no toleraba las armas de fuego, por lo que huelga decir que a mí me fascinaban. Llegué a ser bastante bueno con un treinta y ocho, aunque Calvin seguía ganándome. Pero aquel jueves pude con él.

—No quisiera ser el que te imaginas que está delante de aquel blanco —dijo.

—Nunca se sabe cuándo lo vas a necesitar —dije, sintiéndome nervioso, mientras guardaba el revólver en su estuche.

El kárate y la pistola los necesitaría una sola vez en mi vida, en una isla muy pequeña frente a la costa de Nápoles. Pero los necesitaría desesperadamente.



2 de octubre

Querida Ellen:

Esta será aún más confusa y desordenada que mis otras cartas. Siempre me da vergüenza meter mis notas en un sobre. Tú escribes a máquina con tanta pulcritud y piensas tan claramente...; y mis cartas son un desastre como todo el resto de mi vida.

Ni siquiera sé cómo voy a contarte lo que ha pasado. Debería telefonearte o ir a verte. Pero soy demasiado orgullosa para reconocer que he sido una estúpida.

Me está bien empleado. Mientras tú eras buena y pura, yo me manoseaba, magreaba y después jodía con todos los chicos atractivos que se presentaban. Traté de dejarlo, Dios sabe cómo traté de dejarlo. Iba a confesión y prometía que no volvería a hacerlo, pedía ayuda a la Virgen, luego conocía a un hombre guapo y todas las promesas se iban a paseo. Creía que sabía todo lo que podía saberse acerca de los hombres. Me figuraba que podía conquistar a cualquiera que me pareciese que valía la pena conquistar...; bueno, exceptuando a Kevin.

Quería de veras a Burke. Eso es lo que me humilla. Yo, la mujer de mundo, me dejé engañar. Es ingenioso y brillante y resulta divertido estar con él, además de formar parte de la aristocracia irlandesa de aquí. Disfrutaba estando con él. Me gustaban los veranos en Cabo Cod.

Me preocupaba que bebiese. Me decía a mí misma que no me costaría nada hacerle sentar la cabeza, y él trató de dejar la bebida. Entonces, cuando estaba entregado en cuerpo y alma a las primarias el año pasado y los Kennedy cortaron con él (aunque siguieron aceptando su dinero), volvió a darle a la botella, y a veces se pasaba tres o cuatro días sin presentarse en su despacho de abogado. Sabía que me había casado con un hombre débil, un niño rico, mimado y encantador. Estaba decidida a salvar lo que pudiese; me decía a mí misma que por el bien de Sheila, aunque la verdad es que no quería que nadie se enterase de la estupidez que había cometido.

Nuestras relaciones sexuales nunca fueron gran cosa, ni siquiera al principio. Supongo que nadie me creerá, pero fui casta con él antes de casarnos, principalmente —la verdad sea dicha—porque él nunca insistió demasiado, salvo en una o dos ocasiones para quedar bien. Obviamente, después de la boda las cosas mejoraron algo, ya que tuvimos a Sheila. Alguna que otra vez, cuando había bebido mucho, incluso lo hacía bastante bien.

Estaba dispuesta a vivir con eso también. Me decía a mí misma que la gente da demasiada importancia al sexo; Dios sabe que de jovencita, a pesar de mis esfuerzos frenéticos, generalmente no resultaba tan estupendo como todo eso, por mucho que me atrajeran la excitación y el peligro. Me estoy andando con muchos rodeos. Tendré que contarte la horrible verdad ahora mismo. A mediados de agosto pasé un fin de semana lejos de la casa de Cabo Cod. De todos modos, no valía la pena seguir allí debido a que ya no estábamos en la lista de invitados de los Kennedy. Una de mis antiguas condiscípulas de Purchase se casó con un brahmán cuya familia lleva aquí más tiempo que los Cabot. Veranean en North Shore, donde sólo se recibe a los aristócratas del siglo XVIII. Daba una fiesta en honor de sus antiguas compañeras de clase. Burke dijo que se quedaría a cuidar de Sheila y, de todos modos, estaba también la niñera.

Un día con los aristócratas auténticos resultó ser todo lo que podía soportar. A su lado, Burke parecía un dechado de vitalidad y masculinidad. Así que cogí el coche y el sábado por la noche regresé a Hyannis.

Encontré la casa con todas las luces encendidas. Sheila estaba en el cuarto de jugar, sucia, hambrienta y chillando. La niñera no estaba en ninguna parte (más tarde me enteré de que Burke le había dado un día de permiso). Arriba había gente riendo y gritando. En nuestra alcoba encontré a Burke, a otro hombre de su edad y a dos adolescentes, un chico y una chica. Estaban borrachos y se hacían cosas unos a otros que mantenían ocupados la mayor parte de sus orificios disponibles.

Cuando entré, Burke me invitó a unirme a ellos y disfrutar con sus juegos. Me negué y él me colmó de improperios, me echó la culpa de su alcoholismo y me tachó de frígida.

Bueno, no hay motivo para decir más, ¿verdad? Recogí a Sheila, la metí en el coche y me fui a un motel. Al día siguiente volví a Boston y, sin importarme que fuera domingo, llamé a un abogado. El lunes alquilé una casa en Newburyport, donde hay una importante escuela de arte. Burke me llamó para pedir disculpas. No quise hablar con él.

No quiero nada del divorcio, solamente a Sheila y las cosas que aporté al matrimonio. He venido a ver al párroco de Newburyport para hablar de la anulación. No se mostró muy optimista. Dice que los bisexuales no son lo mismo que los homosexuales.

¿Burke marica? Eso creo, al menos en su mayor parte. Aunque no lo bastante para la Iglesia. De todos modos, no me interesa demasiado volver a repetir la jugada del matrimonio.

Rezo por Burke cada noche cuando rezo por mis padres. Para mí, Burke está tan muerto como ellos. Al principio, pensé que tal vez yo le había defraudado. Ahora sé que aquí la única persona defraudada soy yo.

Probablemente seguiré así.

Con todo mi cariño Mo

P.D. Mando besos para Tim. Avisadme de los resultados del examen en cuanto los sepáis.







5 de octubre Querida Mo:

Te quiero, te quiero, te quiero.

Me gustaría matar a Burke.

Si todavía creyera en Dios, le pediría que le maldijese.

Todo se arreglará, Mo, sé que todo se arreglará.

Me siento mareada (sí, el tercero está en camino) y cansada y, lo peor de todo, estoy llorando por ti. Por favor, llámame y así podremos llorar juntas.

Ellen

¡Y, maldita sea, no dejes la pintura esta vez!





Durante mi primer semestre en la universidad, leí el libro de John Noonan sobre la anticoncepción y pasé a engrosar las filas de los sacerdotes que estaban cambiando de parecer en lo que se refiere al control de la natalidad. Sin embargo, ya era demasiado tarde para Ellen Foley Curran. Durante las Navidades, Mary Ann, que se estaba preparando para la boda, mencionó que Ellen estaba esperando un hijo para marzo.

—Tres antes de cumplir los veintiocho —dijo mi hermana—. ¿Cuántos habrá tenido cuando llegue a los cuarenta?

—Es una vergüenza —dije, mirando tristemente los regalos que había al pie del árbol de Navidad de los Brennan—. ¿Cómo se lo han tomado?

—Ella sigue cuidando de los niños. El estudia hasta las dos de la madrugada. No se hablan mucho. Pero tampoco se pelean. Todavía se quieren, sólo que no tienen tiempo para demostrárselo.

—Creía que él se había examinado el verano pasado.

—Suspendió —dijo Mary Ann, con acento abatido—. Papá cree que nunca conseguirá aprobar, que algún bloqueo emocional se lo impedirá.

Feliz Navidad, Ellen.


10. 1963 a 1964





Me puse el albornoz. Hacía frío para estar a principios de agosto. Pero me hacían tanta falta unas vacaciones que el frío no me importaba.

—Me parece que a finales de esta semana. ¿Por qué?

Apartó la vista de la carta que estaba leyendo. La nieve adornaba ahora profusamente su cabellera roja.

—Maureen se marcha a Europa —dijo pensativamente—. Piensa estudiar pintura en Roma. Dice que quiere empezar una nueva vida por su cuenta.

—¿No quiere casarse con el chico de Newburyport? —pregunté, sintiendo una opresión de culpabilidad en la boca del estómago, la misma que sentía cada vez que hablábamos de Maureen Cunningham Haggarty.

Mi madre meneó la cabeza.

—Ya te dije que él y su familia son muy devotos. El tribunal de anulaciones matrimoniales de Boston acabó rechazando la petición de Maureen.

—¡Cerdos! —musité.

Después de dos años trabajando en el campo de la psicología social, albergaba el convencimiento de que la estrechez de la política de anulaciones que seguía la Iglesia no era razonable. La mitad de la gente del país que contraía matrimonio era psicológicamente incapaz de formar una unión que reflejase el amor entre Cristo y la Iglesia, que es lo que en definitiva tenía que ser el matrimonio sacramental y, por ende, indisoluble. Se produciría un cambio cuando nos pusiéramos a la altura de la psicología moderna. Entonces repartiríamos anulaciones del mismo modo que Nevada concede divorcios. Demasiado tarde para Maureen y su Tom Murray.

—¿Pat puede hacer algo por ella en Roma? —preguntó mi madre, con tono de conspiradora.

—El sabrá qué manos hay que untar —dije—. Veremos qué nos dice la semana próxima.

Cada mes, mientras luchaba por seguir mis estudios y mantener Saint Praxides a flote, recibía una carta larga y entusiástica de Pat. Se mostraba muy ilusionado con el nuevo Papa, Pablo VI, «el mayor eclesiástico del siglo», y extático acerca del Concilio Vaticano II. «La próxima sesión cambiará el curso de la historia del catolicismo», me había escrito en una ocasión. En sus cartas abundaban los detalles que nunca aparecerían en los periódicos: lo que el cardenal Suenens le dijo a Pablo VI el día siguiente a la elección; la reacción hostil del cardenal Mclntyre ante los obispos negros; el comentario de un africano con un doble doctorado acerca del anciano reaccionario de Los Ángeles, en el sentido de que no pensaba viajar en la parte trasera del autobús, pensara lo que pensase el cardenal acerca de los negros...

Sin embargo, a pesar de los comentarios jugosos, las cartas de Pat resultaban algo borrosas. Al parecer, no se daba cuenta de que había diferencias de opinión entre los cardenales progresistas del norte de Europa y sus propios amigos y patronos de Roma.

—Si fueras el párroco de Tom Murray, ¿le habrías dicho que rompiese su compromiso con Mo? —me preguntó mi madre, cuyos ojos eran tan dulces como severos se dice que son los míos.

—¿Tratas de averiguar los cambios habidos en la ideología de tu hijo? —pregunté, echándome a reír—. No conozco a Tom Murray; tú y papá hablasteis muy bien de él. Si Mo está enamorada de él, debe de ser un buen sujeto.

—Estás contemporizando —dijo mi madre—. Justo lo que hace tu padre y eso que tú ni siquiera eres abogado. Sí. Mo está muy enamorada y ahora la Iglesia dice que no puede casarse con él.

Vi cómo un retazo de azul aparecía entre dos nubes y volvía a desaparecer rápidamente. El viento azotaba los árboles que rodeaban la piscina.

—Debería casarse con él de todos modos —dije—. La Iglesia cambiará de actitud ante las anulaciones. Maureen es libre de casarse, aunque el tribunal de Boston crea lo contrario. Tal vez tendrían que esperar unos pocos años para que la Iglesia bendijera su unión. —Mi voz adquirió un deje amargo—. Si Tom no está dispuesto a correr unos cuantos riesgos, entonces es que no es digno de ella.

—¿Arriesgar su alma inmortal? —preguntó mi madre, arqueando una ceja al pronunciar las dos últimas palabras.

—Un buen profesor hubiera podido tranquilizarle en ese sentido —dije colérico.

—Eso se lo hubieses podido decir tú —repuso mi madre, con un tono en el que se mezclaban el desconcierto y la decepción.

Me levanté.

—No me lo preguntaron. ¿Quieres una cerveza?

Mi madre meneó la cabeza.

—No despiertes a Mary Ann. Está tan cansada...

Mary Ann, que esperaba un hijo para dos meses después, era la encarnación de la salud y la felicidad. Mamá se preocupaba más que ella por su primer nieto.

Oí que sonaba el teléfono y decidí contestar yo mismo, pero calló sin darme tiempo de llegar a la cocina. Mary Ann estaría despierta. Probablemente era Steve que llamaba desde su oficina de Chicago. El y papá llegarían por la tarde para pasar un largo fin de semana con nosotros. Cogí dos latas de cerveza de la nevera y le di una a mi hermano Mike, que estaba empollando un libro de anatomía.

Mary Ann entró en la habitación; llevaba pantalones cortos y una blusa prenatal. Tenía la cara blanca como el papel y los ojos muy abiertos. Caminaba como si estuviera en trance.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Mike, levantándose apresuradamente como el brillante estudiante de medicina que era, medio temiendo medio esperando que el parto fuese inminente.

—¿Qué? Oh..., sí, Mike —musitó, sentándose en el sofá.

En el exterior, el viento aullaba amenazador. El terror me atenazó la garganta. Había visto aquella expresión anteriormente.

—¿Quién se ha muerto, Mary Ann? —pregunté, sin apenas reconocer mi voz.

—Tim Curran —dijo, como si no pudiera dar crédito a sus propias palabras—. Murió hace hora y media. La llamada era del padre Conroy. Ellen le pidió que me llamase. Tim murió en Saint Anne..., el hospital de Ellen..., de una ¿embolia cerebral? —Miró a Mike para comprobar si lo había dicho bien.

En lo más hondo de mi alma, una voz me dijo que yo le había matado, tan cierto como que había condenado a Maureen a perder a su querido Tom Murray.

—Tanto trabajar y preocuparse —dijo Mary Ann, buscando unas lágrimas que todavía no afloraban a sus ojos—. Con tantos hijos, tanto sobreesfuerzo, tanta tensión...

—Las embolias no las causa el sobreesfuerzo —dije, cortándola—. Habría muerto incluso siendo rico y soltero.

—En efecto —se apresuró a decir Mike—. Nadie puede hacer nada por evitarlas.

—Estoy segura de que eso será un gran consuelo para Ellen —dijo Mary Ann con amargura, mientras las lágrimas por fin empezaban a correrle mejillas abajo.



10 de agosto Querida Ellen:

Supongo que te figurabas que nunca volverías a tener noticias mías. Mo aparece una y otra vez como una moneda falsa. Sea como sea, estoy en Roma, nada menos que en Roma. Ya me he hartado de Chicago, Boston, Newburyport. He alquilado un piso aquí. Sheila va a clase en un parvulario inglés y yo tomo lecciones de arte. Esta vez voy a tomarme en serio lo de la pintura; lo digo de veras. El profesor de Newbury era bueno, pero luego apareció Tom Murray y volví a enamorarme y de nuevo me salió todo mal. No fue exactamente lo mismo; Tom es decididamente heterosexual y no bebe. Su debilidad es la religión, cosa que, por lo que puedo ver, es casi tan mala como la afición a los jovencitos. El me quería, su familia también; pero el tribunal eclesiástico de Boston, no. Me dejaron caer como una puta caliente cuando los monseñores dijeron «no, no». Según me han dicho, ahora sale con otra.

Si mis palabras reflejan amargura, lo siento. Le amaba de verdad. No como a Burke. Era un amor honrado.

Roma es bonita, aunque hace un calor terrible. Después de instalarme, me puse a buscar a Pat Donahue. Aquí lo tienen por un clérigo joven que promete. Una de las familias más antiguas, los Martinelli, lo ha adoptado como los Tansey lo adoptaron en Chicago. Tienen montones de dinero y muchísimos contactos en el Vaticano. Exhiben a Pat en todas las fiestas decadentes que dan en Roma; parecen sacadas de La dolce vita, sólo que las mujeres no son tan bonitas. Les gusta exhibir al joven clérigo norteamericano, tan limpio y pulcro él, con su sotana perfectamente cortada y sus anchos hombros.

Pat vendería el alma de su abuela para ascender en la Iglesia. No le gusta ver sufrir a la gente, se toma en serio lo de la justicia social y cree realmente que Dios le ha llamado.

Divide su vida en compartimientos diminutos y no permite que se mezclen unos con otros.

El otro día salí a pasear con él, y tiene una sonrisa y una palabra amable para todo el mundo que se cruza con él en la calle. La gente local odia al clero debido al asunto de los antiguos estados pontificios, y el clero les devuelve el odio. La mayoría de los clérigos trata de sonreír a la gente y lo más probable es que les contesten con un escupitajo. Pero a Pat todo el mundo le devuelve la sonrisa. Está más guapo que nunca..., a pesar de las pastas. Por cierto, vuelto a estar a dieta. No puedo tolerar que mi figura se estropee siendo tan joven aún.

Pat no es mala persona, no lo es en realidad. Quiero decir que se ha fijado un objetivo y utilizará a quien sea con tal de avanzar hacia él, pero no tiene ni pizca de maldad y es amable y sincero, siempre que ello no perjudique su carrera. Dar coba a la familia Martinelli (el monseñor es un marica evidente, y su primo seglar —Alfredo DeLucca—, un libertino), darme piadosas conferencias sobre la historia de la Roma católica y portarse como un ángel con Sheila..., nada de todo eso parece contradictorio. No sé cómo, pero así es.

Demonios, ¿quién soy yo para decirlo?

Da recuerdos a Tim. Espero que todo ande bien.

Recibe mi cariño, Mo





La funeraria de Connelly estaba abarrotada de hombres y mujeres jóvenes que habían acudido a presentar sus últimos respetos a Tim Curran y a alegrarse secretamente de no ser ellos el difunto. El edificio olía a perfume fuerte y a flores marchitas.

—Se me había olvidado cómo eran los velatorios irlandeses —dijo Pat Donahue con voz apagada, transcurridas unas horas desde que se apeara del avión de Roma—. Ya no los celebran así en el viejo terruño, ¿sabes? —añadió, como si fuera el comentarista de un documental—. Dios, me alegro de estar en casa.

Ellen permanecía algo apartada de la familia de Tim. Según Mary Ann y Steve, que habían velado el cadáver durante la primera noche, los padres del difunto necesitaban culpar a alguien y habían elegido a Ellen. La familia de ésta no se hallaba presente, puesto que nunca le habían perdonado que se casara y les privara de sus ingresos.

Ellen estaba gorda, y no sólo a causa del embarazo, que parecía ir por el quinto mes. Las calorías de sus galletas de chocolate y sus caramelos finalmente se habían salido con la suya. Tenía el rostro hinchado y el pelo deslucido. No obstante, incluso de lejos sus ojos eran luminosos. Me sentía desgraciado.

—¿Cómo va a vivir Ellen? —preguntó Pat mientras esperábamos pacientemente, ya que no queríamos valemos de nuestra condición de sacerdotes para pasar delante de los demás.

Alrededor nuestro todo el mundo charlaba alegremente. El velatorio era un acontecimiento social y no había que malgastar un solo momento del mismo, ni siquiera los que esperaban en la cola para asegurar a la viuda que la «acompañaban en el sentimiento».

Me encogí de hombros sin decir nada, buscando unas palabras que se resistían a venir. Los ojos de Ellen eran como faros encendidos, escudriñando tristemente el vacío tenebroso y frío del espacio. A pesar de su gravidez, parecía increíblemente joven con aquel vestido negro que le sentaba mal; parecía una adolescente demasiado gorda.

—Es sólo el principio de su verdadera vida, Ellen —dije, cogiéndole tentativamente la mano. Me recordó uno de esos trozos de madera que el mar arroja a la playa.

Los faros giraron hacia mí. Retiró el trozo de madera de entre mis manos.

—Sabía que dirías algo por el estilo.

«Vaya por Dios —pensé—, las cosas se ponen feas.»

—Me sorprende, padre Brennan, que hayas encontrado tiempo para venir a su velatorio. Estoy segura de que a Tim le encantaría saber que estás aquí.

—Lo siento, Ellen.

—Apuesto a que sí. Siempre lo sientes, ¿no es así, padre? Sientes no haber podido venir a su boda; sientes no haber podido bautizar a sus hijos; sientes no haber podido hablar con él de sus problemas; sientes no haber podido cenar con él; sientes no haber podido visitar su hogar. Claro que no era un hogar tan bonito como el de tus amigos ricos, ¿no es así, padre? —en su voz no se advertía ninguna traza de histeria ni de dolor. Su expresión facial no cambió. Su acusación resultaba más poderosa por el hecho de ser serena. De pronto, el silencio se apoderó de la funeraria. Me alegré de que mis padres no estuvieran presentes.

—Lo siento, Ellen —dije.

—¿Qué le ha pasado a la facilidad de palabra de Kevin Brennan? —dijo ella, mofándose de mí—. No me digas que no se te ocurre nada inteligente que decir.

—Nada.

—¿Sabes lo mucho que él te quería? —prosiguió Ellen, cuyos ojos despedían ahora destellos de rabia—. El sol salía y se ponía en honor a Kevin Brennan. Hasta leía esos artículos incoherentes que escribes sobre psicología para tus malditas revistas académicas. Citaba tus palabras como si fueses la Biblia. Ansiaba recibir una palabra tuya de aprobación. Tú nunca se la diste..., ni una sola palabra. Para ti era solamente el chiquillo que encestaba o marcaba un tanto cuando a ti te hacía falta. Te daba lo mismo que viviera o que muriese. Ahora ha muerto y en realidad no te importa, ¿verdad?

No había nada que hacer salvo esperar a que se le pasara. Vi a sus dos hijos mayores, chico y chica, ambos con los ojazos de Ellen y la misma nariz respingona. La niña incluso llevaba una cola de caballo. Me estaban mirando con ojos solemnes, sin saber qué ocurría, pero asustados.

—Sí me importa, Ellen.

—No, no te importa. Y no te preocupes por venir al entierro mañana, aunque tengas tiempo. Tim Curran tuvo que vivir sin ti; deja que vuelva a la tierra también sin ti.

—Rogaré por los dos, Ellen —dije quedamente.

—Guárdate tus plegarias —replicó ella con los labios apretados—. Ni él ni yo las necesitamos.

Al salir de la funeraria de Connelly, vi que Ellen sollozaba entre los brazos de Pat.



15 de septiembre Querida Ellen:

¡Dios mío, acabo de enterarmel ¿Qué puedo decir? Lo siento tanto. Encargué una novena en la iglesia paulista. Llamé por teléfono. Ojala estuviera contigo. Ojala pudiera hacer algo. Lo que sea.

Mi pobre, maravillosa y querida Ellen. Te sobrepondrás. Sé que sí. Necesitarás tiempo, pero Dios te protegerá.

Una cosa más. Sé que estás enfadada con Kevin. Perdónalo, por favor.

Me importa un bledo Kevin. Es tan estúpido que no le afectará demasiado. Perdónalo por tu propio bien, no por el suyo.

Escríbeme, por favor.

Con todo mi amor, Mo





Pat y yo estábamos tomando una copa en mi habitación de Saint Praxides; hacía ya mucho rato que Leo Mark y Marty se habían acostado.

—Bueno —dijo él, bebiendo un largo sorbo de martini—, tenías razón, Kevin. Probablemente debería haberme quedado en la parroquia de los Cuarenta Santos Mártires. Las tentaciones de la corrupción se encuentran por doquier. Me parece que me defiendo bastante bien, pero me gustaría que estuvieras allí para atizarme en la cabeza cuando lo necesito.

—¿Mujeres?

Me guiñó un ojo.

—Gracias a Dios, no. Creo que eso ya lo he superado, aunque las calles están llenas de chicas despampanantes. Es una ayuda que Maureen esté allí. Su franqueza es aún más brusca que la tuya.

En su cara se pintó una de sus sonrisas más atractivas.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Poder, dinero, la capacidad para hacer cosas..., la mayoría de las cuales son admirables. El concilio es un juego político fascinante. Harías un gran papel allí. Para mí es como una droga. No quiero convertirme en un adicto. La gente es elegante y educada. Pero..., no sé muy bien cómo decirlo..., es decadente, sin sangre. Algunos de los obispos parecen totalmente desprovistos de hormonas. Dios sabe que ése no es mi problema. —Sonrió nuevamente.

—¿Sigues sin decidirte?

—¿Sobre si quiero participar en el juego de poder eclesiástico? Sí, todavía trato de tomar una decisión. Es un juego en el que puedes hacer mucho bien.

—Y que podría hacerte mucho mal.

Se sirvió otra copa él mismo y movió la cabeza afirmativamente.

—Probablemente tienes razón... Oye, ¿has visto a mi hija? ¿Verdad que es preciosa?

También a mí me hacía falta otra copa. Y bien llena.

—Patrick, ¿no estarás...?

—No te preocupes, Kevin. No te diré cómo fue que la vi, pero no tuvo nada que ver con Gina. Me siento realmente orgulloso de esa chiquilla. Aún no ha cumplido dos años y ya habla como si tuviera seis.

—Estás loco, Pat. ¿Por qué te arriesgas? ¿Por qué te atormentas? ¿Quieres ser el marido de Georgina?

—ÍSanto Dios, no! —exclamó, estremeciéndose—. Pero soy el padre de Patsy. No he hecho mucho bien en este mundo, pero ella es algo hermoso que dejaré en él cuando me vaya.

Reduje sustancialmente el nivel de mi segunda copa.

—Podrías destruirlo todo. Tu vida, la suya, la de los Carrey.

—Sólo la he visto una vez, Kevin. Probablemente pasará mucho tiempo antes de que vuelva a verla, si es que la veo. Con todo, me siento orgulloso de ella. Quería compartir mi orgullo contigo. —Por primera vez desde que llegó, el temor asomó a sus ojos—. Lamento que te hayas ofendido.

—Ofendido no; aterrorizado.



En noviembre, John Kennedy murió en las calles de Dallas. El Papa, el presidente y Tim Curran.

La vida siguió su curso. Una semana después de la muerte del presidente, Steve Kevin McNeil, un pelirrojo con los tradicionales ojos verdes y duros, entró en el mundo. El día de Navidad, el pequeño Timothy Curran hizo su aparición para unirse a Brendan, Caroline y una pequeña de año y medio cuyo nombre nunca había oído.

En Roma, los obispos votaron abrumadoramente a favor de la liturgia vernácula, unos treinta y siete años antes de que estuviéramos preparados para ella, según Pat Donahue, y las fuerzas partidarias del cambio parecieron hacerse dueñas del concilio, pese a que el Papa Pablo se mostraba algo reacio a darles todo su apoyo. Se aplazaron los documentos sobre las libertades religiosas y sobre los judíos. Albert Gregory Meyer, que ahora era uno de los diez presidentes del concilio, ejerció un poderoso impacto con sus declaraciones, que en su mayor parte habían sido escritas por dos brillantes y progresistas estudiosos de las Escrituras: Frank McCool y Barnabas Ahern. El éxito del cardenal en Roma le dio popularidad en Chicago, con gran sorpresa por su parte. Le preocupaba el resultado del concilio. «No juegan limpio», me dijo durante una breve visita en su despacho. Yo le había hablado de la oferta que me habían hecho para que siguiera en el instituto después de doctorarme, oferta que él se había apresurado a aprobar. «Tuercen el aparato del concilio para que se ajuste a sus propios intereses. No juegan nada limpio.» Me ofreció un cigarro, olvidando una vez más que mis vicios eran espirituales.

El primer domingo de la Cuaresma siguiente dieron la vuelta a todos los altares de la diócesis para que, por primera vez en un milenio y medio, estuvieran de cara a los fieles. Y la misa se dijo en inglés. Los pastores se prepararon para aguantar una tempestad de protestas. La tempestad nunca llegó.



Ellen habló poco en la fiesta. Asistió a ella porque una de sus amigas le dijo que necesitaba distraerse un poco. Resultaba difícil distinguir a los ex sacerdotes con sus esposas de los sacerdotes seminaristas con sus parejas. Una vez llamó «hermana» a la esposa de un ex sacerdote, creyendo que se trataba de una monja, error que era fácil cometer porque la mayoría de las mujeres parecían monjas, exceptuando una o dos mujeres calladas y atractivas que lo eran de hecho.

Ellen se dijo a sí misma que si ella fuera sacerdote y colgara la sotana, no querría saber nada de la Iglesia. Sin embargo, en la fiesta sólo se hablaba de chismorreos eclesiásticos: quién reemplazaría a Spellman en Nueva York; qué tal era el nuevo arzobispo de Filadelfia; qué habían dicho Michael Novak y Daniel Callahan...

Se bebió en exceso y se contaron demasiados chistes verdes; había un exceso de insinuaciones sexuales. Ellen odiaba a la Iglesia por lo que le había hecho. Y aquellos imbéciles que jugaban al borde de la vida convertían la Iglesia en un chiste negro. Pensó en la hermana Carolina y se preguntó si aquella mujer llevaría ahora un traje sastre de poliéster. Se estremeció levemente.

Un joven llamado Tim Prindeville, al que acompañaba una mujer alta, huesuda y mucho mayor que él, estaba hablando de Pat Donahue, tema que todos los presentes encontraban interesante.

—Pat da coba a todos los cardenales de la Curia —dijo terminantemente el hombre—. Ya lo veréis. Algún día será arzobispo de esta ciudad. Entonces todos las pasaremos negras.

—Y en Chicago no habrá una sola mujer a salvo —dijo el acompañante de Ellen—. Pat nunca ha conseguido tener los pantalones abrochados mucho tiempo.

Ellen dejó de escuchar. Le parecía que ni tan sólo estaba en la habitación, que era una extraña que observaba desde muy lejos. Así era como se sentía a menudo.

Al terminar la velada, su acompañante trató de acariciarla torpemente. Ellen lo apartó de un empujón. El hombre la apretó bruscamente contra la puerta del piso de Ellen y le abrió la blusa de un manotazo. Ellen cedió, dejándole que se divirtiera.

—Abre la puerta para que pueda entrar —dijo finalmente él—. No haré nada más.

—No lo haré aunque tenga que pasarme toda la noche aquí —replicó ella con voz inexpresiva.

Finalmente, su acompañante se dio por vencido y se marchó. Ellen permaneció largo rato sentada delante de la ventana del piso. En la casa reinaba el silencio; los niños dormían profundamente. La noche era fría y las estrellas estaban muy lejos.



Mi padre se reclinó en la enorme silla de respaldo alto que había en su despacho y suspiró mientras bebía un largo trago de la reserva especial de 24 años de Jameson. Iba ya para los sesenta, pero no parecía mayor que al regresar de Alemania.

—Te graduarás en junio —dijo expansivo—. Eso es doctorarse de prisa, ¿no crees?

—Soy lo que llaman «un estudiante maduro» —dije—. Con fuertes motivaciones para terminar cuanto antes, sin familia por la que preocuparse y con los estudios sufragados por la Iglesia. Siendo así, la cosa no resulta tan dura.

El Jameson era como truenos líquidos. Me pregunté cuántos clientes tendrían el privilegio de probarlo.

—Y luego, ¿qué? —preguntó él.

—No lo sé. Más investigación. A la gente le interesan mis trabajos acerca de la comunidad local y el desarrollo humano. Seguiré en Saint Praxides. Esperaré hasta el final del concilio y el Gran Holandés decidirá lo que quiere que haga.

Me encogí de hombros.

—¿Eres feliz? —dijo él, jugueteando con un abrecartas que tenía sobre el escritorio.

—Claro. ¿Por qué no iba a serlo?

Titubeó, apartó el abrecartas y se puso a juguetear con un sobre.

—Champ, normalmente no te pedimos favores.

Sonreí, tratando de romper el hielo.

—Me figuro que les debo unos cuantos.

Me devolvió la sonrisa.

—Puede que no te figures que nos debes éste. —Luego fue directamente al grano—. El domingo pasado celebramos una reunión de familia a la hora de cenar. Tú no asististe porque estabas ocupado con los adolescentes en...

—Sí —dije, sintiéndome culpable—. Siento no haber asistido.

—Bueno, el caso es que decidimos que Ellen necesita ayuda.

Sus ojos de expresión dulce me estaban observando atentamente.

—¿Ayuda?

—En efecto. Vive a cargo de la seguridad social, ¿sabes? —no lo sabía—. Su marido no le dejó ningún seguro de vida y su familia no le perdona que se casara con Tim. Por otra parte, la familia del difunto sólo la ayudará si ella les cede los niños. Tiene que volver a su trabajo de enfermera, a media jornada, para recobrar el respeto a sí misma. Necesitará alguien que cuide a los niños y dinero para ropa y otras cosas. Bueno, llegamos a la conclusión de que si nosotros no la ayudamos, nadie más lo hará. Así que —empujó el sobre hacia mí—vamos a darle esto.

Apuré el Jameson y cogí el sobre. No estaba sellado. Dentro había un cheque a nombre de Ellen Foley Curran por valor de doce mil quinientos dólares. Volví a meter el cheque en el sobre y con mucho cuidado lo deposité en el escritorio.

—No querrá aceptarlo —dije, deseando encontrarme en algún lugar seguro, por ejemplo en el Sahara durante una tormenta de arena.

—Fue una decisión unánime —prosiguió mi padre, sin prestar atención a mi comentario—, y no nos costó nada tomarla. La cifra es un compromiso. Tu madre y Mary Ann querían que fueran quice mil dólares; yo pensaba que probablemente Ellen no querría aceptar más de diez mil. —Abrió las manos y las apoyó sobre el escritorio—. En el caso de las diferencias familiares, tu madre y yo siempre hemos creído en las soluciones de compromiso.

—No querrá aceptar nada —insistí.

—Pero tú no pones ningún reparo a nuestra... preocupación por Ellen, ¿verdad? Si así fuera, intentaríamos encontrar otra solución.

—¿Reparo? —dije bruscamente—. No, claro que no. Hace que me sienta orgulloso de ser de la familia. Pero Ellen se negará a coger un solo penique. Ya sabes cómo es el orgullo irlandés.

Mi padre suspiró largamente.

—Precisamente por eso queremos que tú te encargues de la parte más difícil —dijo con firmeza—. A estas alturas se sentirá tan culpable de aquel arrebato de cólera que creerá que te debe un favor.

No era extraño que fuera uno de los abogados de más éxito en Chicago.



Apreté el timbre por tercera vez. Tal vez no había nadie en casa. Tenía la esperanza de que así fuera. Entonces oí aquella voz conocida y apática por la ranura que había junto al timbre:

—¿Quién es? Aspiré hondo.

—Kevin.

Hubo una larga pausa; luego sonó el zumbador. Me había figurado que ni siquiera pasaría de aquel obstáculo.

El edificio olía a col pasada. Las paredes de la escalera habían sido pintadas de beige antes de la Gran Depresión. En el rellano del segundo piso había unos niños negros jugando tranquilamente. En el tercer piso me esperaba una puerta abierta.

Esperaba encontrar el piso en desorden: niños llorando, pañales malolientes, polvo en las alfombras y los muebles. Pero me equivoqué. El piso estaba bien ordenado, inmaculadamente limpio, decorado con colores alegres e iluminado por la luz del sol que entraba por la ventana de la cocina. Brendan y Caroline me sonrieron con cortesía y siguieron jugando tranquilamente. María dormía en la cuna y Timmy estaba sentado en el regazo de su madre, tomando el biberón.

El único desaliño que se veía en el piso era el de la madre de los pequeños: gorda y mal vestida, descalzos los pies, con un cartón de cigarrillos sobre la mesita que estaba a su lado, un montón de libros de bolsillo a sus pies y una bandeja de caramelos en la mesita de café.

Era ya una mujer vieja, sin su buen tipo de antaño, las manos manchadas de nicotina, los ojos cansados, la voz apática y los movimientos lentos y pesados.

—¿Qué tal van las cosas, Ellen? —pregunté, deseando conocer una forma mejor de iniciar la conversación. El sobre que llevaba en el bolsillo empezaba a quemarme la chaqueta.

—No me retracto de lo que dije en el velatorio.

—No esperaba que te retractases —dije—. Pensé que tal vez podríamos olvidar lo que dijiste.

Ellen siguió columpiando al pequeño Timmy con la mayor dulzura mientras me hacía pedazos.

—¿Te entrará alguna vez en esa cabeza insensible y satisfecha de sí misma que yo quería a Tim? No, claro que no. Tú no sabes qué es el amor. Admito que nuestro matrimonio no fue gran cosa, pero él no tuvo la culpa. Yo le quería, le quería con todo el amor de que soy capaz. Nunca le hice feliz, nunca le di un momento de paz y prácticamente nunca le di placer tampoco. Tú y todos los malditos curas y monjas le llenasteis la cabeza de tanto temor y culpabilidad que tenía miedo de amar. —Hablaba con voz monótona y carente de emoción, como si no le quedase ningún sentimiento—. Dijiste que no podíamos joder si no nos casábamos, así que nos casamos y ni uno ni otro sabíamos mucho de joder ni de nada más. Quedé embarazada prácticamente en mi noche de bodas. Puedo contar con los dedos las veces que hicimos el amor durante los dos últimos años de nuestro matrimonio. Y, pese a todo, nos queríamos. Malditos sean tus ojos verdes y santurrones. Nos queríamos. Y ahora él está muerto y nunca podremos amarnos otra vez.

Empezaba a modificar mi opinión sobre la astucia del coronel. Pero no traté de interrumpirla. Era mejor dejarla desahogarse. Los libros que estaba leyendo eran «novelones para mujeres», y en todo el montón no había ni una sola obra de auténtica literatura; mi Ellen, la que quería ser escritora y que se había leído la totalidad de Dickens y Scott antes de llegar al segundo curso de la escuela superior.

—Tienes todo el derecho a estar enfadada, Ellen —dije.

—No me vengas con paternalismos, miserable hijo de perra. —Su voz seguía sin reflejar emoción alguna—. ¿Serías capaz de imaginarte, en ese mundo célibe en que vives, que una mujer pueda tener pasiones y deseos que no se satisfacen teniendo cuatro hijos en cinco años, que una mujer puede desear algo más que cambiar pañales?

La interrumpí, sobre todo por instinto.

—«Ese mundo célibe». Bonita frase.

Dos manchitas de color aparecieron en el hueco de sus mejillas.

—Kevin siempre dice la última palabra —dijo secamente. Afuera, en el estrecho callejón, se oían gritos de niños que jugaban al béisbol. Me levanté.

—Así es, Ellen. En el velatorio no gané la pelea porque no hubiese quedado bien que un cura la ganara delante de tanta gente, así que he venido aquí para decir la última palabra. No voy a permitir que un espantajo gordo se pase la vida diciendo a todo el mundo que salió vencedora de una discusión con Kevin Brennan...

—¡Espantajo gordo! ¿Quién diablos te has creído...?

—¡Cierra el pico y escucha la verdad! —grité—. Porque soy el único que te la dirá. Eres una mujer gorda, neurótica, que siente lástima de sí misma y se matará de tanto comer y fumar. Lo único que te interesa de la vida son las novelas baratas y los seriales. —Lo de los seriales lo dije al buen tuntún, pero al parecer acerté—. Nada de eso hará que Tim resucite de entre los muertos, ni ayudará a crecer a los niños, ni te ayudará a ti. Pobre Ellen, la esclava sufrida y digna de lástima. Eres una maldita estúpida.

Me siguió con sus terribles ojos grises mientras yo caminaba arriba y abajo sin dejar de gritarle.

—¿Qué quieres que haga yo? —me chilló.

—Que dejes de fumar esto. —Arrojé el cartón de cigarrillos a la papelera que había en un rincón—. Que dejes de comer esto. —Los caramelos siguieron los pasos de los cigarrillos—. Que te libres de esto. —De una patada deshice el montón de novelas—. Y que pierdas diez kilos.

Se levantó de la silla, se acercó lentamente a la cuna vacía contigua a la que ocupaba María, que continuaba durmiendo como si nada, y tiernamente acostó a Timmy; luego volvió a sentarse en la silla.

—Mejor serán quince. ¿Y luego, padre? ¿Qué tengo que hacer luego?

—Luego volverás a tu trabajo en Saint Anne o en Loretto. Utiliza tu talento y tu preparación para recuperar el respeto a ti misma. Y mientras tanto, búscate un hombre.

—Ya tuve un hombre; no quiero otro —dijo, luchando por reprimir el llanto.

—Lo quieras o no, ¡será mejor que lo encuentres! —grité—. Tus pequeños necesitan un padre y tú necesitas un marido. Y en el mundo debe de haber millones de hombres que necesitan a alguien como tú. —Se me estaba acabando el vapor. Traté de recuperarlo—. ¡Por el amor de Dios! ¡Deja de compadecertel ¿Sabes qué, Ellen? A nadie le importa un bledo la piedad que sientes por ti misma, de modo que líbrate de ella.

—¿Hay algo en mí que no necesite cambiarse, Kevin? —dijo, con los ojos clavados en el suelo.

—Sí, puedes conservar tus ojos grises tal como están cuando te enfadas conmigo.

Alzó la mirada y sus labios dibujaron un ligero amago de sonrisa.

—Apuesto a que te has tomado la molestia de venir aquí desde la universidad para hacerme ese simulacro de cumplido.

Al oírla recordé el motivo de mi visita. El fuego que llevaba dentro se apagó. Me senté en el sofá.

—¿Eso es todo, Kevin? —dijo pacientemente.

—Oh, Dios, Ellen, ¡qué mal lo he hecho! Lo siento. No, eso no es todo. No es por eso por lo que he venido. Esto... —No sabía cómo abordar el asunto—. Necesito un favor.

De nuevo el amago de sonrisa, algo mayor que el de antes, pero le faltaba mucho aún para ser una sonrisa abierta.

—¿Por qué no lo has dicho antes? ¿De qué se trata? Huye, Kevin Brennan, huye.

—El coronel... no me pide demasiadas cosas. Quiere que haga algo y yo..., bueno, necesito tu ayuda.

Frunció el entrecejo. Saqué el sobre del bolsillo y se lo di.

—Tienes que prometerme que no lo romperás en pedazos.

—No seas crío, Kevin. Claro que no lo romperé en pedazos —dijo con impaciencia.

Cogió el sobre, lo abrió, miró el cheque y arrojó ambas cosas, el sobre y el cheque, al suelo.

—¡No quiero limosnas de tu familia!

Recogí el sobre y el cheque, metí éste dentro del otro y lo coloqué en la mesita de café.

—¿Aceptarías nuestro amor entonces?

Se estremeció como si le acabara de clavar un cuchillo en el pecho.

—¿Por qué, Kevin? —dijo, luchando de nuevo con las lágrimas.

—La semana pasada celebraron una reunión de familia. Yo no estuve presente —me apresuré a añadir para que no creyera que la idea era mía—. Pero me mostré conforme en cuanto me enteré...

—Y probablemente te diste puntapiés por no habérsete ocurrido primero.

—Me parece que hace años conocí a una chica que me aguijoneaba así. Creen que necesitas volver a trabajar a media jornada, lo cual significa alguien que cuide de los niños, ropa, y otras muchas cosas. Todo el mundo te quiere —proseguí apresuradamente, sin hacer caso de las expresiones de dolor que iban apareciendo en su rostro—, así que aquí lo tienes.

—En Loretto no podría trabajar sólo media jornada. Necesitan enfermeras con dedicación completa —arguyo ella, viendo cómo la trampa empezaba a cerrarse.

—No creerás que el coronel dejaría algo así en manos de la casualidad, ¿verdad? Claro que te aceptarán a media jornada.

—¿En qué consisten las condiciones? ¿Qué tengo que hacer?

—Sí de mí dependiera, serían severas. Cierto número de días de trabajo, cierta cantidad de kilos perdidos cada mes, cierto número de buenos libros para exorcizar esa basura. Por suerte para ti, mi familia es más benévola de lo que sería yo. No hay condiciones. Recibirás el cheque cada año hasta que nos conste que ya no lo necesitas.

—¿Se trata de un préstamo? —preguntó, viendo el salvavidas en el agua y tratando de alcanzarlo.

—No, no somos prestamistas. Hacemos regalos a las personas a las que amamos.

Me levanté y eché a andar hacia la puerta. Ellen encogió los hombros y el cuerpo bajo el peso de la fatiga. Miró el sobre como si hubiera sido depositado sobre la mesita de café por un platillo volante.

—No quiero tener que elegir, Kevin —dijo, con voz ahogada por el dolor.

—¿A favor de la vida o contra ella? —dije, sujetando el pomo de la puerta.

Ellen asintió con la cabeza.

—Tus amigos han hecho una cosa muy cruel contigo. Te estamos obligando a hacer esa elección.

Abrí la puerta.

Ellen seguía mirando fijamente el sobre cuando salí al rellano.


11. 1965





12 de julio

Querida Ellen:

He vuelto a Roma después de una horrible tarde de domingo cerca de Tivoli, que es la región montañosa adonde van los decadentes aristócratas romanos desde los tiempos de Rómulo y Remo. Todo son árboles, sombra fresca, vientos ligeros y ni pizca de la contaminación de Roma. Es un marco perfecto para un palacio del placer como la casa Martinelli.

Todas las mujeres eran tremendamente bellas y tenían unos huesos faciales que te harían llorar de envidia. Los hombres parecían imitaciones de Rodolfo Valentino. Toda la tarde pasó entre suspiros lánguidos, risitas y comentarios cínicos sobre los tejemanejes financieros de varios de los poderosos miembros de la Curia.

Nuestros anfitriones eran monseñor Martinelli, patrono de Paty marica declarado, y su madre, la princesa Martinelli, que debe de andar por la cincuentena pero parece quince años más joven. Tiene dos hermosas «doncellas» a las que acaricia negligentemente mientras corren de un lado para otro con el café espresso y los licores. Hacían juego con los dos clérigos jóvenes y apuestos que forman parte del séquito de monseñor Martinelli. En conjunto, con otros personajes surtidos, es como estar en casa de los Borgia, sólo que los Martinelli consideran a los Borgia unos advenedizos. Las arcadas de mármol y los balcones de la villa se construyeron cuando los Borgia todavía estaban arando la tierra en España.

Nadie parece escandalizarse lo más mínimo por la perversidad que allí reina. Tal como me dijo la princesa con su voz modulada, el cardenal Rodrigo Martinelli, el hombre que fundó el clan allá por el 1400, construyó la villa con dos alas, una para sus bambini y otra para sus bambinae. Y la princesa no se refería a niños o niñas pequeños.

—Somos los únicos seres normales que hay aquí —le susurré a Pat.

—Chist —contestó él—. Es una familia muy antigua, la más leal al Papa de entre toda la nobleza.

Entonces Tonio, es decir el monseñor, se unió a nosotros y volvió a inclinarse para besarme la mano, aunque sus ojos castaños y duros estaban más por Pat que por mí, y dijo:

—Nuestro retiro montañés es un marco perfecto para su belleza silvestre, signora.

Me dedicó una sonrisa bastante simpática a pesar de sus labios finos y crueles.

Más tarde, cuando bajábamos por la carretera en la oscuridad, la reacción de Pat fue muy a la defensiva.

—Son mucho más experimentados y sofisticados que nosotros, Mo. Son más cínicos y relajados. En la Curia, el sexo no tiene la importancia que tuvo el siglo pasado. En aquel tiempo, algunos de los hombres que se hicieron Papas tenían hijos. La mayoría de nosotros respeta los votos. Nada de queridas y nada de muchachitos.

—Puede ser —repuse—, pero Tonio sigue siendo un marica..., y quiere ser tu dueño.

—¡No es verdad! —me gritó. Se enfureció conmigo unos instantes—. Además, Maureen, no me gusta que pienses que voy a progresar en la Iglesia mamándosela a los monseñores.

Le pedí perdón, le dije que no ponía en duda su castidad ni su heterosexualidad. Pero sigo preocupada. Pat se cree listo y se figura que puede utilizar a Martinelli —incluso que puede ser amigo suyo —sin caer en la trampa. Lo que es yo, preferiría abrazar a un cocodrilo.

Tú eres la enfermera psiquiátrica. Por favor, aconséjame.

Sheila se está recuperando de la gripe de verano. Confío en que tus hijos estarán bien y que el empleo sea lo que tú querías.

Besos, Mo










30 de julio

Querida Mo:

Te aconsejaré, ya que me lo has pedido.

¡Procura que Pat no se acerque a esa gentuza! Sigue siendo un chiquillo ingenuo del West Side.

Me encantó tu descripción de la villa. Me gustaría ver a Kevin Brennan en ese lugar del Tivoli. Apuesto a que reaccionaría ante los Martinelli con la única emoción que no son capaces de tolerar: un desprecio manifiesto. Los Brennan —incluyendo a Mary Ann, a la que quiero muchísimo —no son dados a los pecados cardinales de los sentidos como tú, Patrick y yo y la gente de la casa Martinelli. Siguiendo la tradición irlandesa, se concentran en el orgullo, el odio, la cólera y la venganza.

Ahora que lo pienso, probablemente yo estoy en ambos campos.

Los niños están bien. Espero que Sheila se encuentre mejor. Estoy cansada y me siento sola. Gracias por las plegarias. No pueden hacerme daño.

Con cariño, Ellen







Me encontraba en Roma desde hacía sólo una semana. Detrás de San Pedro, el cielo era azul cristalino. La cúpula parecía casi blanca bajo el sol de la mañana. Los obispos de la Iglesia Católica Romana atravesaban la plaza en multicolor esplendor y subían a los autobuses y los coches.

—¿Quiere usted decir —contesté acaloradamente, dejando sobre la mesa mi taza de té y procurando no verterlo—que el Papa le está dando largas a la declaración por razones políticas?

—Denunciar el antisemitismo —dijo Maureen con indiferencia—no le proporcionará ningún voto y coloca en un brete a los árabes cristianos.

Se levantó de la silla.

—Voy por más espresso.

La seguí mientras entraba en el café. Su cuerpo era más propenso a tener unos kilos de más que el de Ellen, aparte de que pesaba mucho menos. Si los gustos de uno se decantaban por las mujeres de cuerpo robusto, incluso podía considerarse que el peso de más era una mejora. No así, sin embargo, la fatiga que reflejaban sus ojos.

—Dígame, padre Kevin —dijo Dermot McCarthy—, su jefe, el holandés, ¿apoyaría el manifiesto? Mi jefe no está seguro.

—Dejaría la palabra a Spellman, que es el cardenal que forma parte del Comité Judío Americano.

No pensaba contarle al sabelotodo de Dermot McCarthy que «mi jefe» —Meyer—y yo nos habíamos pasado la mayor parte de nuestra única conversación en Roma hablando del tiempo que hacía en Chicago.

—La Curia dejará pasar el de los judíos, padre Kevin —dijo Dermot, suspirando—, después de manipularlo un poco. Pero el de la libertad religiosa no les hace ni pizca de gracia. Si empiezas a darle a la gente libertad de creencias fuera de la Iglesia, cuando menos lo esperes la exigirán dentro de ella, y entonces, ¿qué vamos a hacer?

—Todos lucharán hasta el final para que se apruebe —insistí.

Dermot me miró atentamente.

—¿De veras? De una cosa puede estar seguro: pasará mucho tiempo antes de que la Curia vuelva a cometer el error de nombrar obispos así en América.

Maureen volvió a la mesa con el café para Dermot, el té para mi y el espresso para ella.

El tenedor de Dermot jugueteó con un pedazo de pastel de crema.

—Le diré una cosa —prosiguió en voz baja—. Les harán sudar para conseguirlo.

Volvió a sonreír como San Francisco, se puso en pie y con grandes zancadas emprendió el regreso al Vaticano.

—No te fíes de ese falso encanto irlandés, Kevin —dijo Maureen—. A veces me parece que es incapaz de distinguir entre lo que pasa y lo que él se imagina que pasa.

Maureen jugueteó con un mechón de su pelo negro y corto. Parecía cansada.

—¿Qué podemos hacer por ti, Mo? Aunque Tom se casara, la anulación...

Maureen me cortó en seco.

—¿Qué sacas tú de esto, Kevin? ¿Qué haces para divertirte? No me dirás que te gusta ese juego de poder que se practica aquí; es cosa de chiflados. ¿Qué placer le encuentras a preocuparte por mi fracaso matrimonial, o por las aventuras amorosas de Pat o por Ellen y su viudez solitaria o como quieras llamarlo? Apuesto a que eso es lo que haces todo el rato en la parroquia. ¿Y tanto trabajar para obtener un título? ¿Por qué te tomas la molestia? ¿Por qué te molestas por mí? Sabes que soy una causa perdida.

Terminé mi pastel y empecé con el de Dermot.

—Tú no eres una causa perdida, Mo, y me gusta preocuparme por ti. Esa expresión de fatiga que hay en tus ojos me rompe el corazón. En cuanto al porqué..., puede que un poco de psicología resulte peligroso. Un chico crece mientras su supercompetente padre está lejos de casa defendiendo a su país. Aprende a cuidar de su madre y hermanos pequeños; luego se pasa el resto de la vida cuidando a los demás. Y a veces lo hace bien.

—¡Dios mío, Kevin! —dijo ella con horror—. ¿En eso consiste tu vocación? ¿Por qué no dejas la Iglesia?

—¿Por qué iba a dejarla? Me gusta cuidar a la gente.

Maureen cogió la taza de espresso, luego la volvió a dejar en el platito sin tocarla.

—¿Eres feliz, incluso con esa explicación?

—¿Por qué no?

Se inclinó sobre la mesa y me besó a la sombra de San Pedro, haciendo caso omiso del posible escándalo que causara.

—Eso por ser bueno y preocuparte por mí. Y no te preocupes por Tom Murray. Es un mojigato. No sé qué vi en él.



Tardé en regresar a la casa Villanova, donde me hospedaba, y me acosté casi inmediatamente. No soñé con Maureen, sino con Ellen. Me encontraba una vez más en el hospital de Loretto, donde había estado en realidad al poco de entregarle el sobre a Ellen. En el sueño, Ellen me perseguía con un cuchillo. El ruido de una Vespa ante mi ventana me despertó antes de que ella pudiera castrarme.

Habían pasado dos meses desde aquella confrontación y todavía me sentía humillado cuando pensaba en ello. Había estado visitando a la pobre Mary Tansey. Fuese o no una mujer de cartulina, no se merecía un cáncer de pulmón. Un feligrés de Saint Praxides estaba internado en la unidad psiquiátrica. Me pregunté si debía entrar a verle. Me daba más miedo no ver a Ellen que verla.

Mi incertidumbre duró poco. Ellen se encontraba en la central de enfermeras, con la tablilla de notas en la mano y rodeada por un grupo de enfermeras y auxiliares.

—Hola —dije tentativamente cuando hubo despedido fría y competente a su séquito.

—Buenas tardes, padre —dijo—. El señor McClutchey está en la 417 si quieres verle. Se está reponiendo.

—Lo mismo cabe decir de ti —dije—. Te falta poco para alcanzar el peso ideal. ¿Has leído algún libro bueno últimamente?

Se hizo un silencio de piedra. Los labios de Ellen se pusieron blancos. Sus ojos se endurecieron.

—Lo siento —dije—. He dicho una estupidez. Temía verte y no saber qué decirte. He vuelto a meter la pata.

—Desde luego —dijo fríamente—. Y por favor, ten en cuenta que por muy agradecida que deba estar por la generosidad de tu familia, no tengo por qué someterme a tu inspección.

Ellen dio media vuelta y se alejó pisando con fuerza el suelo del corredor. Yo me fui a ver a Joe McClutchey. Ella ya no estaba cuando volví a pasar por allí camino de la salida.



Después de despertar de la siesta, me duché —las duchas italianas que no funcionan demuestran la existencia del purgatorio—y me dirigí a la sala de estar correspondiente al pasillo americano de la Villanova. John Quinn, un «peritus» —o experto en derecho canónico—de Chicago, nos había proporcionado dos botellas de Jameson. Alabando sus virtudes para mis adentros, toda vez que en la sala no había nadie, escancié un buen chorro de Jameson sobre el hielo obtenido de una máquina de hacer hielo que también nos había proporcionado Quinn. A la sazón, sólo había en Roma dos máquinas como ésa; la otra estaba en la Chicago House, obsequio que Quinn, siempre considerado, había hecho a su cardenal.

—¿Es Jameson eso que tienes ahí? —dijo una voz de varón precisa y elegante—. Maldita sea, Kevin, ¿es que en toda esta ciudad sólo somos dos los que tenemos un gusto tan exquisito?

John Courtney Murray era un espíritu alto, imperturbable, incandescente, que mediría 1,90 como mínimo. Era calvo, usaba gafas de cristales gruesos y poseía un dominio incomparable del estilo literario. Hacía muchos años que le habían prohibido seguir escribiendo sobre el tema del apoyo de la Iglesia a la libertad religiosa. Lo habían expulsado de la primera sesión del concilio Vaticano II, y luego el cardenal Spellman —nada menos que el cardenal Spellman—le había invitado a que asistiese a las restantes sesiones en calidad de experto. Ahora estaba preparando el borrador de un documento sobre su tema favorito, con el que posiblemente revolucionaría el pensamiento de la Iglesia sobre la libertad.

Nos sentamos en las sillas de respaldo duro y empezamos a beber sorbos de nuestra ambrosía.

—¿Hace falta que te diga, Kevin —dijo Murray—que será un desastre de proporciones monumentales si no aprueban la declaración sobre libertad religiosa? ¿Puedes imaginarte que a estas alturas la Iglesia dé a entender que es legítimo que en un estado católico se persiga a las minorías religiosas?

Apuró su copa que, según pude observar, no estaba contaminada por el hielo.

—Ahora bien —prosiguió—, no me extrañaría que los que se oponen a la libertad religiosa intentaran explotar al padre Donahue, que, según tengo entendido, es amigo tuyo. Es un joven excelente, simpático, eficiente y con mucha inteligencia. Pero no está en condiciones de hacer frente a sus triquiñuelas. Todos tendremos que permanecer vigilantes en nuestras áreas de información. ¿Puedo dar por sentado que contamos contigo?

—Yo me ocuparé de él —dije con acento severo.



1 de octubre



Querida Ellen:

Esta noche hay otra gran fiesta, pero quiero mandarte la presente antes de comenzar los últimos preparativos. No sé qué hacer con Pat. Su familia se ha desentendido de él. Sin duda, tú sabrás lo que eso significa. Empezó cuando no iba a pasar mucho tiempo con ellos durante su estancia en la parroquia de los Cuarenta Santos Mártires. Esperaban que cada domingo comiera con ellos en casa. Su madre debía de tener la intención de exhibirlo cada semana durante sus años de seminario. Bueno, pues él no fue a casa con mucha frecuencia; la parroquia le tenía ocupado. Se mezcló con la gente que le daba dinero para mantener la parroquia en marcha; gente como los Tansey —Dios la haya perdonado—y los Carrey. Me parece que su propia familia siempre le resultó un poco aburrida. No trato de disculparle. Pero lo cierto es que ellos no entendían lo que Pat hacía y no les gustaba que estuviera en una parroquia de negros. Luego se enfadaron cuando hace dos años no volvió a casa para las vacaciones de verano. La carta de su madre que recibió ayer es un verdadero folletín: que si nunca tienen noticias suyas; que si los ha abandonado y traicionado; que si le interesa más su carrera que la familia. Me temo que están en lo cierto, pero la mayor parte de la culpa es de ellos, ¿no crees? Su concepto de un buen sacerdote se basa en el que hace exactamente lo que el padre Conroy hacía en nuestra parroquia veinte años atrás... y que además visite a su mamá todos los domingos por la tarde.

A veces dice que le gustaría dejarlo todo, volver a la parroquia de los Cuarenta Santos Mártires y pasar los domingos con la familia. Si tuviera un poco más de valor y un poco menos de ambición, seguiría ese instinto y sería un sacerdote muy feliz.

No pienso decirle eso. De él depende tomar sus propias decisiones.

Oye, parece que eso lo haya dicho Kevin, ¿verdad? A lo mejor Kevin es contagioso. Sea como fuere, esta mañana tomé café con Kevin. Ya sé que le odias y tú ya sabes que creo que no deberías odiarle, así que no diré demasiado sobre él.

Apuesto a que quieres saber qué me parece ahora que tiene la misma edad de Nuestro Señor cuando murió en la cruz. Resulta difícil decirlo. Es peor y, de una manera extraña, mejor.

Quiero decir que nunca se había mostrado tan cínico, despiadado, duro y luchador como ahora. Hay que ahondar mucho para saber lo que realmente siente Kevin Brennan. Sin embargo..., sin embargo..., sigue habiendo en él la dulzura de siempre, quizás aún más obvia. Recordarás qué tristes se ponen a veces sus ojos verdes.

Pat quiere ser obispo. Yo quiero hacer algo útil con mi vida. Tú quieres ser escritora..., digas lo que digas. ¿Qué es lo que quiere Kevin? No lo sé.

Deberías hacer las paces con él. Sabes que a la larga acabarás haciéndolas. ¿Por qué no quitarte esa preocupación cuanto antes?

Y ahora a la fiesta.

Afectuosamente,

Mo





Al igual que todas las fiestas de Maureen la de aquel día constituyó un éxito brillante. Pat se maravilló al ver que Maureen sabía fingir gran interés por los asuntos del concilio, cuando en realidad no le importaban. Pasaban semanas y semanas y las pinturas a medio terminar, distribuidas descuidadamente por el palacio próximo a la Piazza Farnese, seguían igual. Maureen estaba descuidando sus lecciones de arte en aras de la política conciliar.

Pat se sentía culpable a causa de ello. En los cuadros se advertía cierto talento. Uno de sus amigos italianos, Fredo DeLucca, que era primo de Antonio Martinelli, decía que, aunque era un talento modesto, valía la pena desarrollarlo.

Dermot McCartby estaba al otro lado de la sala, tan encantador como siempre. Se hallaba enfrascado en una conversación seria con la rubia y delgada esposa de un periodista inglés. En las soirées de Maureen, el padre McCarthy, pese a sus hábitos franciscanos, prestaba mucha atención a las mujeres. Nunca se sabía a ciencia cierta qué tramaba Dermot. De haber sido el marido de la mujer, no hubiese podido mostrarse más solícito con ella. La rubia estaba harta de Roma, y se dejaba camelar con demasiada facilidad por el hablar meloso del irlandés.

Maureen deseaba dedicar su tiempo y energía a la carrera de Pat. Eran viejos amigos que habían vuelto a encontrarse tras mucho tiempo, en una ciudad rutilante pero sin corazón. Se habían visto mucho mientras Maureen elegía piso, contrataba a una niñera para Sheila y buscaba un profesor para sí misma. Pat no le había pedido que diera aquellas soirées; ella pareció darse cuenta de que él necesitaba un lugar, además de la Chicago House, donde pudiera ver y ser visto. El flemático Meyer no se sentía inclinado a tomar parte en la vida social de Roma, y su presencia silenciosa ahuyentaba la brillantez y el ingenio.

Los romanos mostraban una tolerancia notable ante todas las clases de combinaciones humanas. Los periodistas norteamericanos no daban señal de ver nada sospechoso en la relación entre un joven minutante y aquella rica anfitriona. De vez en cuando, Pat trataba de explicar que habían crecido juntos, ansioso de evitar cualquier malentendido.

Ahora, Kevin estaba en Roma. A decir verdad, se encontraba en la sala contigua, cambiando monosílabos con Antonio y, como ocurría a menudo, mostrando una vaga expresión de descontento.

Pat llevó una bandeja de salchichón a la otra sala, pasando por el lado de Hans Küng, que se hallaba enfrascado en una profunda conversación con otro teólogo. Pat le había explicado a Maureen que una de las razones por las que se organizaban aquellas soirées consistía en reunir a miembros de facciones opuestas para que aprendieran a conocerse y respetarse mutuamente. El ministerio de la reconciliación con el que el Papa se había comprometido profundamente era responsabilidad de todos.

La habitación estaba llena de periodistas importantes, de hombres que, para bien o para mal, configuraban la reacción del mundo ante el concilio. Las fiestas de Maureen eran famosas en toda Roma. Era una situación perfecta para ejercer influencia en el pensamiento mundial. A Pat le complacía semejante oportunidad.

Pat observó que Kevin estaba escuchando a monseñor Martinelli. Kevin, que sobrepasaba al elegante miembro de la Curia en bastantes centímetros, no parecía muy impresionado. Era una pena. Ambos eran pragmáticos; ambos buscaban soluciones de compromiso; ambos comprendían el comportamiento humano. Pensó que Kevin debería prestar más atención a su forma de vestir. Los trajes negros de confección y los jerseys de cuello de cisne podían resultar apropiados en la universidad, pero no en una fiesta elegante en el corazón de Roma.

—Su amigo me está contando cosas muy interesantes sobre la psicología de los norteamericanos —dijo Tonio, mostrando sus blancos dientes en una fugaz sonrisa—. Tenemos tanto que aprender. De veras debería participar en el concilio comoperitus. Tal vez el cardenal Meyer podría dar los pasos necesarios con vistas a la próxima sesión, ¿no?

—Cree que se celebrará otro concilio antes de que la Iglesia esté preparada para escuchar a los psicólogos —dijo Kevin.

—¿Puedes almorzar conmigo y con Maureen en Sabatini mañana? —preguntó Pat de pronto; y, volviéndose hacia Tonio, añadió—: Crecimos juntos, ¿sabe, monseñor? Y aún no hemos tenido tiempo de hablar de todos nuestros amigos.

—Claro. —Tonio movió las manos con un gesto de urbanidad tolerante—. Veremos si Felici puede soltar a los pobres padres conciliares diez minutos antes para que pueda usted encargar su almuerzo antes de la hora punta.

—¿Almorzar? ¿Por qué no? —dijo Kevin, aunque la idea no parecía hacerle muy feliz.

Pat se alejó. El piso ya estaba abarrotado de gente; más de setenta y cinco invitados, todos ellos «importantes».

La esposa rubia del periodista inglés no estaba del todo bebida y seguía hablando con Dermot McCarthy, que la sostenía discretamente para que ella no se apoyara del todo en él. Dermot encendió el cigarrillo de la mujer. No había ninguna duda acerca de la invitación que se leía en los ojos de ella. Dermot no la aceptaba ni la rechazaba. Más bien parecía que guardara la invitación en reserva para consultarla o tal vez utilizarla en el futuro, cuando valiera la pena hacerlo.

Finalmente el piso quedó vacío, exceptuando la dormida Sheila, los últimos sirvientes, Pat y Maureen. Pat estaba guardando algunas botellas medio llenas que había salvado de la fiesta, mientras Maureen descansaba en el diván gris, de patas cortas, estilo siglo XVIII.

—No puedo remediarlo. Me encantan estas cosas. Me resultaría tan fácil ser un personaje de alguna película de Fellini... ¿Qué opinas tú, Patrick?

Pat cerró la puerta del mueble bar.

—Diría que lo más delicioso es la elegancia de la conversación.

Maureen buscó sus cigarrillos.

—¿Qué te pareció Kevin? —preguntó, cambiando súbitamente de tema.

Pat reflexionó unos instantes.

—Puede que todavía esté cansado del viaje en reactor, pero parece más taciturno que nunca. Aunque no se le escapa una, ¿verdad? —Se inclinó, le encendió el cigarrillo y pensó en Dermot y la inglesa—. ¿Viste cómo vigilaba a Piona y su amigo franciscano?

Mo sonrió.

—Trata a Dermot como si fuera un espécimen de laboratorio. Y Dermot no se da cuenta, aunque raramente se le escapa algo.

La proximidad de los hombros desnudos de Maureen le hizo estremecerse. Encendió uno de sus propios cigarrillos con la esperanza de calmar sus nervios. Se sentía levemente mareado. Demasiado Campan con soda. Debería marcharse inmediatamente.

—¿Tú crees que Kevin se conoce a sí mismo? —preguntó despreocupado, luchando por reprimir la tensión que se estaba apoderando de su cuerpo.

Maureen bostezó y se estiró soñolienta.

—Sí. Creo que por eso sonríe tan poco. No hay escapatoria para el pobre Kevin.

El movimiento del cuerpo de Maureen ponía nervioso a Pat.

—Le invité a almorzar en Sabatini mañana.

—Me parece bien. —Mo se levantó y se dirigió hacia la puerta—. Será mejor que vuelvas a la Via Sardegna. ¿No me dijiste que vuestro cardenal pasaba revista a las camas?

—Primero tengo que hacer algo —dijo él, consciente de la tersura de los hombros y la espalda de la mujer, del perfume que emanaba de ella, de los senos que le invitaban a tocarlos.

Ya en la puerta del piso, Maureen se volvió hacia él, intranquila a causa del tono de su voz.

—¿Qué quieres decir, Pat? ¿Por qué pones esa cara tan rara? Oh..., por favor, ¡no!

Pat apagó el grito de sorpresa de Maureen con su propia boca y apretó su cuerpo contra el de ella.

Maureen se debatió, forcejeando por escapar.

Pat la obligó a tumbarse en el sofá y le arrancó el vestido, dejándola desnuda hasta la cintura. Quería detenerse. Los principios empezaron a reafirmarse. Apartó los dedos de sus senos. Respiraba entrecortadamente. Sí, ahora podía detenerse. «Oh, Dios, ella nunca me perdonará. Tengo que pedir perdón y salir corriendo. No volver a verla jamás. Buscar un monasterio.» Sus dedos ya no tocaban carne, sólo encaje negro, que era mucho menos peligroso.

Entonces ella lo rodeó con sus brazos y lo atrajo hacia sí, hasta que él quedó encima.

Su amor fue violento y atolondrado. Permanecieron fuertemente abrazados hasta mucho después, mientras la respiración de sus cuerpos se mezclaba y los unía. Ninguno de los dos habló.



Mi taxi se vio atrapado en la ruidosa y fétida hora punta del mediodía. Maldije la estupidez de una cultura que creaba cuatro horas punta en lugar de dos. Mi enfado, sin embargo, no me llevó más rápidamente de la Piazza Hungaria —en Parioli— al Trastevere, en la otra orilla del río. Profiriendo dramáticas protestas y haciendo gestos aún más dramáticos, mi taxista se abrió paso desde el Tiber hasta la iglesia medieval de Santa María, en el Trastevere. Llevaba ya veinte minutos de retraso. El bello edificio románico con sus mosaicos exquisitos no me apaciguó, como tampoco lo hizo la ansiedad manifiesta que advertí en Pat cuando se levantó de la mesa delante del restaurante Sabatini.

—¿Quieres almorzar dentro, Kevin? —preguntó—. ¿O prefieres...?

—Aquí está bien —dije maquinalmente—. Siento llegar tarde. La culpa es del tráfico.

—A su lado, Chicago parece el paraíso, ¿no crees? —Parecía más relajado ahora que yo estaba allí. Me sirvió un vaso de Frascati. Parecía otra tarde para echar la siesta.

—¿Consiguió monseñor Martinelli que salieras diez minutos antes? —pregunté, haciendo una señal al camarero para que trajera mantequilla. Mis nervios seguían alterados a causa del viaje en taxi a través de Roma.

—De hecho, salimos unos cuantos minutos antes de la hora. Me imagino que fue una coincidencia. Espero que tú y Tonio llegaseis a conoceros bien anoche.

—Me parece que a él le resultaría muy difícil comprender a alguien como yo —dije prudentemente.

—¿Te pareció interesante Fredo DeLucca? —dijo Pat, con los ojos entornados.

—Me pareció un Rodolfo Valentino perverso con tendencias sadomasoquistas —dije.

Pat se puso colorado.

—Me parece un juicio muy severo, Kevin.

—Supongo que lo es. Estas antiguas familias romanas me ponen nervioso. No sé por qué será.

—Es uno de los periodistas romanos más respetados. La Voce es un periódico muy influyente. Todos los de la Curia lo leen. Fredo cuenta con un público distinguido.

Me resistí a pronunciar las palabras que se estaban formando en mi cabeza acerca de las predilecciones sexuales de los lectores de Fredo. En lugar de ello, dije:

—Supongo que Mo se habrá visto atrapada en el mismo atasco de coches que yo.

—Oh, sí, probablemente. —Hizo una pausa y luego siguió hablando apresuradamente—. En realidad, de ella quería hablarte, Kevin. No sé qué pensarás del hecho de que Mo dé esas fiestas por mí. Lo hace porque quiere, porque cree que de esa forma me ayuda en mi carrera. —Sonrió—. Como si yo fuera a hacer algo más que estar sentado en la Cancillería contestando los teléfonos durante el resto de mi vida. De todos modos, decidí que era mejor comunicarte que no hay nada entre Mo y yo.

—¡Dios mío, Pat! —dije sinceramente—. Nunca se me ocurrió pensar que hubiera algo.

—Bueno, ya sabes que tuvimos algo que ver en la escuela superior.

—Amores de colegiales. —Arrugé la nariz—. Y ya han pasado dieciséis años... Mejor dicho, diecisiete.

Asintió con la cabeza.

—Corren tantos rumores en esta ciudad. Pensé que era mejor decirte que me he reformado y que te estoy muy agradecido por tu ayuda.

Sus palabras resultaban tan protocolarias... En sus ojos se advertía la inquietud, y el antiguo temor volvió a asomarse a ellos momentáneamente, como si esperase que yo le diera un voto de confianza. De pronto, un pensamiento me vino a la mente. Me pregunté si sería posible que Pat estuviese enamorado de mí. ¿Sería yo su Koko del momento? Deseché la idea por absurda, diciéndome que últimamente había tratado con demasiados homosexuales de la Curia. Le di el voto de confianza que parecía pedirme.

—Nunca lo he dudado, Pat. Pero es agradable saberlo. Si alguien hace algún comentario sobre tú y Maureen, le aplastaré la nariz.

—¿Ves alguna vez a Patsy? —preguntó de repente.

—Los Carrey la trajeron al entierro de Mary Tansey —dije.

—¿Cómo es ahora? —preguntó, inclinándose con expresión ansiosa.

—Una rubita de cuatro años, muy bonita, de ojos azules —repuse cuidadosamente.

Se reclinó en la silla, asintió con la cabeza y bebió unos sorbos de vino.

En aquel momento, apareció Maureen en un taxi; su minivestido color verde pálido reveló una generosa porción de su flanco al apearse por la estrecha portezuela del vehículo. Estaba hermosa y radiante.

Mientras comíamos un plato de pasta, los dos preguntaron por Ellen.

—No sé mucho de ella —dije, con bastante sinceridad—. Tuvo una mala temporada. Pero ahora vuelve a trabajar y se ha librado de unos siete kilos.

—Debe de estar muy esbelta —dijo Maureen con acento de envidia.

—No soy un experto, pero puede que aún tenga que perder unos cuatro o cinco —dije, recordando vividamente que Ellen había aumentado mi cifra—. Sea como fuere, parece que está poniendo su vida en orden. Los irlandeses tendemos a estar de luto un año y luego a seguir viviendo.

—Le escribí una larga carta las pasadas Navidades —dijo Pat—. Al parecer surtió efecto.

—Seguramente —dije, ocultando mi tono irónico.

—Podríamos enviarle una postal desde aquí —dijo Mo, animándose con la idea.

Así que escribimos unas cuantas tonterías en una postal y se la enviamos a Ellen. Me ofrecí voluntario para echarla al correo en Parioli.

Después de almorzar, compartimos un taxi hasta el cruce de la Via Veneto con la Via Sardegna. Pat, que se tambaleaba levemente a causa del vino, recorrió andando las pocas manzanas que le separaban de la Chicago House. Maureen y yo echamos a andar sin prisas hacia la Fontana de Trevi.

—¿Soy demasiado duro con Pat? —le pregunté bruscamente, sintiéndome relajado a causa del vino y de la agradable sensación que me producía pasear por la Via Veneto con una mujer bonita cuyas piernas hacían girar la cabeza a todos los que estaban sentados en las terrazas de los cafés.

Maureen me miró con expresión divertida.

—Oh, Kevin, eres imposible. Claro que no eres demasiado duro con él. —Me cogió la mano—. En dos semanas le has tomado el pulso a esta ciudad mejor que él en tres años y medio. Pero no te dejes engañar por la ingenuidad de Pat, cariño. Trabaja mucho y muy eficazmente y consigue dar a conocer parte del punto de vista norteamericano. Se aprovechan de él escandalosamente, pero ya verás como acaba ganando.

Le conté a Mo mis temores en el sentido de que Martinelli se valiera de Pat como último cartucho para obtener una victoria simbólica en el asunto de la libertad religiosa.

Mo asintió pensativa.

—Podrían persuadirle de que va a triunfar, cuando en realidad estaría haciendo algo desastroso para sí mismo. Tendré los oídos bien abiertos. Supongo —sus ojos centellearon perversamente, mientras su mano apretaba la mía—que sabrás qué hacer si surgen complicaciones.

—Podría ocurrírseme algo —dije tímidamente.

Al mismo tiempo, mentalmente tomé nota de otra cosa: a Maureen no le importaba quién ganase el conflicto en torno a la libertad religiosa. La Iglesia institucional no le importaba demasiado. Lo único que quería era procurar que Patrick Donahue no se viera en apuros.



Pat se arrodilló ante el altar de la diminuta capilla de Chicago House. Quería llorar, pero las lágrimas se negaban a acudir a sus ojos. Se sentía lleno de dolor.

«No quería hacerlo. Casi me detuve. Ella me necesitaba más de lo que yo necesitaba... Lo siento. Oh, Dios, lo siento... Después de tantos años... Creí que había conseguido dominarlo. Sabía que lo tenía dominado. Y entonces... Perdóname, perdóname; por favor, perdóname.»

La solitaria luz del altar parpadeó.

«No volveré a hacerlo. Dame fuerzas. Quiero servirte. Sé que puedo ser útil a la Iglesia. Renuncié al matrimonio para poder ayudar a la Iglesia. Tu madre me lo ordenó en el lago la noche en que se me apareció.»

Se oyó un débil ruido en la parte trasera de la capilla. Era Albert Meyer que venía a rezar sus plegarias. ¿Y si estaba enterado? Patrick se estremeció ligeramente. El sacerdote italiano le había dado la absolución unas horas antes... De manera rutinaria, maquinal como silos sacerdotes fornicadores no fueran un tipo insólito de penitente.

Pat volvió a enfocar los ojos hacia el tabernáculo, que seguía en el altar a pesar de los cambios litúrgicos. ¿Le importaba a Dios? ¿Le estaría escuchando?

«Lo siento. De veras lo siento. Siento haberle mentido a Kevin también. Me arrepiento de todas las cosas malas que he hecho. Dame otra oportunidad, sólo una más. Por favor. No permitiré que vuelva a pasar.»

Experimentó una sensación de aprobación, de perdon, de que se le daba una oportunidad para empezar de nuevo. Se habría echado a llorar de no haber sido por la presencia del cardenal, que se hallaba arrodillado a poca distancia de él. Al salir de la capilla, bendiciéndose cuidadosamente con agua bendita y sintiéndose como un hombre renacido, se dio cuenta de que Meyer estaba tan absorto en sus plegarias que no habría reparado en sus lágrimas.



John Murray estaba esperando en la entrada de la casa Villanova. Me hizo pasar al salón.

—Circula un vago rumor —dijo—en el sentido de que la Curia intentará que el cardenal Cushing, en nombre de un centenar de obispos americanos, proponga al Santo Padre que se retire el documento presente, en bien de la Iglesia, y que se sustituya por otro anticuado e inocuo. El golpe sería devastador, porque daría al grupo de Ottaviani la oportunidad de apoyarse en el Papa para borrar el asunto de la agenda. El pobre Cush no sabría lo que estaría haciendo, pero no es la primera vez que lo utilizan de ese modo.

—¿Qué saca Ottaviani de ello? —pregunté, sin acabar de comprender cómo el sombrío y reaccionario jefe del Santo Oficio podía ser amigo de un liberal como John Quinn, el experto en derecho canónico de Chicago.

Nacido en el Trastevere, Ottaviani era casi ciego a causa de una enfermedad de los ojos muy común entre los pobres de Roma en los años de su infancia. Decían que tenía el malocchio, el mal de ojos. Muchos miembros de la Curia eran lo bastante supersticiosos como para temer su mirada.

—Ottaviani no es mal hombre. Reconozco que está a la derecha del emperador Justiniano, pero es un hombre de convicciones, a diferencia de muchos de los demás. —John se limpió las gafas cuidadosamente—. Cree realmente que el error no tiene derechos.

Pensé que un individuo simpático que creyera realmente que el error no tenía derechos era aún más peligroso que un individuo malcarado que creyese lo mismo.

—El juego crea dependencia —dije, y suspiré.

—Así es. —Murray volvió a colocar las gafas sobre su nariz aristocrática—. En Roma todo el mundo toma partido.



Maureen arrojó los paquetes sobre la cama y se asomó a la habitación para ver si Sheila dormía. La pequeña estaba despierta, ceñuda y triste como siempre. Maureen le dio un beso y la niña la abrazó con fuerza. «Sheila me necesita —pensó Mo—. ¿Podré alguna vez darle lo suficiente?»

Llamó a la niñera para que vistiese a la pequeña para la cena y se acusó a sí misma de ser una mala madre por tener sirvientes encargados de tales cosas.

Deshizo los paquetes de ropa interior y colocó las tenues prendas ordenadamente en la cómoda. Si vas a recibir a un hombre en casa, debes estar preparada para proporcionarle una buena visión del paisaje. Se echó a reír feliz. Pat tenía mucho que aprender sobre los puntos sutiles de hacer el amor. Pero era fuerte y apasionado. Maureen había olvidado lo agradable que resultaba que un hombre fuerte y apasionado le hiciera el amor. Tenía el cuerpo agradablemente magullado a resultas del encuentro de la noche anterior. ¿Volvería esta noche? No Probablemente tendría que atormentar un poquito a su conciencia.

Entró en la salita y encendió un cigarrillo. De todas formas, la Iglesia iba a cambiar de actitud ante el celibato. ¿Por qué iban a esperar?

Regresó lentamente a su alcoba, desabrochándose el vestido. Probablemente a Dios le importaba un bledo que la Iglesia cambiase o no. Los había creado a ambos con una personalidad carente de partes importantes. Ella cuidaría de Pat, impediría que hiciese el ridículo y que dejase a la Iglesia en mal lugar. Algún día sería cardenal y, maldita sea, ya se encargaría ella de que fuera un buen cardenal.

Arrojó la combinación sobre la cama y, con los pies descalzos, se dirigió a la cocina y se sirvió un vaso grande de Frascati. Haciendo caso omiso de la costumbre italiana, echó varios cubitos de hielo en el vaso y volvió a la alcoba.

Estudió cuidadosamente sus planes mientras abría el grifo del agua caliente. ¿Qué pensarías, queridísimo Kevin, si supieras que mi desafío consiste en tratar de convertir en cardenal a tu amigo Pat Donahue? Dejó caer la ropa interior sobre el suelo del cuarto de baño y comprobó la temperatura del agua con los dedos. Esos malditos italianos no saben cómo hacer que la fontanería funcione. Ajustó el grifo del agua fría.

Se metió en la bañera y bebió unos sorbos de vino helado. En su rostro se pintó la satisfacción. La aventura sería un estorbo. Pat desearía terminar con ella. Eso no era problema. Unas cuantas noches más con ella y Pat se convertiría en un adicto, tanto que nunca se alejaría demasiado de su lado. Suspiró de felicidad. El único problema era Kevin. Si alguna vez se enteraba... Frunció el entrecejo. Te quiero también, Kevin, pero eres mi enemigo. Volvió a abrir el agua caliente. El cuarto de baño estaba a oscuras. La noche llegaba tan pronto a Roma en octubre...


12. 1965





Me puse a leer la edición parisiense del New York Times. Los titulares decían: «Rumores sobre una retirada americana a causa de la libertad religiosa». El artículo de Israel Shenker contábalas jugadas habidas entre bastidores, a cargo de algunos obispos americanos, para «quitarle hierro» a la explosiva cuestión de la libertad religiosa, presentando otro borrador que resultara aceptable para los conservadores de la Curia.

Tomé una decisión en aquel mismo instante. Estábamos a jueves. El concilio había aplazado sus sesiones hasta el lunes por la mañana. Cogería el avión de primera hora del domingo y estaría de vuelta en Roma a primera hora de la tarde.

El domingo, mientras esperaba en el aeropuerto de Lod, vi a John Carrey. Traté de zafarme de él, pero no quiso soltarme. Dijo que se alegraba tanto de verme... Georgina viajaba con él ahora. Su actitud ante los viajes había cambiado espectacularmente después del nacimiento de Patsy. No, volaban directamente a Nueva York. No tenían tiempo para hacer escala en Roma. Quizás el próximo viaje. Solté un suspiro de alivio. Viajaríamos en vuelos distintos.

John me arrastró a la sala de salidas para que saludase a Georgina. Estaba más delgada, más pálida, y parecía mucho mayor, aunque seguiría llamando la atención en la mayoría de los aeropuertos del mundo. Se mostró cortés y reservada. Sus ojos estaban llenos de odio. Algún día se vengaría; o al menos intentaría vengarse. Me alegré de que Patsy no fuera hija mía.



10 de noviembre

Querida Mo:

Tengo que escribirte esta noche. Tengo dos noticias buenas que he de compartir con alguien. Me han nombrado directora de cuidados psiquiátricos en el hospital. Eso quiere decir más dinero, más trabajo, más prestigio y más tiempo fuera de la unidad, de todo lo cual me alegro. También significa que he tenido éxito y eso resulta terriblemente importante. He hecho una de las cosas que me propuse hacer cuando los Brennan me dieron dinero.

La otra noticia no es tan importante. No, lo retiro. ¡Es más importante! Ayer pesé exactamente lo que pesaba cuando tenía diecinueve años. Eso me ha costado más que triunfar profesionalmente. He tenido que preocuparme de mi aspecto cuando en realidad me da lo mismo. Me probé algunos de mis vestidos viejos y me sientan bien. Me siento tan feliz por haber recuperado la figura que mañana lo celebraré con ¡un batido de chocolate!

Ahora sé que puedo conseguirlo y o sola. Pronto dejaré de tomar el dinero de los Brennan y trataré de encontrar alguna manera de devolvérselo. No el dinero, porque eso no lo aceptarán ni les hace falta, sino el cariño.

Aún no ha pasado todo. Todavía no soy yo misma... —¡qué psiquiátrico resulta todo esto!—, pero voy en camino. Dentro de uno o dos años empezaré a buscar un hombre, no porque me crea obligada a tener uno, sino porque me agradaría tenerlo.

He releído las copias de algunas de las cartas histéricas que te he mandado desde la muerte de Tim. ¡Qué amiga más maravillosa eres, Mo, por aguantar a esta cría llorona! Ahora tendrás que aguantar a una pedante complacida y auto analítica. Intentaré superar eso también.

Me gustaría estar en Roma. Lo siento por Pat. Tienes razón cuando dices que Pat podría encontrar la felicidad y la salvación —sea ésta lo que sea—en Santos Mártires y cenando con la familia los domingos. También encontraría paz con alguna mujer buena (¡no contigo!). No creo que siga ninguno de estos dos caminos, y me preocupan tus relaciones con él.

La ultima frase resulta inexcusablemente mojigata. Perdóname. Pero la dejo como está.

Me siento culpable en relación con Kevin. Estuvo en la unidad el pasado verano y yo me comporté como una niña tonta. Le odio terriblemente. Sé que es una chiquillada, pero al menos ahora soy capaz de reconocerlo honradamente. Le odio porque quería que abandonase el sacerdocio y se casara conmigo. Tal vez sigo deseándolo. Culpo a la Iglesia por malograr mi matrimonio con Tim —y me parece que eso no es irrazonable—y también la culpo por privarme de Kevin. A Kevin le odio por permitir que la Iglesia se interponga entre nosotros.

¿No te parece un motivo suficiente para odiar a cualquiera?

¿O para amarlo tanto que duele el pensar en él? Especialmente porque sé que si fuera un marido en vez de un sacerdote célibe, jamás habría podido hacer lo que hizo por mí: devolverme a la vida.

A pesar de todo este autoanálisis, producto de pasarme el día entre psiquiatras, todavía no lo he puesto todo en orden. No estoy segura de que quiera hacerlo.

Sigue rezando por mí. Yo no lo hago, o al menos me digo a mí misma que no lo hago.

Con cariño.

El





El avión despegó con retraso y aterrizó con retraso aún mayor en Roma. Era casi de noche cuando el autobús del aeropuerto se detuvo finalmente en la Stazione Termini. Al salir de la estación, oí una voz conocida.

—Ah, es usted que vuelve para la traca final, ¿eh?

Allí estaba Dermot McCarthy, tan guapo, moreno e irlandés como cabía imaginar. Me aseguró que había estado en Nápoles para asistir a una conferencia el día anterior y que había vuelto en el rápido.

—Su amigo Pat Donahue está causando sensación estos días —dijo, con una amplia sonrisa.

—¿De veras? —contesté, procurando que mi voz resultase neutra.

—Vaya que sí. Algunos de mis amigos de la prensa inglesa acaban de decirme que va a salir un artículo importante sobre él en uno de sus periódicos dominicales la semana que viene, sobre su papel destacado en la solución de la polémica en torno a la libertad religiosa.

—No sabía que se hubiese solucionado.

—Bueno, no lo ha sido todavía, ya me entiende. —Me guiñó un ojo mientras nos dirigíamos hacia el lugar donde un nutrido grupo de italianos se peleaba por coger un taxi—. Pero tengo motivos para creer que se solucionará mañana por la mañana con la intervención muy dramática de uno de los cardenales norteamericanos.

El corazón me dio un vuelco.

—No cuente jamás con un cardenal norteamericano —dije—, especialmente con uno que se vuelve imprevisible a medida que avanza la noche.

McCarthy soltó una alegre carcajada.

—Vaya, vaya, padre Kevin, qué ocurrente es usted. También me han dicho que el autor del artículo va a dar mucha importancia a la divorciada norteamericana que protege al padre Pat. ¿Qué le parece?

—Estoy seguro de que ella agradecerá la publicidad.

—Se ha convertido en una relación estrecha y poderosa. Pero es que así son las cosas, supongo.



Frenéticamente, Maureen volvió a marcar el número. La monja de la casa Villanova contestó con voz un tanto cansada. No, el padre Brennan no había regresado aún. Sí, regresaría hoy, pero no, no había llegado todavía. Sí, desde luego, le pasaría el recado. ¿Cómo se escribía el nombre? Sí, sí, por supuesto. M—A—G—G...

Maureen colgó el aparato. «¡Santo Dios, Kevin! ¿Dónde te has metido? Tenemos otro rebote para que lo lances.»

Se apretó la bata contra el cuerpo tembloroso. Había calefacción en el piso. El frío estaba dentro de ella.

Algo terrible iba a suceder aquella noche en el restaurante Polesi. ¡Dios Santo! ¿Cómo podía alguien ser tan estúpido como Pat? Aquel horrible mariquita de Martinelli le estaba utilizando como instrumento de un complot monstruoso. Pobre Pat, el muy imbécil cree que va a salvar a la Iglesia.

Habían hecho el amor después de comer, callada y tiernamente, con dulzura, mientras la niñera se llevaba a Sheila en el coche a dar un paseo por el campo. Pat y Sheila se habían hecho muy amigos. La pequeña parecía más feliz que nunca. Sorprendentemente, Pat era maravilloso con los niños. Después de hacer el amor, Maureen se había dormido, y luego despertó al oír que Pat se vestía.

—¿Tan pronto te marchas? —preguntó, bostezando.

—Esta noche tengo una cita importante para cenar —dijo Pat—. Con un cardenal.

Hablaba en voz baja, como si se tratase de un secreto. Era tan ingenuo. Y tenía unos brazos tan maravillosamente fuertes.

—¿Con cuál? —dijo ella, recobrando inmediatamente la lucidez.

—Con el cardenal Richard Cushing —respondió Pat, abrochándose la camisa.

—No sabía que lo conocieras lo suficiente como para que te invitase a cenar.

—Pues no le conozco muy bien —reconoció Pat, poniéndose los pantalones sobre sus piernas fuertes y bien torneadas—. Esta cena en el Polesi va a ser muy importante.

Automáticamente, Maureen tomó nota del nombre del restaurante.

—No es muy elegante para tratarse de un cardenal —murmuró.

—Las cenas críticas no se celebran en los restaurantes más concurridos —dijo él, escandalosamente complacido consigo mismo y con su secreto.

—¿Sobre la libertad religiosa? —dijo Maureen, poniendo voz de conspiradora.

Pat se limitó a guiñarle un ojo, la besó suavemente y salió del piso sin hacer ruido.

—¡Maldita sea! ¿Dónde te has metido, Kevin Brennan? —Se sobresaltó al oír el sonido de su voz en el piso vacío—. Por favor, Dios mío, ayúdame —rogó, preguntándose si Dios se tomaba la molestia de escuchar a los fornicadores sacrílegos.



Llamé al piso de Maureen. Comunicaba. Esperé, haciendo caso omiso de los italianos que gesticulaban amenazadores porque estaba monopolizando la cabina telefónica. Probé de nuevo. Esta vez dio la señal. Maureen contestó y yo metí el gettone en la ranura.

—Kevin al habla. ¿Cómo estás, Mo?

Estaba casi llorando.

—¿Te han dado mi recado en la casa Villanova? —preguntó ella.

—No. Te llamo desde el vestíbulo del Gran Hotel. Acabo de apearme del autobús del aeropuerto.

—¿Te preocuparía saber que Pat iba a celebrar una entrevista con el cardenal Cushing en el restaurante Polesi?

—Me aterraría. ¿Ha sido tan de pronto?

—Lleva días trabajando en algo secreto. Creo que tiene que ver con la libertad religiosa. Kevin, detenlo... No sé qué va a hacer, pero detenlo.

—¿Es el restaurante que hay enfrente de Chiesa Nuova?

—Exacto. —Su voz volvía a ser firme y confiada—. En el antiguo palacio de los Borgia, Piazza Sforza Caesarini.

—Si no tienes noticias mías antes de las once, acuéstate y duerme. Podrás contar con que hemos ganado.

Colgué el teléfono y entonces recordé que necesitaba otro gettone para llamar. Salí de la cabina, me puse a la cola para comprárselo al conserje, acepté su mirada de desprecio diciéndome que no estaba registrado allí y volví a los teléfonos.

Estaban todos ocupados y había una romana joven y guapa que esperaba que uno de ellos quedase libre, golpeando la alfombra con su piececito delicado. Se abrió una de las cabinas y entré antes que ella. Me llamó varias cosas desagradables en italiano y luego huyó cuando me volví y la miré con furia.

El teléfono de la casa Villanova sonó interminablemente. Finalmente, lo descolgó el ofendido portiero, que con su seco pronto me dio a entender que sólo un imbécil llamaría a las cinco y media de una tarde de domingo.

Esperé otro largo rato hasta que John Murray musitó pronto al otro extremo de la línea.

—Aquí Kevin Brennan. Pat Donahue cena con Cush en el Polesi esta noche. Están tramando algo acerca de la libertad religiosa para mañana por la mañana. Vete para allá y procura detener a Pat.

—Voy volando.

—El restaurante está en la Piazza Sforza.

—Lo sé. Gracias, Kevin.

Colgó. Sostuve la puerta abierta para que entrase la joven romana, cuyos ojos pardos de Sofía Loren me contemplaban con expresión colérica. La saludé con una reverencia cortés, y con mi defectuoso italiano le pedí disculpas por mi grosería. Al principio se mostró tremendamente fría, pero el pelo rojo es una forma de derretir el corazón femenino. Finalmente sonrió, y aceptó mis excusas con un airoso gesto.

Me retiré a un bar del Corso Vittorio Emanuele, uno de esos lugares que te hacen pensar que estás en 1935 y que Greta Garbo va a entrar de un momento a otro. Me eché un whisky al coleto, rápidamente, y luego otro. Al otro lado de la calle había solamente unos cuantos clientes sentados ante las mesas cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos delante del palacio de los Borgia. En una de ellas había dos hombres con sotana; las luces de la calle se reflejaban en el pelo plateado de uno de ellos. Probablemente, Pat estaba entregando el texto del documento sobre la libertad religiosa que Martinelli deseaba colocar en lugar del otro.

Maldije a Pat por ser tan ingenuo y a Cush por ser una víctima encantadora siempre que se alejaba de la seguridad de Boston. También maldije a mis aliados norteamericanos por no hacer acto de presencia.

Las maldiciones dieron resultado. Un taxi se detuvo al otro lado de la calle y cinco hombres se dirigieron hacia la mesa. Se oyeron risas estruendosas. Me pareció reconocer la inmensa figura del obispo John Wright, de Pittsburgh, y la silueta alta y delgada de John Murray. Subí a uno de los taxis y me alejé hacia Panoli, sintiéndome agotado y repulsivo.

Estuve leyendo los periódicos hasta poco antes de las once, hora en que las buenas hermanas cerraban la puerta con llave. Entonces me fui al salón, que estaba abarrotado. Murray y George Higgins, un monseñor de Chicago partidario de la acción social, entraron en el salón sonriendo de oreja a oreja. Murray me hizo una señal para indicar que todo había salido bien.



La intervención del cardenal Cushing fue cancelada a petición de su Eminenza, dijo Felici entre otras declaraciones más elegantes. A pesar de todo, la Curia había ganado. En la última sesión de trabajo antes del aplazamiento del concilio, uno de los presidentes de éste anunció que la votación sobre las dos declaraciones, que estaba programada para aquel día, había sido aplazada hasta la siguiente sesión.

De entre los padres conciliares surgió un clamor de decepción. Meyer golpeó con tanta fuerza la mesa del residente que el mueble se movió. Pasó apresuradamente junto al sorprendido Ottaviani, al que estuvo a punto de derribar debido a la rapidez de sus movimientos. Más adelante, Ottaviani aseguraría a los amigos americanos —sinceramente, según podría comprobarse—que aquel golpe dramático de la Curia le había cogido totalmente por sorpresa, tanto como a ellos.



Huí del Aula de San Pedro, asqueado de la Iglesia y del Papa. El hombre era un desastre. No tenía valor para hacer frente a las crisis. Fracasaría en todas las importantes.

Al día siguiente, Mo me llevó en coche al aeropuerto de Fiumicino. Lucía otra vez su minivestido color verde pálido. En el aeropuerto nos besamos castamente.

—Vuelvo a preguntártelo, Kevin —me susurró al oído al despedirnos—. ¿Qué sacas de todo esto?

—Mi respuesta es la misma de siempre. Además, de vez en cuando puedo besar a alguna mujer hermosa.

—Has ganado la batalla pero has perdido la guerra —dijo, con voz apesadumbrada.

—Meyer no lo cree así. Dice que la conmoción que organizaron después asustó al Papa más que los de la Curia. Hemos preparado el camino. Las declaraciones serán aprobadas en la sesión final el año que viene.

—Espero que no te equivoques —dijo Maureen—. ¿Sabes que ahora Pat anda por ahí cantando alabanzas a Meyer? Dice que es el más grande de los eclesiásticos modernos.

Le apreté el brazo y me puse a la cola del control de pasaportes.

—Tiene razón, Mo.

El Gran Holandés no vivió para saborear su victoria. A los pocos meses moría de un cáncer en el cerebro.

Y en lo que se refería a la archidiócesis de Chicago, también yo estaba muerto.

Patrick Donahue, sin embargo, estaba muy vivo.


13. 1966 a 1967





—Me alegro de verte, Kevin —dijo, dándome una vigorosa palmada en la espalda. Era un hombre alto, delgado, con la calva bordeada por una franja de pelo castaño; parecía un espantapájaros—. Siempre he admirado la labor de abogado de tu padre.

Hizo un pequeño comentario sobre todos los invitados, demostrando así que conocía nuestro historial. Todo ello resultaba muy impresionante, hasta que uno se daba cuenta de que su sonriente canciller, Pat Donahue, sin duda le había informado debidamente antes de que llegásemos.

O'Neil hizo que nos sintiéramos a nuestras anchas, preparando y sirviendo él mismo las bebidas. Estas eran de primera, al igual que la cena que se sirvió después. La conversación no fue ni seria ni profunda, y en su mayor parte consistió en chismorreos eclesiásticos y anécdotas. A nadie le importó mucho cuando el vino tinto empezó a correr y se sirvieron los bistecs.

Yo me tomé un Jameson y un solo vaso de vino blanco. Me fascinaba aquel hombre, de forma muy parecida al modo en que la mosca se siente fascinada por la araña. Era un huracán de palabras, imprevisible salvo en un sentido; de forma casi invariable, el tema de la conversación era él mismo.

—¿Qué tal es ese pastor tuyo, Larry? —preguntó a un «romano» muy joven—. ¿Bebe mucho?

El sacerdote recién ordenado vaciló antes de dar la respuesta que O'Neil esperaba oír:

—En realidad, no, eccellenza. En otro tiempo fue capellán castrense. Es muy partidario de la disciplina.

—Yo nunca fui capellán. —O'Neil engulló un enorme pedazo de bistec—. Aunque tuve mucha experiencia con ellos cuando trabajaba en el secretariado, justo al lado de monseñor Montini, nuestro actual Papa. Pasé algún tiempo en Berlín después de la guerra. Llegué a Tempelhof en el primer DC-6 que aterrizó allí después de la rendición. Les ayudé a organizar el puente aéreo de Berlín. Roma jugó un papel importante en ello, ¿saben? Nunca llegó a saberse. Supongo que habrá que esperar hasta que escriba mis memorias.

Acabó de comer y se bebió una copa de vino llena hasta el borde. Miré atentamente al arzobispo. En Europa no hubo ningún DC-6 hasta años después de terminar la guerra. Cuando comenzó el puente aéreo, en 1948, O'Neil ya era canciller en Paterson, Nueva Jersey.

—¿Lo pasaste bien en Roma, Kevin?

—Me alegré de ver que la declaración sobre la libertad religiosa era aprobada finalmente durante la cuarta sesión —respondí—. Significa mucho para este país.

—Si pudiera contarte la historia completa sobre lo mucho que tuvimos que luchar para conseguirlo —prosiguió, cogiendo otro bistec de la fuente que había delante de él—. ¿Creerías que algunos de esos zorros romanos trataron de hacer que el pobre Cushing propusiera un borrador alternativo al finalizar la tercera sesión? Tuvimos que luchar como demonios para impedirlo. La noche antes hice un par de llamadas y hablé con algunos amigos de Cush para que le convencieran de que no lo hiciese. Lo conseguimos por un pelo.

¿Sabía que yo era el que había llamado a Murray? No era probable. De manera que estaba enterado de que se había logrado convencer a Cushing y sencillamente se había convertido en el héroe del asunto. Pat siguió comiendo su bistec sin pestañear. Decidí hacer un experimento.

—Desde luego, no hay duda de que aquellos de ustedes que entregaron la petición al Papa aquella tarde, después de que la Curia bloquease la votación en la tercera sesión, cambiaron el curso de los acontecimientos.

Pat arqueó las cejas como si acabase de oír a un marciano. O'Neil no había movido un solo dedo aquella tarde. A decir verdad, había permanecido convenientemente inasequible cuando el cardenal Meyer le buscó para que firmase la petición. A pesar de ello, O'Neil mordió el anzuelo.

—Eso también nos salió bien por un pelo, Kevin. Te lo digo yo. —Vació otro vaso de vino—. Si no hubiese insistido en aquella petición, habrían ganado. Desde luego, trabajamos muchísimo durante aquellas pocas horas. Por la expresión del Papa adiviné que se sentía complacido. Le dimos lo que necesitaba para cambiar la marcha de los acontecimientos. Por cierto, una vez me dijo...

Yo ya no escuchaba; tenía el cerebro embotado.

Pat no parecía muy satisfecho de mí cuando me estrechó la mano en la puerta de la mansión del arzobispo.

—De veras que es un gran eclesiástico, Kevin —dijo, con una expresión de súplica en la mirada.

—Mierda.



5 de marzo de 1967

Querida Mo:

He encontrado al hombre. Es perfecto. Bueno, no lo es en realidad, pero eso no importa. Es psiquiatra y... —¿te imaginas lo que dirá mi familia?—judío.

Es alto (al menos comparado conmigo), tiene el pelo rizado, castaño con algunas canas, rostro delgado y fino; parece un asceta del Antiguo Testamento, sólo que sin barba. Y sus ojos son castaños y dulces.

Me da igual que se case conmigo o no. Lo diré más claramente. No pienso casarme con él, al menos de momento. Quiero ser una viuda perversa durante un par de años para ver qué tal resulta.

Tu amigo Pat es un hombre importante en la Iglesia de Chicago en estos momentos. Tenía un aspecto terrible durante el entierro de su padre en febrero. Se le veía demacrado, cansado, angustiado.

Te tendré informada sobre el psiquiatra.

Besos,

El





—¿Alguna vez pensaste en casarte, Kevin? Me refiero si pensabas en alguna mujer concreta y considerabas la posibilidad de casarte con ella.

Joe Herlihy, el hermano mayor de Marty, tiritaba bajo el frío viento de marzo en el cementerio de Mount Olivet. Acabábamos de devolver a la tierra los restos mortales de Annie Prindeville, nacida en County Galway, Irlanda, sesenta años antes. Su hijo, Tom, con los ojos enrojecidos y la amargura en el rostro, cogió el breviario de manos del párroco y leyó las plegarias propias del momento, imponiendo la bendición final de la Iglesia a su madre. La esposa de Tom —es decir, la que fuera hermana Mary Dolores—le sujetó la mano fieramente y gritó las respuestas con voz fuerte y desafiante. Los demás unimos nuestras voces a la suya, más o menos conscientes de que estábamos participando en un acto de rebelión. Hasta Joe Herlihy, vicecanciller y miembro de la plantilla del cardenal, dijo las plegarias.

—¿Quieres decir desde mi ordenación? —pregunté al vicecanciller—. Demonios, no, Joe. He estado demasiado ocupado.

Joe meneó la cabeza.

—Me refiero a antes y después de ello, Kevin. ¿En alguna parte hay una mujer que pudiera haber sido tu esposa?

Me pregunté si Joe se habría visto empujado al borde de la locura por nuestro lunático cardenal y estaría pensando en abandonar el sacerdocio. Echamos a andar para volver a los coches, a través de las tumbas, dando un rodeo para evitar la nieve que seguía amontonada en la hierba áspera y parda del cementerio.

—En cierta ocasión hubo una —dije, en un raro momento de franqueza, mientras la hierba helada crujía bajo mis pies.

—¿Alguna vez te preguntaste cómo resultaría el matrimonio?

No tenía ganas de seguir hablando de aquel tema.

—Me temo que hubiese sido un verdadero infierno para ella. Mi hermana, Mary Ann, dice que yo habría sido un mal partido.

—El Papa dará a conocer una encíclica sobre el celibato esta primavera; primero, una sobre la acción social, de tono liberal, y después la del celibato, que mantendrá las cosas en su sitio. Pat dice que en lo que se refiere a Pablo VI, el asunto está muerto.

—Para llegar a esa conclusión no necesitas las fuentes romanas de tu jefe —dije secamente, mientras bajábamos por una hondonada cubierta de nieve hacia el lugar donde Joe tenía el coche aparcado—. Resulta fácil ser liberal con las cosas de fuera de la organización y conservador con las de dentro. No se necesita ser un valiente para eso.

—¿Qué opinas tú, Kev? Dada tu experiencia, tendrás una opinión valiosa al respecto.

Abrió la portezuela de su Pontiac negro por el lado correspondiente al pasajero.

—¿Por qué debo tener una opinión? No sé qué opino del asunto.

Subí al coche y cerré la portezuela de golpe, sintiéndome irritado.

Joe puso el motor en marcha y esperó pacientemente a que los coches que teníamos delante salieran a la calle Ciento once. El cielo estaba gris. El servicio meteorológico había dicho que volvería a nevar. Lamenté haberme enfadado con él. Eran muchas las cosas que tenía que soportar Joe: un cardenal loco, más el hecho de que Pat —que era cinco años más joven que él—hubiese sido ascendido a Canciller pasando por encima de él. Por no hablar de una diócesis que se estaba agrietando.

Además, dos años antes Joe me había salvado del cardenal Daniel O'Neil. Tras la muerte de Meyer, y antes de que su puesto lo ocupase el arzobispo de Newark, fui trasladado de Saint Praxides a la universidad. Joe insistió en el traslado, diciendo que yo podía trabajar en Saint Praxides los fines de semana y así ocuparía una posición más segura en el caso de que al nuevo cardenal no le gustasen los académicos. Me enfadé con Joe y lo colmé de improperios. Cuando O'Neil llevaba ya unos cuantos meses en la ciudad, le pedí perdón. El pobre Leo Mark Rafferty tuvo que jubilarse a toda prisa por orden del cardenal, que recorría la ciudad con una lista de pastores viejos a los que había que quitar de en medio; de ese modo destruía los centros de poder susceptibles de oponerse a él.

Leo murió tres meses más tarde, sin haberse recobrado del todo de la impresión que le produjeron estas palabras del arzobispo: «Monseñor, está usted volviéndose senil.» Debe de resultar divertido que tu superior eclesiástico te diga eso un domingo por la tarde antes de Navidad. Ante la posibilidad de que el arzobispo dirigiese sus tiros hacia mí, el nuevo pastor me dijo que podía prescindir de mis servicios los fines de semana. Al cabo de ocho años y medio, mi querida parroquia de Saint Praxides me había sido arrebatada, y yo me veía convertido en un académico exiliado que vivía en el sótano del Newman Club, aislado de la gente para servir a la cual me había hecho sacerdote. Sin embargo, algunos de los chicos de Saint Prax, que ya empezaban a ser adultos, seguían visitándome. Eran mi única parroquia.

Como no tenía mucho que hacer aparte de mi labor de investigación, me dediqué a escribir libros psicológico-religiosos de índole popular. Mi primer libro, titulado oportunamente Engañarse a sí mismo, fue un gran éxito. Había encontrado una nueva vocación que me proporcionaba dinero, alabanzas, un público a escala nacional y la animosidad del resto del clero.

—Desde luego, tenías razón en lo que dijiste sobre O'Neil —dijo Joe, entrando por fin en la calle Ciento once—. Es un psico.

—Una «personalidad antisocial» es el nombre técnico, Joe —dije, iniciando una conferencia que ya me resultaba familiar—. Es incapaz de establecer relaciones de confianza con otras personas; no le importan los sentimientos ajenos, ni siquiera sabe que exista tal cosa; no sabe distinguir entre la verdad y la falsedad; no cumple sus promesas; carece de principios; es capaz de ser el hombre más encantador y simpático cuando quiere.

—No sabes ni la mitad de la historia —dijo Joe, con tono melancólico—. En lo que hace a las finanzas, también es un incompetente, a pesar de su fama de astuto hombre de negocios; a sus otras diócesis las ha dejado a un paso de la bancarrota y a ella nos está llevando con sus gastos.

—¿De qué manera? No está construyendo nuevas escuelas ni parroquias...

—Con sus malas inversiones. Y sobornos a Roma. Si yo te contase... —Se le cortó la voz—. Además, exceptuando a Pat, la gente que le rodea es codiciosa o estúpida, cuando no las dos cosas a la vez.

—Eso es peor de lo que me figuraba —comenté, preguntándome por qué me estaría contando todo aquello.

—Y no sabes nada de la bebida ni de la mujer —añadió Joe, cogiendo el cinturón de ronda Dan Ryan.

—¡La mujer! —exclamé lleno de incredulidad—. Los psicópatas no tienen mujeres.

—El sí. Se llama Margaret Johnson. Llevan veinticinco años juntos. Ella ha estado en cada una de las diócesis que ha dirigido. Afirma que es su prima, pero en realidad no hay ningún vínculo de sangre entre ellos. O'Neil y el hijo de Margaret son copropietarios de una empresa de bienes raíces. Ella tiene un piso cerca de la parroquia. Se telefonean cada día. Y él está con ella casi cada noche.

Detuvo el coche enfrente de una droguería de Wester Avenue.

—¿Toda la noche?

Me pregunté si Joe estaría en sus cabales.

—No. Vuelve sobre las once..., borracho como una cuba. Estuve en el segundo piso de la mansión del cardenal hace unas cuantas semanas. Había ropa de mujer en la alcoba que hay enfrente de la suya.

Traté de digerirlo.

—No puedo imaginármelo...

Joe encogió aún más los hombros.

—No sé si tienen relaciones sexuales. Está tan loco que no hay manera de saberlo a ciencia cierta. Se las ha arreglado para tener ese lío durante veinticinco años, y sólo un puñado de personas está enterado. Te lo digo yo, Kevin, ese hombre posee una astucia diabólica. Y, pese a ello, es tan estúpido... Estoy seguro de que están robando dinero bajo sus propias narices. Es lo bastante listo como para mantener en secreto lo de Margaret y lo bastante tonto como para que le roben una fortuna. —No quise saber quién era el ladrón—. Si no fuera por Pat, acabaríamos todos chiflados. No tienes idea de cómo son los obispos, Kevin.

Con un esfuerzo penoso, Joe dominó sus emociones y volvió a poner el coche en marcha.

—Ganas me dan de llamarles hatajo de viejas, sólo que no sería justo para las viejas. Son una colección de quejicas afeminados, repipis y sin redaños. O'Neil no es más que el peor de toda la pandilla.

—Meyer no era así.

—No, no lo era. —Joe profirió un suspiro de cansancio—. Era un ser humano tan normal y sensible como el que más. Mierda, Kev, sé que estoy exagerando. Mi problema es que últimamente sólo he visto el fruto de una compadrería sin hormonas.

—Algún tipo de hormonas tendrá O'Neil si mantiene a esa mujer.

Joe movió la cabeza negativamente.

—Kevin, si le creyera lo bastante hombre como para tirársela, no le odiaría tanto.

—Lo mejor que puedes hacer es dejar esa oficina. Pat sabrá manejar al cardenal sin tu ayuda.

—Es curioso. Pat es el único que sabe tenerle a raya. A veces me hago preguntas sobre Pat. Dice que el jefe es un gran eclesiástico. ¿Lo dice realmente en serio, Kev? Tú le conoces mejor que nadie.

—Demonios, pues sí —contesté—. Está convencido de ello mientras lo dice. Eso no significa que dentro de un año no diga lo contrario con el mismo convencimiento sincero.

—Desde luego, Pat es muy bueno con los sacerdotes que dimiten —dijo Joe, defendiendo a su jefe—. Ya sabes que Pat está totalmente entregado al celibato, pero los trata como si fueran caballeros. Ellos juran que, de haber más superiores como Pat, no dejarían la Iglesia.

—Puedes apostar por ello —dije, sin importarme que mis palabras sonaran a sarcasmo.

De vuelta a mi alojamiento, saboreé la ironía de que Patrick Donahue pasara por ser el gran defensor del celibato.

Una fría tarde de febrero de aquel mismo año, estuve paseando por las colinas nevadas situadas junto al lago, tratando de encontrar algún sentido en lo que nos estaba ocurriendo a la Iglesia y a mí. En casa de los Cunningham había una luz encendida. A Mo se la suponía en Roma. Desde la clausura del concilio había vuelto a Chicago sólo dos veces, en agosto y en Navidad. En ambas ocasiones yo la había visto en casa de mi familia; estaba tan guapa como siempre.

Si Mo estaba en Roma, ¿quién utilizaba su casa?

Me acerqué a la casa y atisbé por un resquicio de la persiana. Maureen y Pat, completamente desnudos, se hallaban tumbados en la alfombra blanca que había delante de la chimenea encendida. La escena que se ofrecía a mis ojos era bella, dulce, tierna. Me marché apresuradamente.

Al día siguiente me enfadé con ellos por arriesgarse de aquella manera. Me enfadé aún más conmigo mismo por haberme dejado engañar por Pat en Roma.



15 de abril de 1967

Querida Mo:

Herb insiste en que nos casemos. Dice que es por el bien de los niños. Quiere una familia y yo soy una familia prefabricada. He disfrutado siendo una querida durante varios meses. Herb dice que me cansaría de serlo.

Desde luego, no me he cansado del sexo. Soy más sensual de lo que creo. Quiero conocerlo y hacerlo todo.

Será agradable volver a tener marido, supongo. Puedo dejar el trabajo y volver a la escuela. Los chicos tendrán un padre. No tendré que preocuparme por mandarlos a estudiar.

Maldita sea, Mo, me caso con Herb por que estoy tan loca por él que me muero sólo de pensar en él, y me siento muy sola cuando no está conmigo. Quiero tenerle a mi lado, en la cama, toda la noche, cada noche.

Ahora ya sabes la verdad. Debajo de la mujer sensual y analítica se esconde Ellen, la adolescente romántica, perdidamente enamorada cuando es lo bastante mayor como para ser más prudente.

Vamos a visitar a monseñor Pat para que nos aconseje una iglesia. Herb dice que el catolicismo es importante para mí, y puede que todavía podamos arreglarlo. Creo que está equivocado. También creo que no podemos casarnos por la iglesia porque Herb ya ha estado casado antes. Me parece que eso no te lo había dicho, ¿verdad? Ahora tengo que salir corriendo.

Besos, El





La portera del Newman Club me llamó a gritos para decirme que abajo me esperaba una joven. En su voz había cierto tono de insinuación.

Al ver a mi visitante por detrás, mientras ella miraba por la ventana, comprendí la desaprobación de la portera. Los muslos esbeltos y sólidos que asomaban por debajo de la minifalda bastaban para desatar la lengua de la más discreta de las porteras de rectoría.

—Buenas tardes —dije protocolario.

La joven se apartó de la ventana y se volvió hacia mí.

—Buenas tardes, padre.

En la entonación que dio al título había como una llamada a la batalla.

Mi antiguo duende de las aguas volvía a ser esbelta y hermosa, aparte de que ahora poseía un innegable atractivo sexual. Además, tenía ganas de pelea.

—Has cambiado de peinado —dije, mientras el corazón me latía con fuerza.

Durante unos instantes, existió una posibilidad de que su ira se disolviera en risas. Luego, sus labios se apretaron fuertemente.

—Puedes decirle a tu familia que no necesitaré el cheque de este año. Voy a casarme.

—Enhorabuena.

—Espera a oír los detalles. Me caso con un psiquiatra judío y divorciado.

—Si tú le quieres, Ellen, seguro que es un hombre bueno. ¿Podemos sentarnos y hablar?

Ellen se sentó en una silla de respaldo rígido.

—Quiere que nos casemos por la iglesia. A mí me da igual una cosa que otra. Quiero que le veas.

—¿Por qué?

—Conoce tu trabajo. Quiero que conozca a un sacerdote que no es totalmente necio —dijo, moviendo nerviosamente los dedos.

—¿Qué puede cambiar eso si a ti ya no te importa la Iglesia?

Ellen aspiró hondo, buscando una respuesta, luego sonrió tristemente.

—Kevin sigue ganando en las discusiones.

—Solamente cuando la oposición se contradice —repliqué—. Tendré mucho gusto en hablar con...

—Herbert Strauss.

—Un nombre muy conocido. Me gustaría invitar al doctor Strauss a comer en el club de la facultad. Tal vez las cosas resultarían más fáciles si supiera qué objetivo debo cumplir, suponiendo que lo haya.

Ellen hizo un gesto de desesperanza.

—Fuimos a ver a Pat. Dice que no podemos casarnos por la Iglesia a menos que Herb se haga católico. No..., no me parece justo.

—¿Quién ha dicho que lo sea? —contesté, deseando borrar para siempre todo resquemor—. Supongo que Pat diría que la Iglesia no pretende tener jurisdicción sobre el primer matrimonio del doctor, ¿no es así?

Ellen encogió los hombros.

—Herb se fue a Israel cuando tenía diecisiete años, y pasó dos años viviendo en un kibbutz. Cuando lo licenciaron del ejército israelí, o del servicio de información o de lo que fuera, se casó con una chica a la que había conocido tres semanas antes. Se divorciaron al cabo de un año, cuando Herb tenía veinte.

—Supongo que Pat se mostraría muy afable y ansioso de ayudaros, que rezumaría encanto por todos sus poros. Pero Pat sigue siendo nuestro canciller; la Iglesia aún tiene sus leyes.

Asintió con la cabeza, tristemente.

—Tú eres psicólogo. ¿Fue aquello un matrimonio?

—No soy experto en derecho canónico ni canciller.

—Oh —dijo ella, con expresión infeliz—. Pat estuvo tan zalamero y efusivo. Me dio rabia. Habló con Herb de hombre a hombre, sólo que fue una comedia. ¿No hay nada que yo pueda hacer, Kevin? Herb es tan bueno, tan amable. No tienes que verle si no lo deseas.

—Tengo muchas ganas de conocerle, Ellen. Espero que no me utilice a mí como patrón para juzgar el legado de la Iglesia; y a Pat tampoco.

—Me temo que el criterio soy yo —dijo Ellen con voz triste.



El cardenal Daniel O'Neil irrumpió en la habitación como un ciclón procedente de las llanuras. Arrojó sobre la mesa un ejemplar de Engañarse a sí mismo con tanta fuerza que la estatuilla del Sagrado Corazón se movió y el retrato de Pío XII que había en la pared estuvo a punto de caer.

—Escribe usted demasiado, Kevin —anunció, como si diera el asunto por concluido.

Corrían rumores de que trataba de intimidar con la primera carga. La mejor estrategia consistía en mantenerse firme. A veces resultaba difícil, ya que era un hombre tremendamente amenazador.

—Dos libros en dos años no es demasiado —repliqué.

—¿Quién le dio permiso para escribir? ¿Qué me dice de la censura? ¿Adonde va a parar el dinero? ¿Quién le paga? ¿Cuál es su categoría canónica? ¿Sigue usted confesándose? ¿Qué clase de sacerdote es usted?

—Un sacerdote pobre, como la mayoría. Las respuestas a las demás preguntas están en mi expediente. El permiso para escribir me lo dio el cardenal Meyer. Dijo también que no necesitaba censura.

—Todo eso ya lo sé —dijo bruscamente—. No puedo tenerle haciendo este trabajo indefinidamente. Perderá el contacto con la gente.

—Mis colegas en el instituto de investigación son gente, eminencia —dije sin alterarme—. También lo son los jóvenes con los que trabajo y los estudiantes universitarios.

—¡No son gente de verdad! —exclamó, jugueteando con su cruz pectoral—. Tiene que trabajar con gente de verdad, padre, para ser un buen sacerdote.

—Sí, eminencia.

—¿Cuánto le pagan en ese instituto? —preguntó, descargando un puñetazo sobre la mesa—. No podemos permitir que algunos sacerdotes se hagan ricos mientras otros se encargan de realizar el trabajo.

—Me pagan el sueldo normal de un investigador de mi nivel.

—¿Y eso a cuánto asciende? —preguntó.

—Encontrará los índices salariales en diversas publicaciones académicas, cardenal —repuse tranquilamente—. En cuanto a mis ingresos exactos, creo que eso es cosa mía, de Dios, de la Delegación de Contribuciones y de nadie más. Por decirlo sin rodeos, no es cosa donde deba usted meter las narices.

El ciclón pareció calmarse. Finalmente dijo:

—Bueno, espero que se merezca lo que le pagan y, desde luego, su trabajo es satisfactorio. Un hombre como usted puede ser una gran ayuda para su obispo. Así puedo decirles a los demás obispos que uno de mis hombres es tan bueno que una importante universidad laica desea tenerlo en su plantilla. Lo único que le pido es que nos dé motivos para enorgullecemos de usted.

Siguió hablando durante una hora, tratando de obtener información sobre la vida amorosa del capellán del Newman Club (no existía tal vida amorosa, de eso estaba seguro), contándome historias inverosímiles y llenándome de whisky hasta el punto de que me pasé una hora paseando antes de atreverme a coger el coche para volver a casa.

Pat no me habló nunca de la discusión. Dos meses después, dejé de recibir correo de la Cancillería. Mi nombre había sido borrado de la lista postal de la diócesis, siguiendo instrucciones del cardenal. Así me lo comunicó Joe Herlihy al mismo tiempo que me pedía disculpas. Joe abandonó el sacerdocio antes de finalizar 1967, cosa que dolió mucho a su hermano menor, Marty, que seguía protegiendo a Saint Praxides.



10 de mayo

Querida Mo:

Después de todo, nos casaremos por la Iglesia. ¿Adivinas quién lo ha dispuesto así? Te equivocas, no fue el canciller, sino nuestro mutuo y viejo amigo el reverendo Kevin James Saresfield Brennan, que —según mi amante—es uno de los grandes dones que Dios ha concedido a la humanidad.

Te ahorraré los detalles canónicos, que son muy aburridos. Pat complicó las cosas. Fui a ver a Kevin y celebramos una competición de gritos, como de costumbre. Bueno, al menos yo grité. El estuvo muy amable. Luego habló con Herb y encontró el pretexto. Tiene algo que ver con el hecho de que la primera mujer de Herb era una judía que había sido católica durante unos cuantos años de su adolescencia.

Herb regresó completamente deslumbrado de su almuerzo con Kevin. Nunca se me ocurrió que a los hombres también podía caerles bien ese hijo de perra. Herb trata de solucionar nuestras diferencias. Y ni siquiera te ha conocido a ti aún. No sabe que va a casarse con todo un barrio irlandés en vez de con una sola familia irlandesa.

¡Espera a que conozca al coronel!

Perdóname por hablar tanto.

Besos,

El





Monseñor Patrick Donahue ofició en la boda de Herbert Strauss y Ellen Curran. Ellen estaba deslumbrante con un vestido azul pálido que Mary Ann dijo ser un Chanel. También dijo que costaba por lo menos mil dólares. Por fin Ellen podía satisfacer su buen gusto en el vestir.

Ellen se enfadó conmigo porque dejé que Pat hiciera los honores. Apenas me dirigió la palabra en la iglesia y durante el banquete. Radiante con todos los demás, hosca con el perillán de mirada dura.

—Interesante ceremonia, su misa —me dijo Herb al salir con ellos del salón de banquetes del hotel Drake—. Se parece mucho al oficio religioso que celebramos los judíos.

—Y a los que nunca asistes —dijo su nueva esposa, haciendo como si yo no existiera.

—En realidad, tienen el mismo origen —dije—. Ambos forman parte de la cultura religiosa de la era del Segundo Templo. Un antropólogo llegado de Marte pensaría que era la misma religión..., lo cual es cierto. La infortunada escisión habida tras la caída de Jerusalén es temporal, aunque ya hayan transcurrido un par de milenios.

La fascinación asomó a los ojos castaños e intensos de Herb.

—¡Qué perspectiva más intrigante! Tenemos que hablar del asunto.

—Pero no en tu noche de bodas, cariño. —Ellen le cogió la mano con firme autoridad. A mí me concedió una sonrisa divertida, de perdón—. Si los dos intelectuales se ponen a charlar, perderemos el avión a Irlanda.

—Cuidaré bien de ella por ti —dijo Herb, estrechándome calurosamente la mano.



Ellen me llamó a las tres de la madrugada, hora de Chicago, desde el aeropuerto de Shannon.

—Lamento despertarte, Kevin —dijo con voz apresurada cuando la telefonista finalmente nos puso en comunicación—. Y lamento haberme portado de un modo tan abominable contigo en la boda. Y también todas las cosas malas y desagradables que te he dicho durante los últimos años. Te quiero.

—No hay nada que debas lamentar, Ellen —musité medio dormido—. Te deseo una espléndida luna de miel.

Al día siguiente, después de beberme mi segunda tetera, decidí que no había sido la más brillante de las respuestas posibles.

Pasé algunos momentos malos cuando estalló la guerra de los Seis Días. Ellen y Herb estaban en Jerusalén, según su itinerario, cuando empezaron a disparar los cañones y a caer las bombas. Según lo que pude recordar de la ciudad nueva, su hotel estaba cerca de la puerta de Mandelbaum. De los seis días que duró la guerra, necesitaron cinco para hacernos llegar la noticia de que estaban sanos y salvos.


14. 1968





—¡Por favor, váyanse a casa! —dijo por los altavoces. Ajustó el micrófono que llevaba prendido en la solapa de su sotana de botones encarnados—. Ya han dado a conocer su dolor y su ira. Ahora vuelvan a casa antes de que haya más violencia. El pillaje insensato no es forma de honrar el recuerdo del doctor King. Vuelvan a casa antes de que alguien resulte herido.

Salió de entre los coches azules y blancos de la policía y se dirigió hacia la multitud de jóvenes negros, muchos de los cuales tenían piedras en la mano. Los policías le siguieron a distancia, con las pistolas desenfundadas. El asfalto estaba cubierto de cristales rotos. Un coche de bomberos se detuvo junto a la acera. De las ruinas de un comercio surgía una columna de humo. Los reflectores recorrían la calle arriba y abajo.

—Todos ustedes me recuerdan. Hace unos años estuve aquí jugando al baloncesto con ustedes. Por favor, váyanse a casa antes de que alguien resulte seriamente lesionado.

Un joven negro, con el rostro deformado por el odio, arrojó una piedra, no contra el monseñor, sino contra el policía que había detrás de él. Se oyó una descarga y varios jóvenes negros se desplomaron. Los demás se dispersaron y echaron a correr. El monseñor se tambaleó unos instantes y luego cayó al suelo lentamente. El color púrpura de la sotana se mezclaba ahora con un rojo más intenso.

La voz del locutor se oyó por encima del ruido de las sirenas y las detonaciones.

—Acaban de ver ustedes un reportaje filmado de la agresión sufrida por monseñor Patrick Donahue, canciller de la archidiócesis de Chicago, que hace unas horas resultó herido mientras intentaba poner fin a los disturbios que han estallado en el South Side. Los disturbios tienen por fin protestar por el asesinato del doctor Martin Luther King, Jr., ocurrido ayer. Monseñor Donahue regresó al barrio donde prestó servicio como párroco hace sólo unos años. Un portavoz del hospital Mercy declaró que la herida de monseñor Donahue no era crítica. El cardenal O'Neil acudió rápidamente al hospital Mercy para visitar a su canciller en cuanto tuvo noticia del suceso.

En la pantalla apareció la llegada de Dan O'Neil al hospital. La preocupación que le inspiraba el estado de su canciller no le impidió sonreír y saludar con la mano a las cámaras de televisión.

—Se rumorea que el alcalde Daley ha solicitado del presidente Johnson el envío de la Centésimo primera división aerotransportada a Chicago con el fin de mantener el orden. Las tropas llegarán demasiado tarde para monseñor Donahue, tercero en importancia entre las autoridades eclesiásticas de la archidiócesis, herido accidentalmente en la espalda por un policía de Chicago.

Apagué el televisor. Había sido un gesto estúpido, loco, valiente. Los críos de las piedras no eran aquellos con quienes Pat había jugado al baloncesto diez años antes. Probablemente no le reconocieron. Verse atrapado entre las piedras de los negros y las pistolas de los policías era buscarse un disgusto. Jamás encontrarían la bala que le había atravesado un hombro; probablemente el agente autor del disparo ni siquiera sabía que su bala perdida había abatido al canciller de la archidiócesis. Un eclesiástico negro tal vez habría podido hacer algo. Un hombre blanco con sotana púrpura...

¿Pero quién era yo para criticar? Equivocado o no, su valor fue una respuesta al disturbio. Yo me di por satisfecho viendo el espectáculo por televisión, en mi sótano, esperando la llegada de la división aerotransportada.

Si Roma tenía intención de convertir a Pat en obispo, era mejor que se apresurase. El cardenal Daniel O'Neil no soportaba que uno de sus sacerdotes hubiera sido objeto de la atención de la prensa.

Monseñor Patrick Donahue se había transformado en un héroe de los medios de comunicación. Su caída en desgracia estaba asegurada en lo que se refería al cardenal.

Maureen y Ellen estaban en la habitación de Pat en el hospital cuando llegué allí la mañana después del suceso. Pat descansaba cómodamente, diciendo que no había para tanto y que el hombro dejaría de dolerle cuando el elefante se apeara de él y culpando a su estupidez por haber causado tantos problemas. Fue una actuación muy impresionante. A los muchachos de la televisión les hubiera gustado horrores. No estoy tan seguro en el caso del cardenal.

—Es magnífico que hayas venido, Kevin —dijo, quizá por quinta vez—. El cardenal acaba de irse.

—Daba la impresión de creer que el herido era él —dijo Maureen, con tono de enfado.

—Maureen —le reprochó severamente Pat—, estaba preocupado por mí.

Para ser un hombre que acababa de rozarse con la muerte, Pat tenía muy buen aspecto. Le admiré a regañadientes.

—Lo que le preocupaba era que te agotases hablando con la prensa —dijo Ellen—. Dijo que gustosamente la recibiría él en tu nombre. Es un hombre muy amable y considerado.

Me permití examinar más atentamente a la señora de Herbert Strauss. Mi primera impresión había sido correcta. No era su elegante vestido gris lo único que la hacía parecer estupenda. Saltaba a la vista que era feliz.

—Escribe una historia acerca de él para la escuela —dijo Maureen, soltando una carcajada—. ¿A que no lo adivinas, Kevin? Ellen vuelve a ir a la escuela. Estudia para sacar el título de literatura creativa.

—No escribas nada negativo acerca del cardenal —suplicó Pat, que ahora parecía desconsolado y cansado.

—No lo haré, cariño. —Ellen le besó en la frente—. Y ahora me parece que lo mejor será que saque de aquí a estos horribles anticlericales, para que puedas dormir un poco. Quédate en el hospital hasta que te den de alta. No hagas caso a su eminencia cuando diga que te necesita mucho en la Cancillería. —Se volvió hacia nosotros como si fuera la enfermera jefe y dijo—: ¡Fuera!

Salimos en silencio.

—Ven a vernos alguna vez —dijo Ellen, al separarse de Maureen y de mí para ir en busca de su automóvil.

—Desde luego —dije. Pero no había motivo para ir a ver a Ellen Foley Curran Strauss. Su nombre ya no estaba en mi lista de preocupaciones.

Maureen sí seguía en la lista. Dimos un paseo por la orilla del lago, un poco hacia el norte del muelle de la armada. Mo se subió el cuello de la trinchera para protegerse contra la niebla húmeda que surgía del lago. Las torres de la Northwestern Medical School y del Hancock Center aparecían y desaparecían entre la niebla. Los elegantes bloques de cristal de Mies van der Rohe dominaban altivamente a sus vecinos Victorianos.

—Deberías alegrarte de que ese hombre perverso te impidiera formar parte de la comisión sobre el control de la natalidad —dijo, estremeciéndose a causa de la niebla o al pensar en el cardenal O'Neil, al que había visto por primera vez junto al lecho de Pat.

—Su informe me pareció de primera. Dieron una buena salida a Pablo VI si él la desea.

—Ese marica santurrón —dijo ella con amargura.

—Eso es demasiado incluso para mí, Mo —protesté.

El tráfico de la hora punta rugía a nuestro lado en el Lake Shore Drive.

—Perdona —dijo ella, con acento arrepentido—. Ya sabes que no me importa nada la Curia. Si me intereso por ella es sólo por Pat.

—Cuando no estás pintando.

Doblamos la curva al pie de Oak Street y nos encontramos ante la «milla magnífica» de Michigan Avenue, aquel cañón largo, dorado, flanqueado por la niebla.

—De eso también hago un poco —dijo Maureen.

Caminamos en silencio durante unos minutos, acercándonos a Oak Street Beach. Maureen volvía a Chicago cada dos meses ahora. Estaba en O'Hare, esperando el vuelo retrasado para Roma, cuando oyó la noticia de lo que le había ocurrido a Pat. Regresó corriendo al Mercy y se las arregló para ver a Pat antes que el cardenal.

—Estás enterado de lo nuestro, ¿no es así, Kevin? —dijo sin alterar la voz, pillándome por sorpresa.

El eco de nuestras pisadas se oía en el paso subterráneo para peatones que había debajo de Lake Shore Drive.

—Sí, Mo, lo estoy.

—¿Qué piensas de nosotros? —preguntó, como si pidiera mi opinión sobre su trinchera nueva.

—Espero que no os pesquen —dije sin convicción.

Se echó a reír.

—Oh, Kevin, eres tan bueno. Siempre preocupándote por tus amigos. Buenos o malos, seguimos siendo amigos tuyos. De acuerdo, además de esperar que no nos atrapen, ¿qué piensas de nosotros?

—No creo que sea bueno para ninguno de los dos. Pat no va a dejar el sacerdocio.

—Claro que no lo dejará —dijo ella con impaciencia—. Quiero ser su querida, no su esposa. Pat no necesita una esposa, y yo no necesito un marido.

—¿Qué pasará cuando sea obispo? Está en lista, ¿lo sabías?

—Claro que lo sabía. Recuerda que vivo en Roma. —Sus tacones tamborilearon sobre el suelo de Michigan Avenue al apretar el paso—. Probablemente entonces intentará dejarme. No se lo permitiré. No puede sobrevivir sin mí, Kevin. Será un obispo maravilloso siempre y cuando esté yo con él para indicarle lo que ha de hacer y proporcionarle unas cuantas noches de calor en la cama. Como verás, he encontrado mi desafío. Me imagino que no es exactamente el que tenías pensado.

—No será el primer obispo que... —empecé a decir.

—El celibato puede que esté bien para alguien como tú —dijo, metiendo las manos en los bolsillos de la trinchera—. Pero no para Pat, y nosotros dos lo sabemos bien. Esa no es razón por la que no pueda ser sacerdote... u obispo. —Tras unos instantes de silencio, preguntó—: ¿Piensas denunciarnos?

—Ya es bastante tarde para pensar en ello, ¿no te parece?

—Nunca entendiste a Pat. —Meneó la cabeza como si fuera una maestra intentando instruir a un alumno poco dispuesto—. Eres bueno con él, pero siempre hay una parte de ti sentada allá arriba, en el sillón judicial del coronel, evaluando, categorizando, formando una opinión y luego dictando sentencia sobre Pat. No te das cuenta de lo generoso, devoto y serio que es. No ves lo que el sacerdocio significa para él. No ves cómo ama a la Iglesia y a la Virgen. No te percatas de lo paciente, amable y sensible que es.

—Supongo que no —dije, preguntándome si hablarían de la Virgen cuando estaban en la cama.

—Conozco todos sus defectos —se apresuró a decir Maureen—. Los conozco mejor que tú. También soy capaz de ver las cosas buenas que tú rehusas ver, Kevin. Veo un hombre maravilloso que va a hacer cosas maravillosas para la Iglesia. Dale una oportunidad.

—¿Quién lanza ahora los rebotes? —dije amargamente. Maureen empezó a sollozar en silencio. La rodeé con mis brazos durante unos instantes—. Pienso que lo que hacen es estúpido, peligroso y malo, pero sigo queriéndote.

Apoyó la cabeza en mi suéter de lana de las islas Aran y la reclinó allí.

—Es un hombre excelente —dijo con acento de súplica—. Si le conocieras como yo, Kevin, le querrías tanto como yo le quiero.



La niñita le trajo un ramillete de flores silvestres que había cogido en el parque. Era un niñita delicada y hermosa, de ojos brillantes y cara sonriente.

—Te quiero —dijo tímidamente.

—Yo también te quiero, Sheila —dijo Pat, acariciándole el pelo. La pequeña necesitaba un padre. ¿Cómo sería su propia hija?

Un par de años más joven...

—¿Por qué no vienes más a menudo? Te echo de menos cuando no estás en nuestra casa.

Se encaramó en el regazo de Pat. Maureen decía que la niña parecía otra cuando él estaba en casa.

—Tengo que viajar mucho, Sheila. Me gustaría estar más contigo.

—Yo no tengo papá —dijo ella, con los ojos llenos de lágrimas—. Otras niñas lo tienen, pero yo no.

—Dios es el papá de todos nosotros.

Pat la abrazó con fuerza.

—¿Vendrás a quedarte con nosotras y serás siempre mi papá?

Apoyó la carita en la mano de Pat, en cuyos ojos también había lágrimas.

—Me gustaría mucho hacerlo, Sheila. Puede que algún día lo haga.

La pequeña se dio por satisfecha y se fue corriendo a jugar a los columpios.

La mirada obsesionada de la niñita seguía en su pensamiento aquella noche, mientras hacía el amor con su madre y la acariciaba dulcemente hasta que se durmió. Sería agradable estar con ella y con su hija durante el resto de su vida. Todo lo demás era paja.



El domingo por la mañana, después de misa, me encontraba de pie en la parte posterior del Centro Newman, en la universidad. El nuevo capellán decidió que no le importaba mucho el cardenal, y me había pedido que saliera de mi cueva. Para entonces, yo era un paria en la archidiócesis. Escribía demasiados libros, ganaba demasiado dinero, no formaba parte de la estructura de la parroquia y se sabía que mi nombre era anatema para el cardenal. El nuevo capellán necesitaba otro predicador dominical.

—Mientras en el centro no averigüen lo que hago, al diablo con ellos —dijo.

Se había convertido pronto al concepto de una diócesis dispersada. Al cabo de unos años, todo el mundo pensaría igual que él.

Una mujer joven y bonita salió de la capilla y se me acercó tímidamente. Aparentaba unos veinte años, tenía el pelo rubio, corto y rizado, los hombros delgados y un cutis claro que relucía bajo el frío sol de primavera. Entonces la reconocí.

—¡Mónica Kelly! ¿Has vuelto a la ciudad?

Pareció titubear sobre si debía abrazarme o no y finalmente decidió que sí.

—He vuelto de la escuela de periodismo. Tengo un piso cerca de la universidad y un empleo en el Tribune.

—Ha pasado mucho tiempo, Mónica. Al principio no te reconocí. Eres incluso más bella de lo que pensé que serías.

Se ruborizó, musitó algo acerca de los cumplidos y luego añadió:

—He oído ciertos rumores y me gustaría que me los confirmase.

—¿Quieres entrar? —pregunté. Dijo que no con la cabeza.

—No, padre, no es nada tan complicado como eso. Sé que es usted amigo de monseñor Donahue. Me pregunto si habrá oído decir algo acerca del escándalo financiero en la diócesis.

—Pues no, Mónica —dije reservado—. ¿Qué te han dicho?

—Sé que el año pasado el cardenal perdió cuatro millones de dólares de los fondos de la Conferencia Nacional de Obispos Católicos. Por culpa de malas inversiones. El cardenal es el tesorero, ¿sabe? También sé que la semana próxima se procesará al hombre del Banco Nacional de Illinois encargado de las inversiones de la Iglesia. Sé que la Delegación de Contribuciones está investigando a algunas de las personas que trabajan en la Cancillería. Sé que monseñor Donahue ha celebrado varias conversaciones con los consejeros jurídicos de la Iglesia. ¿Qué conclusión saca usted de todo ello, padre?

Escogí mis palabras con mucho cuidado.

—No sé nada del asunto, Mónica. Podrías estar sobre una pista..., pero sé prudente. Del aspecto monetario de la oficina de la Cancillería se encargan algunos tipos de cuidado.

—Del cardenal O'Neil para abajo —dijo dulcemente—. A propósito, padre —añadió al volverse para irse—, ¡un sermón estupendo!

Una semana después del asesinato de Bobby Kennedy, me encontraba en el aturdido y enlutado Washington a la caza de una beca para seguir investigando sobre el bienestar emocional. Cené con un alto cargo de la Conferencia Nacional de Obispos Católicos al que interesaba mi labor con vistas a la renovación de las parroquias.

—Su próximo libro debería tratar de la comunidad religiosa local —dijo, mientras tomábamos el café.

—Buena idea, obispo —dije, y acto seguido di un palo de ciego—: Quizá mis derechos de autor podrían servir para sacar de apuros a la diócesis cuando O'Neil la lleve a la bancarrota.

—¿Qué sabe sobre eso? —dijo el obispo, cogiendo su taza.

—Cuatro millones perdidos en malas inversiones. La Delegación de Contribuciones investiga. Procesamiento de un asociado. La prensa sigue callando porque tiene miedo. —Luego, como sin darle importancia, añadí—: La Mafia anda en el asunto.

El obispo escupió su café.

—En la Edad Media le habrían quemado por brujo —dijo, tratando de recobrar la compostura.

—¿Pat Donahue está limpio?

—¿Quién sabe? —dijo, frunciendo el ceño—. Probablemente. Todo resulta confuso e incierto. O'Neil sólo lleva unos años en Chicago. Roma todavía no desea enviar a un visitador para que examine los libros.

—Sabían que había organizado un lío en todas las demás diócesis. ¿Por qué iban a pensar que esta vez es distinto?

Mi amigo meneó la cabeza.

—Esto es mucho peor, no sólo porque Chicago es una ciudad más grande, sino porque es la primera vez que las cosas van más allá de la simple incompetencia. El Departamento de Justicia nos dijo que posiblemente se había cometido violación de la Ley de Intercambio de Valores en el asunto del papel comercial. Echaron tierra al asunto porque nadie desea arrastrar a un cardenal al juzgado, y porque puede que se tratase de un error inocente. O'Neil no es un delincuente..., al menos, no exactamente. Algunos de los que le rodean son gente corrompida, de eso no hay duda. El encargado de las inversiones, por ejemplo, ha estafado millones a la gente. No hay motivo para suponer que haya hecho una excepción con la Iglesia. Justo en estos momentos, todo el mundo tiene miedo de tocar el asunto.

Encargué un Irish Mist para los dos. Limpio o no, Pat estaba al borde de un abismo profundo.

De regreso a Chicago decidí no decirle nada a Mónica Kelly.

Mónica podía ser la que derribara a O'Neil. También podía derribar a Pat y hacerse daño a sí misma a causa de ello. Me dije que sin duda O'Neil acabaría perjudicándose a sí mismo, como años antes hiciera Leonard Kaspar.



Salieron corriendo del agua cálida y se echaron sobre las grandes toallas. La playa era inmensa y no se veía un alma por ninguna parte. Pat se sentía descansado por primera vez desde que resultara herido. Practicar el «surf» le llenaba de sana alegría, como la de un hombre que se rehabilitara tras una larga guerra. Si el ardiente sol mediterráneo, las aguas color púrpura y la arena relajante fuesen las únicas realidades..., junto con la mujer de torso desnudo que respiraba entrecortadamente a su lado.

Se tumbó boca abajo para no ver los senos de la mujer. Maureen le creía capaz de dividir su vida en compartimentos, de hacer el amor con ella, y al mismo tiempo, interpretar el papel de futuro obispo sin ningún sentimiento de culpabilidad. Ojalá fuera cierto. Como no lo era, había llegado el momento de decirle que sus vidas tenían que cambiar. Pese a sentir las punzadas de la vergüenza y la humillación, dijo:

—Tenemos que dejarlo, Maureen. Tengo que reorganizar mi vida. No puedo ser obispo y vivir así. No puedo seguir siendo un hipócrita. —La voz se le quebró.

Ella permaneció callada, con el mentón clavado en el pecho, empujando la arena con los pies sin detenerse un solo instante.

—Te quiero y siempre te querré —dijo él—. No me siento avergonzado de nuestro amor, sino de mi hipocresía.

—No eres tú el único hipócrita de la Iglesia —dijo ella en voz baja—. De todos modos, la Iglesia va a cambiar, probablemente cuando seamos demasiado viejos para que el cambio nos afecte. ¿Por qué esperar?

—No va a cambiar, desde luego no para los obispos. Si quieres —volvió a iniciar una vieja discusión—renunciaré al nombramiento de obispo, dejaré el sacerdocio y empezaré una nueva vida.

—No seas estúpido —saltó ella, con impaciencia—. No serías feliz llevando una vida doméstica de clase media; y yo tampoco lo sería.

—Entonces tenemos que volver a Roma y ahora yo debo ser casto de nuevo —dijo Pat con torva expresión—. Sé que esta vez lo conseguiré.

—No, no lo conseguirás —repuso ella, mientras sus manos empezaban a explorar el cuerpo de Pat.

—No sigas, por favor, no sigas, Maureen —suplicó él, empujándola lejos de sí—. Esto es el fin. Lo digo en serio.

Se levantó y, con paso decidido, regresó al camino sin asfaltar y al pequeño Fiat allí aparcado. Esperó largo rato hasta que ella se reunió con él.



El 25 de julio fue dada a conocer la encíclica sobre el control de la natalidad. Mi familia se encontraba en el lago. Yo estaba practicando esquí acuático con mi hermano Mike y su nueva novia, Kathy, una modelo de alta costura, morena y con un coeficiente de inteligencia cercano a ciento sesenta. Cuando volvimos a la casa de la colina, el resto de la familia Brennan —mamá, papá, Joe, Mary Ann y su marido—estaba sentado en el porche con expresión hosca.

—La NBC quiere que hagas un comentario. El equipo de filmación viene para aquí —dijo el coronel, que parecía más disgustado de lo que yo le había visto desde su vuelta de la guerra.

—No os preocupéis por mí —dije—. No tengo nada que perder.

Leí el texto de la encíclica. Era peor de lo que esperaba. El Papa, lejos de responder al informe de la mayoría, se había limitado a desechar sus argumentos.

Aquella noche, Pat Donahue y yo salimos en el canal cinco de la televisión. Sereno e imperturbable, Pat leyó una declaración en nombre del cardenal:

—Damos la bienvenida a la decisión del Santo Padre, que calmará la considerable inquietud que este asunto ha despertado en muchas personas de la archidiócesis. Estamos seguros de que todos los seglares católicos acogerán con entusiasmo la decisión del Papa y que, haciendo uso de toda la madurez de reflexión de sus conciencias, tomarán las decisiones más idóneas sobre este asunto difícil y delicado.

—¿Qué significa eso? —preguntó Kathy.

—Nada en absoluto —dije con impaciencia—. O'Neil se marchó a Alaska cuando supo que se iba a divulgar la encíclica. Pat se ha quedado a aguantar el chaparrón.

—Algo sí quiere decir, Kevin —dijo mi padre—. Pat está dejando el asunto en manos de la conciencia de los seglares.

—Porque sabe tan bien como cualquier otra persona que los seglares tomarán sus propias decisiones.

—Si ésa era la reacción de un número suficiente de cancillerías —dijo Mary Ann, cuyos ojos eran tan fríos y astutos como los que yo veía a menudo en mi espejo—, ¿no lo interpretarán los sacerdotes como una señal en el sentido de que pueden hacer lo que les plazca?

—Eso es lo que van a hacer de todos modos —dije—. Al menos los de Chicago no se dejarán avasallar.

Luego salí en el telediario, diciéndole a un preocupado reportero católico que nadie haría caso de la encíclica.

—La mayoría de los sacerdotes y seglares ya han tomado una decisión —le decía al reportero—. No la cambiarán. Con eso no quiero decir que sea ésta la respuesta apropiada. Sólo que es la más probable.

—¿Cree usted que desobedecerán al Papa? —preguntó el reportero.

—No es probable que le obedezcan —contesté, evitando el verbo desobedecer.

—Luego dejarán la Iglesia, ¿no es así? —dijo él, acuciándome.

—Unos cuantos la dejarán, pero no muchos —repliqué.

—Pero padre Brennan, algunos dicen que los católicos dejarán la Iglesia y otros afirman que obedecerán al Papa.

—Y yo digo que ambas afirmaciones son erróneas. El pueblo católico no dejará la Iglesia ni aceptará la letra de la encíclica, por mucho que puedan admirar el espíritu de la misma. No creo que los sacerdotes o los obispos la hagan cumplir. No veo cómo podrían hacerla cumplir, salvo apostando espías en todas las alcobas católicas del país.

Mi madre soltó un respingo de asombro. Los demás se rieron.

—Entonces usted cree que... la Humanae Vitae no ejercerá ningún impacto en la Iglesia.

—Al contrario. Será un desastre. Muchas personas pensarán que el Papa no ha prestado atención a sus problemas y que las ha traicionado. Sacerdotes y monjas abandonarán la Iglesia en número cada vez mayor. No deseo disputar la integridad de la decisión. Sólo digo que su coste será terrible.



Herb Strauss llamó por teléfono casi en seguida.

—Kevin, deberías salir siempre por televisión. ¡Has estado brillante! Muchos católicos se sentirán liberados por tus palabras.

—Liberados, no; sólo habrán visto confirmadas sus propias convicciones —dije.

—¿Quién era? —preguntó el coronel, cuando me reuní con los demás.

—Herb Strauss.

—Ahora que recuerdo —dijo el coronel—. No te importará que le vendamos el terreno que hay junto a la antigua piscina, ¿verdad? Quiere construir una casa allí para Ellen y los niños. Tu madre y yo opinamos que no deberíamos acaparar toda la tierra de la colina.

—Y el dinero nos vendrá bien para construir una casa mayor en Florida —agregó mamá.

—Para comprar la mitad del estado de Florida —añadió Steve.

Querían tener a Ellen por vecina. Yo no quería que nadie comprase mi estanque mágico. Por otro lado, si querían venderlo, Ellen era la persona más indicada para comprarlo.

Alcé las manos al cielo.

—¿Por qué diablos ha de importarme que queráis meter judíos en el vecindario?



10 de agosto

Queridísima Ellen:

Eres una amiga como hay pocas. Todos estos años me has estado diciendo la verdad mientras yo te mentía..., o al menos te engañaba. O quizá no. Quizás hayas adivinado mi aventura con Pat.

Ha sido otro de los casos en que la vieja Mo quería reformar a un hombre débil. Luego quedé atrapada. Obtenía tanto de la aventura, física y psicológicamente, que dejé de pensar en que era una locura. Luego, él puso fin a lo nuestro. Ahora que es obispo quiere ser casto. Eso no es irrazonable, ¿verdad? Me puse furiosa con él, lo que demuestra mi confusión.

Ahora ya ha acabado, y me siento como si me hubiera repuesto de una larga enfermedad. Soy una mujer nueva. Pinto sin parar y salgo con un viudo joven de la embajada.

Me parece que he sido una ayuda para Pat. Pero no puedo estar segura de ello. Puede que me haya estado engañando a mí misma desde el principio. Ruego a Dios que sepa ser un buen obispo sin ayuda ajena. Tiene buenas intenciones. Sólo que es débil, como yo. Y tonto... No, eso no es verdad. Es muy listo, tanto para las cosas prácticas como para las intelectuales. Lo malo es que ha dividido su vida en pequeñas células que no se comunican entre sí. Por eso hace tonterías.

Bueno, lo cierto es que todo ha terminado y puedo vivir de nuevo.

Sé buena con Herby y por favor no nos confundas a mí y Pat con Kevin y tú. La diferencia es total.

Bendita seas.

Mo





El día en que la Delegación Apostólica anunció que Patrick H. Donahue había sido nombrado obispo titular de Heliópolis y auxiliar del cardenal Daniel O'Neil, arzobispo de Chicago, yo me encontraba en el hospital de Mercy visitando lo que quedaba de Mónica Kelly. Tenía el rostro hinchado y magullado; las mandíbulas unidas por medio de alambres; la nariz y los pómulos fracturados. El joven médico residente, un hombre moreno y bien parecido, me dijo que la habían violado repetidamente y que la habían lacerado los senos con un instrumento cortante. En su cuerpo había más de cuarenta quemaduras de cigarrillos. Además, le habían hecho saltar varios dientes. Mónica me miró fijamente con ojos apagados, inexpresivos.

—¿Qué posibilidades tiene, doctor? —pregunté cuando salimos al pasillo.

—Podemos juntar las piezas de nuevo, por así decirlo —contestó—. Quedará casi igual que antes. Pero no sé qué podemos hacer para curar el daño psíquico. Era virgen, ¿sabe, padre? Una niña inocente. En el mejor de los casos, necesitará años para superarlo.

Era un trabajo de profesionales. Sólo la Mafia hacía cosas como aquélla, y únicamente las hacía cuando alguien se estaba acercando demasiado a un asunto importante. Mónica Kelly no era tan importante como para merecer semejante trato. No era más que una joven que en cierta ocasión había alabado mi sermón. Era también víctima de la suciedad que se había infiltrado en la archidiócesis de Chicago. Juré que atraparía a los responsables, aunque para ello tuviera que cargarme al obispo titular de Heliópolis, el obispo más joven de América.



Pat fue consagrado como obispo por el cardenal O'Neil, el arzobispo Martinelli y el delegado apostólico a principios de septiembre. Maureen no volvió de Roma para asistir a la ceremonia, y tampoco yo juzgué oportuno asistir a la celebración. Herb y Ellen, según me contó Mary Ann, se sentaron muy cerca de la mesa del orador.

Al ser entrevistada por un reportero de la televisión, una mujer de Chicago que había rebasado la sesentena comentó con orgullo:

—Es un chico excelente. Conozco a su madre de toda la vida. Fíjese en lo que le digo: algún día será cardenal.

Sonrió al oírlo. Al cardenal O'Neil no le iba a hacer ninguna gracia.

—El éxodo masivo de la Iglesia que habían predicho las publicaciones católicas liberales a raíz de la Humanae Vitae, no se produjo. Los católicos descubrieron algo importante: que se puede hacer caso omiso del Papa sin que por ello se detenga la vida.



—Y ésta, obispo, es nuestra clase de segundo grado. La mayoría de las alumnas son de siete años. Saludad al nuevo obispo, niñas. —Los dedos resecos de la anciana monja hicieron una señal.

Las niñas hicieron una reverencia respetuosa. Las hermanas todavía enseñaban esas cosas. Todavía quedaban en el mundo algunas cosas que no habían cambiado.

—Una de las niñas hablará en nombre de las demás —dijo la maestra seglar.

No había religiosas suficientes para todas las escuelas, ni siquiera la escuela de un convento.

Una niña rubia y bonita salió de entre sus compañeras. El obispo sintió que una argolla de hierro le atenazaba el corazón.

La pequeña hizo una reverencia.

—Buenos días, obispo —dijo con voz débil, pero firme—. Me llamo Patricia Carrey. Todas las niñas de segundo grado le damos la bienvenida a nuestra escuela. Le agradecemos mucho todas las cosas maravillosas que ha hecho por los nuestros. Esperamos que Dios le ayude a ser un obispo excelente. Rezaremos por usted. —La pequeña titubeó, aspiró hondo y entonces recordó lo que tenía que decir—: ¿Rezará usted por nosotras? ¿Y ahora, querrá darnos su bendición e—e—episcopal, por favor?

Soltó un suspiro de alivio y se arrodilló ante el obispo. Las demás niñas también se arrodillaron. El obispo hizo un esfuerzo por recuperar la voz.

—Muchas gracias, Patricia. Muchas gracias a todas, alumnas de segundo grado. Estoy seguro de que Dios escuchará vuestras plegarias por mí mucho más de lo que escucha las que yo rezo por ustedes. Dios las quiere mucho y...,y yo también. Ahora... —hizo una pausa, sintió que el aula daba vueltas a su alrededor y prosiguió obstinado—. Y ahora, que la bendición de Dios Todopoderoso, del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, descienda sobre ustedes y permanezca siempre con ustedes.

Besó la cabecita de Patricia Carrey.

Más tarde, en su habitación de la rectoría de la catedral, el obispo lloró amargamente.


Libro cuarto

Los años setenta
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—Y Quigley no jugaba en el universitario entonces —dije amablemente, sin querer turbar la nostalgia de Harry por los días en que ni él ni yo estábamos cerca de los cuarenta.

La oficina de Harry en el Edificio Federal era de vidrio y acero y digna del primer fiscal adjunto para el distrito norte de Illinois. Los muebles eran del mismo gris acerado que el pelo de Harry. Las ventanas iban del suelo al techo, y por ellas se divisaba el extremo sur del Loop, el parque de Grant y el lago a lo lejos. El rostro redondo de Harry era aún más redondo, su cuerpo era macizo y poco a poco se iba transformando en grasa; el destino de los atletas cuyo trabajo se les come el tiempo destinado al ejercicio, por tener que hacer frente a las múltiples crisis de la mitad de la vida.

—¿Cómo demonios te las arreglas para mantenerte en tan buena forma? —preguntó, jugueteando con una bayoneta norcoreana convertida en abrecartas, demorando la cuestión que me había llevado a su oficina.

En una estantería situada a sus espaldas había la foto de una mujer bonita y varios niños.

—Balonmano, kárate y genes. ¿Has observado grasasuperflua en el coronel?

—Cuanto menos vea a ese hombre, mejor —dijo él, riéndose aunque no lo había dicho completamente en broma—. Cada vez que entra en el juzgado me entran ganas de arrojar la toalla.

El aire acondicionado no funcionaba muy bien, y el sol veraniego estaba convirtiendo la oficina de Harry en un invernadero. Yo tenía una cita en Michigan Avenue dentro de una hora y no quería llegar tarde.

—¿Qué ocurre, Harry?

—Te debo un almuerzo en el club de abogados —dijo, empezando lentamente—. Lamento haberte hecho venir de esta manera. Y por cierto, padre, te agradezco que no lleves el cuello de clérigo.

—Sigo llamándome Kevin. ¿De qué se trata, Harry?

—Tu amigo Donahue está metido hasta el cuello en operaciones financieras. No me refiero a las inversiones imprudentes, ni a la violación de la ley de valores ni a nada de eso. Algo extraño pasa en la Cancillería. Demasiados seglares que trabajan allí tienen demasiado dinero. La Mafia anda metida en ello..., uno de los grupos marginales que los peces gordos toleran. Tenemos indicios suficientes para poner en marcha una investigación fiscal contra dos de ellos, y eso provocará una reacción en cadena. Tu amigo es el interventor, además del vicario general. El firma los cheques. O bien forma parte de un plan de desfalco, o deja que los otros hagan lo que quieran. Si se lleva a cabo la investigación, podría terminar cumpliendo una sentencia en Lexington, aunque sea obispo.

El edificio Federal parecía dar vueltas a mi alrededor. Tenía la esperanza de que la silla de acero estuviese firmemente sujeta al suelo.

—El cardenal... no es muy brillante.

—¡No muy brillantel —gritó—. O'Neil vende tierra por medio millón que a la semana siguiente se vende por tres cuartos de millón. ¿No muy brillante? Es un lunático perdido. Y ese dinero es parte de mi sueldo y del sueldo de todos los que cada domingo echan a la colecta un retrato del señor Lincoln. —Trató de recobrar su serenidad profesional—. Lo siento, padre.

—Sigo llamándome Kevin. Y no te disculpes por enfadarte. Lo único que hace el cardenal es enviar dinero a Roma..., miles de dólares de estipendios para misas y cosas por el estilo para sus compinches. Obsequios de medio millón de dólares para el Papa. Supongo que él no será también un desfalcador corriente, ¿verdad?

—No creemos que lo sea —dijo, suspirando pesadamente—. Confieso que el asunto nos da miedo. ¿Quién diablos quiere hacer que un cardenal y un obispo auxiliar comparezcan ante un jurado de acusación? Sólo sabemos que el señor J. Bernard O'Keefe y su esposa —Sally McComack de soltera—tienen un montón de dinero y a menudo se les ve con un sinvergüenza en auge llamado Dom Corso alias «el maniquí». O'Keefe es el coordinador de servicios de la Cancillería, y Sally es la secretaria personal del cardenal. Los dos poseen un Cadillac, viven en Lake Shore Drive, llevan ropa que a mí me costaría el sueldo de un año y se van de vacaciones a Cortina para esquiar. Las facturas no las pagan con su sueldo.

J. Bernard O'Keefe era un hombre guapo, de anchos hombros, cuyo rostro bronceado hacía pensar en un cuidadoso tratamiento a base de lámpara solar ultravioleta. Su esposa, una escultural rubia platino, hacía que más de una cabeza clerical se volviera para mirarla cuando recorría los pasillos alfombrados de la Cancillería. Ambos eran seres mediocres, fugitivos del mundo de los negocios. Como decía mi padre de J. Bernard:

—Es la clase de presidente de la Sociedad del Santo Nombre que, de ser contratista de fontanería, daría a la parroquia local un presupuesto el doble de costoso que los demás y esperaría obtener el contrato por guapo y por su amistad con el pastor.

—J. Bernard O'Keefe —le dije a Harry—es un vampiro.

—Y Dom «el maniquí» hace que J. Bernard parezca un vegetariano.

Harry volvía a juguetear con su maldita bayoneta.

—Él fue el autor de la agresión que sufrió Mónica Kelly —dije, con súbita percepción.

Harry me miró con sorpresa.

—Sí, así fue. Mónica se estaba acercando. No demasiado, pero a Dom le gusta atacar a las mujeres. No podemos colgarle el mochuelo. Después de las elecciones de noviembre, vamos a empapelar a O'Keefe y a su mujer, prescindiendo de la Iglesia. Dile a tu amigo Donahue que se libre de ellos antes de entonces o tendremos que empapelarle a él también.

Golpeó el escritorio con la empuñadura de la bayoneta.

—¿Conque quieres que haga de mensajero oficioso entre el fiscal de los Estados Unidos para el distrito norte de Illinois y el vicario general de la archidiócesis de Chicago?

Harry se recostó en la silla.

—Ya ha salido el académico que llevas dentro, padre. El coronel nunca lo hubiese dicho de modo tan explícito.

—Hazme un favor —dije, levantándome—. Acaba con Dom Corso.

—Sigues jugando a la defensiva, ¿eh, Kevin?

Me estrechó la mano efusivamente.

—Juego para ganar, Harry, como recordarás.

Me dirigí hacia la puerta.

—¿Qué significa la muchacha para ti? —preguntó con curiosidad—. ¿Y qué tal se encuentra?

—Le gustó uno de mis sermones. En estos tiempos con eso basta. Y no está demasiado bien. Físicamente, sí, según me dicen; pero sigue transtornada psicológicamente. Puede que lo siga estando el resto de su vida, aunque el Trib la tiene todavía en su redacción.

Harry volvió a estrecharme la mano.

—Hazme un favor; procura que Donahue nos ahorre este mal paso. Y yo me ocuparé del «maniquí» por tu cuenta. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —dije.



Me sentía deprimido. La crítica clerical despedazaba mis libros, principalmente lanzando ataques personales contra mí, aunque los críticos seglares afirmaban que eran muy buenos. Escribía libros, llamaba la atención, tenía un empleo no pastoral, ganaba dinero, y por ende, era un proscrito. Si dejaba todas aquellas cosas, podría ser humilde y feliz otra vez.

Consideré la posibilidad, ya que la élite del poder universitario había tomado la decisión de negarme la permanencia. Su punto de vista consistía en que sólo un sacerdote que abandonase totalmente las actividades y la autoridad sacerdotales podía dedicarse con éxito a las ciencias sociales. Tal como lo expresó un administrador de alto nivel:

—No tiene que dejar el sacerdocio, por supuesto, señor Brennan. Eso no es asunto nuestro. Solamente necesitamos saber que el sacerdocio no representará un obstáculo. Si nos puede dar alguna prueba de ello, estoy seguro de que se retirarán la mayoría de las objeciones.

El mismo administrador dijo a uno de mis escandalizados colegas en el campo de la psicología social:

—Un sacerdote resulta tan poco adecuado para desempeñar el cargo de psicólogo objetivo como un comunista con carnet del partido, y por la misma razón: sus convicciones dictarán el resultado de su trabajo.

La tozudez me mantuvo en mi sitio. Que me colgasen si les daba al cardenal o a la universidad la satisfacción de ahuyentarme. Luego, para aumentar mis problemas, tuve un reencuentro con Georgina Carrey, que surgió del pasado para atormentarme.

Me trastornó mucho. Sucedió cuando la tragedia de la universidad de Kent State. El instituto de investigación, a cuya cabeza me hallaba, siguió trabajando, aunque con cierto temor de que los jóvenes, enfurecidos por el suceso, nos hicieran saltar por los aires.

Me encontraba en mi despacho, viendo por la televisión el mitin de masas que se celebraba en el Chicago Circle. El padre Rick Flannery, discípulo de los Berrigan, tenía la palabra. Era un hombre alto, delgado, con aspecto de ser el líder de algún grupo de flagelantes medievales.

—Es hora de romper esta sociedad podrida —dijo a voz en grito—. Esta es la revolución que todos hemos estado esperando. Saldremos de este mitin para poner a América de rodillas. Fabricaremos bombas, buscaremos armas de fuego; quemaremos, barreremos, destruiremos. Nos convertiremos en la gran aventadora de Dios, barreremos esta ciudad y la purificaremos de pecado y corrupción, haremos que Chicago y América comparezcan ante Dios para ser juzgados. Paralizaremos el capitalismo corrompido de este país pecador. Liberaremos a los pobres y a los miserables del mundo. ¡Abajo América! ¡Arriba los pobres! ¡Viva la república democrática de Vietnam! ¡Todo el poder para el pueblo!

Uno de mis colegas estaba viendo la televisión conmigo.

—Casi pensaría que era un protestante —dijo.

En la pantalla en blanco y negro volvió a salir el rostro cansado y bien parecido del reverendísimo Patrick H. Donahue, obispo auxiliar de Chicago. En aquellos tiempos no podía organizarse ninguna marcha a favor de la paz ni ninguna manifestación, sin que Pat se presentara con todas sus vestiduras episcopales, lo que representaba un indudable cambio de estilo después de ver la camiseta de Rick Flannery.

Pat aguardó pacientemente hasta que los jóvenes se calmaron; su cara y su figura imponentes pidieron silencio hasta que finalmente lo consiguieron.

—Mis queridos y jóvenes amigos —empezó a decir lentamente—, la guerra del Vietnam, fuera cual fuese su intención, es un trágico error. Los bombardeos son perversos e inmorales. La muerte violenta de unos estudiantes que estaban ejerciendo el derecho de reunión que la constitución les concedía es un crimen que clama al cielo. Sus protestas representan lo mejor de la tradición política norteamericana. Me enorgullezco de estar con ustedes hoy y de prestar mi apoyo personal a su protesta. Ustedes pondrán fin a la guerra del Vietnam. Ustedes harán que Estados Unidos cambie completamente de política. Ustedes resucitarán el alma de Estados Unidos. Ustedes iniciarán una nueva era de la historia de los Estados Unidos. —Cada una de sus frases era interrumpida por aplausos atronadores—. Solamente pondremos fin a la guerra cuando nos hagamos con el control del Congreso. En noviembre hemos de elegir a los candidatos que propongan la paz, en todo el país. Nuestra protesta de hoy no es solamente un grito de dolor y rabia contra las cosas terribles que se han perpetrado en nombre de nuestro gran legado norteamericano. Saldremos de aquí absolutamente comprometidos a enviar una mayoría de candidatos pacifistas al Congreso en noviembre. ¡Venceremos!

El público comenzó a cantar el himno. Rick Flannery abrazó al obispo como si los dos hubieran dicho lo mismo. Algunos de los pacifistas profesionales más elegantes pusieron mala cara.

La prensa hizo grandes elogios del obispo Donahue por diluir la amenaza del mitin de masas. En realidad, aunque él no hubiese intervenido, los chicos se habrían ido a casa para preparar las lecciones del día siguiente.

A última hora de la tarde, mi secretaria me dijo que una tal señora Carrey estaba al teléfono. Desde la muerte de John esperaba tener noticias de Georgina.

—¿Le ha visto en la televisión? —dijo amargamente.

—Sí —contesté, sintiéndome culpable por no haber asistido al entierro de John, cuyo tremendo e inesperado ataque cardíaco había convertido a Georgina en una de las mujeres más ricas de Chicago.

—Esta vez no se me escapa —dijo en voz tan baja que apenas pude oírla—. Ahora que John ha muerto, ya no tengo nada que perder.

—Eso es cosa suya —repliqué, deseando librarme de ella y volver a mi máquina de escribir.

Georgina andaba metida en política de derechas y, a juzgar por lo que había podido colegir de sus declaraciones a la prensa, era partidaria de que se lanzasen bombas atómicas contra Hanoi y Pekín.

—También pienso destruir a esa amiga suya con la que Pat se ha estado acostando —dijo, en voz todavía más baja.

—¿Qué amiga? —dije, preguntándome si habría contratado detectives privados para que vigilaran a Pat.

Su voz se transformó en un chirrido.

—¡Ya sabe cuál! Será mejor que venga a mi piso esta noche o mañana por la mañana llamaré a la Delegación Apostólica. Tengo pruebas.

La doncella me abrió la puerta del apartamento del decimoquinto piso, con vistas al lago, me dijo que la señora Carrey vendría en seguida y luego salió por la puerta. Suelos entarimados, alfombras orientales, un par de originales de Jackson Pollock y un móvil que sin duda era de Calder. Georgina había adquirido gusto además de dinero.

En un lado del salón había un mueble bar. Me preparé un Jameson con hielo y lo apuré en tres largos sorbos mientras miraba el tráfico de la calle bajo la luz crepuscular. Sobre el lago había nubarrones. En la parte posterior del piso se oía ruido de agua corriente; tal vez alguien se estaba duchando. Por primera vez desde que recibiera su llamada, me pregunté si el motivo de la misma sería algo distinto a hablar de Pat Donahue. Me serví otro Jameson.

Seguí esperando. El tercer Jameson fue mi peor equivocación, peor incluso que acceder a verla. Estaba por la mitad del mismo cuando apareció Georgina oliendo como un jardín primaveral recién regado; llevaba una toalla púrpura atada a la cintura. El cerebro me dio vueltas, más por efecto del Jameson que del torso de Georgina, aunque el cielo sabe que también éste era espléndido. Era un cuadro preparado astutamente. El pelo, sutilmente plateado, era largo y cubría parcialmente sus senos grandes y firmes. Estaba más delgada, más pálida y, a pesar de los años, mucho más atractiva que cuando la vi por primera vez.

«Así que la venganza consistía en una seducción espectacular», pensé.

—Buenas tardes, padre Brennan —dijo—. Sabía que vendría.

Se detuvo ante mí. Apuré el Jameson.

—Tiene buen aspecto, Georgina —dije, fingiendo estudiarla cuidadosamente, mientras mi sangre fluía con rapidez hacia el punto de ebullición y la furia luchaba con el deseo. Luego, la imagen inevitable de Ellen—. Es notable lo que pueden hacer hoy día con la cirugía estética.

—No le será tan fácil hacerme desistir esta vez —dijo ella—. Una de dos: o me hace el amor o sus amigos saldrán en primera página del Sun-Times pasado mañana.

Se dirigió al mueble bar, escanció ginebra en un vaso de cristal y volvió hacia mí contoneándose provocativamente.

El cansancio y la depresión de los años mermaron mis defensas.

—Eres una puta vieja y barata, Gina —dije—, y además patética. Me importa un comino lo que le hagas a Donahue. Si quieres destrozarle la vida a Patsy, es tu problema. Yo me voy a casa.

Me levanté dispuesto a irme, aunque todavía no estaba seguro de poder conseguirlo. Me acerqué lentamente a la puerta rogando a Dios que no me hiciera caer de narices. Tenía que salir de allí rápidamente, antes de cambiar de parecer.

Mi lengua, liberada por el alcohol, disparó un tiro de despedida desde la puerta:

—Desde luego, para la edad que tienes, Gina, tus tetas siguen estando la mar de bien, con o sin cirugía.



Al mediodía siguiente, cuando la resaca empezó a aclarar, mi secretaria me dijo que un joven estaba esperándome en mi oficina.

—Tommy Vareo —dijo el visitante tendiéndome la mano—. ¿Me recuerda? Nos conocimos en el Mercy.

—¿El médico residente que cuidaba de Mónica?

Le estreché la mano efusivamente. Mónica seguía viniendo a la misa dominical, pálida, callada, inquieta. Nunca hacía comentarios alegres sobre mis sermones. Más bien me evitaba siempre que podía.

—Necesito un favor —dijo sencillamente.

—Eso me suena —reconocí, poniendo los pies sobre el escritorio como un político de barrio—. Oiga, ¿es usted el cirujano estético? Hizo un buen trabajo con Mónica. La dejó estupenda.

Sonrió de oreja a oreja.

—Me alegro de que le guste. Me siento orgulloso del resultado. Está tan dulce como siempre. —La alegría se esfumó de su cara—. Bueno, tan dulce como estaba en las fotografías. Antes no la conocía.

—Ya —dije, sin querer comprometerme hasta que él fuera al grano.

—Como puede imaginarse, me enamoré de ella —dijo humildemente.

—Me parece una reacción muy inteligente. ¿Ella le corresponde?

—Más o menos —suspiró—. Le gusto, pero el trauma... Cree..., que la dejaron inservible para un hombre. En cierto sentido tiene razón, aunque no como ella cree. Si no sale de la depresión, nunca podrá casarse. Aquí es donde interviene el favor que le pedía.

Sus ojos brillaban intensamente. Era un joven perdidamente enamorado.

—Hay un psiquiatra que es el mejor del Medio Oeste para estos problemas. Su lista de espera es larguísima. He oído decir que usted le conoce y, bueno, como Mónica le adora a usted, pensé que....

—¿Herb Strauss? —pregunté.

Descolgué el teléfono y marqué un número. Tommy parecía una versión italiana de Herb; el pelo más negro, la piel más clara, cuerpo nervudo, de deportista, hombros más anchos.

—¿Herb? Kevin al habla. Necesito que me hagas un favor. Se trata de una mujer llamada Mónica Kelly..., maltratada por la organización. Estupendo. Un tal doctor Vareo se pondrá en contacto contigo.

Las cejas de Tommy Vareo habían subido hasta alcanzar la altura de la aguja de la capilla de la universidad.

—Gracias, padre —musitó—. Mónica no está segura de querer ver a otro psiquiatra. Algunos de los que hay en el hospital estuvieron algo duros con ella. Cuando sepa que éste es amigo suyo, confiará en él.

Aquella noche me sentí un poco menos deprimido.



7 de mayo

Querida Ellen:

Voy a decírtelo bien claro. Tienes que dejar de compórtarte como una burra y hacer las paces con la Iglesia. La fe no fue la causa de la embolia de Tim, ni hizo que tu madre fuera un bicho y tu padre un calzonazos; ni siquiera te echó cuatro niños a cuestas antes de cumplir los treinta. Sabes mucho más que yo de psicología, de modo que sabrás que todos nuestros problemas surgen de nosotros mismos. Si tu vida era un fracaso, es porque tú hiciste que lo fuera; si ahora la has enderezado en su mayor parte, es porque así lo has querido. A mí me importan un bledo tú y la Iglesia, pero sé que la necesitas mucho y tú también lo sabes.

En realidad, ninguno de nosotros puede prescindir de la Iglesia. Fue una parte demasiado importante de nuestra vida cuando nos hacíamos mayores. Quizá no hagamos todas las cosas que dice que deberíamos hacer, pero todavía contamos con ella cuando la necesitamos.

Perdóname por gritarte, El. Creí haberlo dejado hace mucho tiempo, pero es que tu última carta me puso furiosa. No tienes que atormentarte a ti misma nada menos que por la religión. No metas a Kevin en ello. El es sólo una distracción.

Sea como sea, rezo a la Virgen todas las noches. La gente de aquí dice que ella siempre oye nuestras plegarias cuando rezamos por otra persona. Así que quien avisa no es traidor; una Virgen italiana te está vigilando.

Besos para Herb y los niños.

Mo





Patrick Henry Donahue estaba en la habitación escasamente amueblada que ocupaba en la rectoría de la catedral. Llevaba una camisa blanca y sin cuello, con puños a la francesa, obviamente hecha a la medida. Había perdido peso y se le veía abatido y cansado, inquieta la expresión. Le felicité por su intervención en el mitin. Sus ojos se iluminaron, pero sólo brevemente. Luego le di el recado de Willewski. La cara se le puso del color de la camisa.

—Dios es mi testigo, Kevin —empezó a decir con voz temblorosa—de que no es culpa mía. Es algo que pasa en todo el país. Todos actúan como si el dinero fuese suyo y pudieran hacer lo que les diera la gana con él. Hospitales, asilos de ancianos..., millones y millones de dólares malgastados sin que nadie se entere. Creen que el hecho de ser obispos y sacerdotes les permite mentir y robar, y nosotros tenemos que encubrirlos para proteger a la Iglesia. Reconozco que he tratado de encubrirlo, pero no he tomado ni un centavo para mí mismo.

—Ya sé que no —repliqué, colocando los pies sobre su costosa otomana—. Pero sí has firmado un montón de cheques. Con eso hay suficiente para que el gobierno sospeche. ¿Qué es lo que sabes?

A pesar del ruidoso sistema de aire acondicionado, tenía el rostro cubierto de transpiración. Las manos le temblaban. Necesitaba una copa, aunque eran sólo las once de la mañana.

—Sé que algo está pasando. Bernard y Sally dirigen la oficina actualmente. El cardenal no me hace caso —meneó la cabeza—. Viven muy por encima de lo que les permiten sus sueldos. Creo que apuestan en las carreras de caballos. No tengo pruebas. No hay manera de obtenerlas. No sé qué hacer. He rezado pidiendo un norte.

«¿Es que no sabes hacer nada sin que Maureen te guíe?», pensé.

—Dice el coronel que probablemente están falsificando cheques. Algún empleado del banco forma parte del tinglado. ¿Extiendes cheques para gastos pequeños? ¿Los ves cuando los devuelven?

—Soy el interventor todavía. Dan..., quiero decir, el cardenal no pone a nadie de patitas en la calle; se limita a quitarte tu poder. Sigo firmándolos, pero Sally no me pasa los cheques cancelados cuando vuelven.

—La próxima vez que firmes uno de esos cheques para gastos pequeños, llámame. Deshazte de O'Keefe con algún pretexto para tener tiempo de hacer una fotocopia antes de pasarle el cheque. A primera hora del día siguiente iremos al banco. El presidente es amigo del coronel. El cheque cancelado nos lo entregará a nosotros sin decir nada para que nadie se huela que estamos tramando algo. Haremos copias. Luego lo colocaremos en el expediente bancario de la archidiócesis. Tendremos las pruebas sin que ellos lo sepan.

Pat meneó la cabeza tristemente.

—¿Qué voy a hacer con las pruebas? El cardenal se negará a escuchar acusaciones contra Sally o Bernard.

—Acude al delegado. Haz que envíe un visitador —dije severamente.

¿Dónde estaba aquel hombre seguro de sí mismo que había hablado en el mitin? Más compartimentalización de su vida.

—Eso no puedo hacerlo, Kev. El cardenal se enteraría al día siguiente. El delegado jamás aceptaría las pruebas. Se pondría furioso. ¿Acudirías tú?

Otro rebote. Mo tenía razón. Seguía tocándome lanzar los rebotes.

—Claro. Acudiré. Y luego a Roma si hace falta. ¿Crees que Martinelli...?

Pat hizo un gesto de horror.

—Oh, no, Tonio está muy allegado al cardenal. Tendrías que ver a Benelli, el subsecretario de Estado.

—Ya sé quién es Benelli —dije con impaciencia.

El viernes siguiente, Pat me llamó a las cuatro y media de la tarde.

—Te llamo desde una cabina, Kev. No estoy seguro, pero creo que Sally escucha mis llamadas. Esta tarde he firmado un cheque e cincuenta dólares para gastos pequeños. Bernard se enfadó mucho, pero di largas al asunto para poder hacerme una copia. Espero que sepas lo que estás haciendo. Creo..., creo que la Mafia está metida en el asunto.

—Claro que está metida —dije.

Gracias a Dios, el coronel todavía no había salido a pasar el fin de semana fuera de la ciudad. Dijo que hablaría con el presidente del banco y luego me llamaría. A los dos minutos ya estaba al aparato.

—Tú y Pat tenéis una cita con el señor Murphy a las diez en mi oficina. Tú tienes las llaves, de modo que procura estar allí bien temprano. Voy a hacer que unos cuantos amigos míos... se ocupen de que Pat cuente con una discreta protección las veinticuatro horas del día. Si no te importa, informaré a Harry Willewski.

Al día siguiente, Cornelius Murphy, con el rostro ceniciento, comparó su copia de un cheque por valor de cinco mil dólares con la copia por valor de cincuenta que Pat le había dado.

—Está hecha de cualquier modo —dijo, con voz abatida—. Deben de haber estado haciéndolo durante mucho tiempo para sentirse tan seguros de sí mismos. Estoy seguro de que algunos empleados nuestros están involucrados. La estafa debe de ascender a centenares de miles, obispo.

—¡Más bien millones! —exclamé.

—¿Qué piensa hacer, obispo? —preguntó nervioso Murphy—. ¿Quiere que pongamos una investigación en marcha inmediatamente?

—No creo, señor Murphy —dijo Pat—. Haga algunas indagaciones discretas, pero actúe con cautela. Nosotros tenemos que andarnos con mucho cuidado para hacernos con todas las pruebas que necesitamos. Deme —me miró buscando mi aprobación—una semana de plazo.

Asentí con la cabeza.

—Muy bien, obispo —dijo Cornelius Murphy—. Puede tener la seguridad de que llegaremos hasta el fondo de este asunto.

«Mientras no nos encontremos en el fondo del lago con zapatos de cemento armado», dije para mis adentros.


16. 1970





Finalmente, Crespi hizo su aparición; su expresión era más hosca que de costumbre. Hizo caso omiso de la mano que yo le tendía.

—Normalmente no recibo a los sacerdotes que no gozan de la confianza de sus cardenales —dijo, con acento antipático.

Crespi, que era un hombre bajito y gordo, veía su misión en Washington como la recompensa a una carrera de leales servicios y como la oportunidad de volver a Roma y al birrete rojo con una buena fortuna para él y su familia. El delegado recibía obsequios cuando se nombraban nuevos obispos y también en el momento en que éstos tomaban posesión de su cargo, si él estaba presente. Crespi se las arreglaba para estar presente en casi todos los casos.

Su figura rechoncha, su piel morena y su frente baja hacían pensar en el prototipo de un matón de la Mafia. Me pregunté si estaría emparentado con Dom «el maniquí».

Le conté mi historia. No se molestó en ocultarme su escepticismo. Le di copias de los cheques. Apenas las miró. Le entregué las cartas de Con Murphy y de Harry Willewski. Se negó a leerlas.

—Arzobispo, si no me cree, coja el teléfono y llame al señor Murphy o al señor Willewski.

—¿Por qué iba a hacerlo? —gritó—. Todo esto es absurdo. ¿Quién es Murphy? ¿Quién es Willewski? El cardenal no me ha hablado de este asunto. ¿Por qué iba a tomarme en serio a un sacerdote desacreditado como usted? ¿Por qué iba a creerme esta fábula ridícula? Me está haciendo perder el tiempo.

Se levantó dispuesto a despedirme.

—Antes de que haya transcurrido un mes, arzobispo, el fiscal de los Estados Unidos iniciará una investigación. El cardenal O'Neil y el obispo Donahue recibirán sendas citaciones para comparecer ante el jurado de acusación. Es muy posible que el obispo Donahue sea objeto de una acusación oficial. Le prometo que el Papa en persona sabrá que se ha negado a hacer siquiera una sencilla llamada telefónica para confirmar mi historia.

Crespi titubeó. Vio que su birrete rojo estaba pendiente de un hilo. Me miró con expresión astuta en sus ojillos. ¿Estaría yo loco? Probablemente.

—Es usted un sacerdote suspendido —empezó a decir, con un mohín de desprecio en los labios.

Saqué mi expediente.

—No lo soy, arzobispo. Aquí tiene mi expediente. Puede examinarlo.

Lo rechazó con un gesto.

—Habrá escondido los documentos de suspensión. Daré cuenta de esta conversación a Roma. Puede que quieran hacer algo al respecto. Lo que es yo, me niego a tomarme en serio sus palabras. Y ahora tendrá que perdonarme.

Dio media vuelta y salió a grandes zancadas. Había encontrado la solución. Echarles el muerto a los superiores. Entonces, si algo salía mal, no podrían culparle a él. Su birrete estaba a salvo.

La lluvia caía con fuerza sobre Massachusetts Avenue cuando salí de la Delegación. El traje que llevaba quedó empapado antes de encontrar un taxi. Estaba seguro de que Crespi llamaría a O'Neil y éste sin duda iría con el cuento a O'Keefe. Antes de ponerse el sol, Dom «el maniquí» estaría enterado. La vida de Pat podía correr peligro. Mi nerviosismo iba en aumento mientras el taxi avanzaba lentamente hacia el Statler, bajo la lluvia y entre el denso tráfico de la hora punta.

Todavía calado hasta los huesos, hice la primera llamada en cuanto llegué a mi habitación.

—Cerdo —dijo el coronel, lo cual no era nada característico en él—. ¿Qué vas a hacer?

—No tengo elección. He reservado billete para despegar del Dulles dentro de tres horas. Estaré en Roma mañana por la mañana.

—¿Accederán a verte?

—Llamaré a Mo. Seguro que ella podrá arreglarlo. —No estaba nada seguro, pero era mi única baza—. ¿Puedes aumentar la guardia que protege a Pat? ¿Y también a Mónica Kelly? A lo peor, al «maniquí» le entran ganas de volver a divertirse.

—De acuerdo —dijo el coronel—. De todos modos, me preocupan los O'Keefe. Si se creen acorralados, Dios sabe lo que pueden hacer.

—Llevan mucho tiempo viviendo peligrosamente. Tal vez se sientan invulnerables.

—Eso espero —dijo el coronel, no muy convencido.

Pedí una conferencia con Roma y me despojé de mi ropa empapada. Estaba en la ducha cuando sonó el teléfono.

—¡Diga!

Mo parecía soñolienta y confundida.

—Tengo que ver a Giovanni Benelli mañana por la tarde. Es cuestión de vida o muerte. Díselo así mismo y dile que hay millones de dólares en juego.

—¿Kevin? ¿Eres tú, Kevin?

—Sigo lanzando los rebotes, Mo. —A los pies de la mesita del teléfono se iba formando un charco de agua—. Benelli, mañana por la tarde. Llegaré en el vuelo ocho nueve cero de la TWA.

—Es más fácil conseguir una audiencia personal con el Papa que con Benelli —dijo Maureen.

—Si alguien puede conseguirla, eres tú, Mo.

—Lo intentaré. ¿Te hospedarás conmigo o quieres que te reserve habitación en algún hotel?

—Me hospedaré contigo —dije sin vacilar. ¿Qué diablos? ¡No era mi querida!—. ¿Podrías ir a esperarme al aeropuerto?

—¿Por qué no? —contestó—. Ten cuidado, Kevin.



El corazón dejó de latirme violentamente cuando el salón móvil del Dulles se dirigió hacia el 747.

En el avión de ida a Roma encontré a John Mikolitis, un chico de la calle Sesenta y siete esquina California que había estado en la reserva de nuestro equipo cuando el campeonato municipal. A diferencia de Willewski, John se mantenía en buena forma, aunque el pelo empezaba a escasearle.

—Trabajo en la embajada de Roma —dijo—. He estado en casa para asistir al entierro de mi abuela. Una mujer maravillosa. Escapó de los cosacos corriendo hasta cruzar la frontera a los dieciséis años.

—Supongo que hoy resulta más difícil correr.

Bebí un sorbo de la copa que había pedido después de la cena.

—Sí —dijo John, arrellanándose en la butaca vacía que había enfrente de la que yo ocupaba.

—¿Qué haces en la embajada? —pregunté por decir algo.

Observé que su mandíbula se tensaba levemente.

—Trabajo para el gobierno.

—Uno de ésos —dije.

—¿Algo en contra?

—Yo no —repliqué.

—Quizá Pat sí.

La mandíbula se tensó más.

—Depende de con quién hablara. Sería capaz de hablar a favor o en contra de la Compañía con la misma vehemencia. ¿Es así como se dice? ¿La Compañía?

—En algunas novelas.

Me guardé la información. Quién sabía cuándo podía necesitar un contacto en la residencia de la CÍA en Via Veneto.



Exactamente a las ocho y media de la tarde siguiente, me hicieron pasar al espacioso despacho del arzobispo Giovanni Benelli, oficialmente subsecretario de estado y, en realidad, jefe del estado mayor del Papa Pablo VI. Mo me dejó en el patio empedrado a las ocho, lo que me granjeó un saludo extra especial del alto y bien parecido guardia suizo. Una serie de ujieres se encargaron de llevarme de antesala en antesala. Benelli ofendía al estilo vaticano trabajando durante la hora de la siesta. Me ofendió aún más a mí trabajando por la noche. Sospecho que lo que más ofendía a todo el mundo era su pasión por la puntualidad, pasión insólita en la Curia.

El escritorio de madera de nogal de Benelli estaba tan limpio como el de Harry Willewski. En la pared no había ninguna clase de decoración. Sin decir nada, me indicó una silla que resultó ser más cómoda que la que me ofreciera Harry. Giovanni Benelli era casi totalmente calvo; sus ojos eran castaños, luminosos e inteligentes; su postura, tensa como un muelle enroscado. Sus manos, cruzadas sobre la mesa, me parecieron curiosamente pasivas en comparación con el resto del cuerpo, que irradiaba una enorme energía. Giovanni Benelli era una carga explosiva a punto de estallar.

—Déjeme ver su documentación, padre —dijo, sin más preliminares—. Monseñor Crespi creyó que tal vez vendría usted a Roma.

Me levanté y dejé los papeles sobre su mesa, me temo que con muy poca ceremonia.

—Fotocopias de los cheques, la carta de Harry Willewski, la carta de Cornelius Murphy, y mi expediente oficial, sin ninguna notificación de suspensión.

Confiaba en que mi voz sonara tan dura como yo deseaba.

—¿Qué opina usted de monseñor Crespi? —dijo, con un tono de voz igual al mío.

—Monseñor Crespi es un necio. Un par de llamadas telefónicas habrían bastado para ahorrarme a mí este viaje, a usted otra entrevista y a la Iglesia la posibilidad de verse en una situación comprometida. Puede que también estén en juego una o dos vidas.

Benelli me miró atentamente unos instantes y luego volvió la atención a los documentos. Examinó con mucho cuidado las fotocopias de los cheques; leyó y releyó ambas cartas; luego repasó mi expediente.

—Así que el gran Meyer le tenía afecto...

—Nunca comprendí por qué —repuse.

—Los polos distintos se atraen. Quizá por eso —musitó, volviendo a examinar los cheques—. ¡Bah! Falsificaciones torpes. Majaderos, majaderos.

—¿A qué majaderos se refiere su excelencia?

Entonces me vi favorecido con la famosa sonrisa Benelli: amplia, contagiosa, totalmente encantadora.

—En este caso, padre, a todo el mundo salvo a usted y a mí.

Un nuevo rebote encestado.

Volvió a dejar los documentos cuidadosamente apilados.

—¿Cree que no sabemos lo que ocurre en Chicago? —preguntó—. ¿Cree que no sabemos cómo es su cardenal? ¿Cree que no somos conscientes de nuestro error? —Me hizo las preguntas como si disparase un arma automática—. ¿Sabe usted que el muy necio una vez trató de darme un estipendio de mil dólares por decir una sola misa rezada? ¿Tengo cara de ser la clase de hombre que aceptaría un soborno de esa índole? ¿Cree que no sabemos que su alcalde tuvo que intervenir para que se echara tierra al asunto de conducir embriagado? ¿Cree usted que no sabemos nada?

—No sé qué saben ustedes, arzobispo. En todo caso, O'Neil no fue un error suyo.

Los dedos de sus manos empezaron a tamborilear lentamente sobre la superficie del escritorio.

—Tiene que entender usted, padre, que Su Santidad se sintió terriblemente dolido cuando fue enviado a Milán por Pío XII. Es muy reacio a hacer lo mismo con otro. En mi caso —de nuevo la sonrisa—eso es excelente, de lo contrario muchos hombres de la Curia conspirarían para mandarme mucho más lejos que a Milán.

Las manos hicieron un gesto rápido y volvieron a su posición. Manos muy pequeñas.

—Mientras tanto —dije bruscamente—, se roban millones de dólares, se arruinan vidas y Chicago se convierte en un yermo eclesiástico, todo a causa de la sensibilidad del Papa ante los sentimientos del cardenal. Se preocupa por un psicópata y hace caso omiso del resto de nosotros.

En lugar de montar en cólera como yo esperaba, Benelli abrió mi expediente.

—Ah, lo que me figuraba; es usted psicólogo. Así que ése es su diagnóstico, ¿verdad? Debo confesar que también es el mío... Bien, padre, ¿qué vamos a hacer con este problema del dinero? Hay que ocuparse de él en primer lugar.

—Lo primero es nombrar al obispo Donahue visitador para las finanzas. Déle poder para que haga intervenir a una firma de censores de cuentas que inicie una investigación. Que haga una buena limpieza en la vertiente administrativa de la Cancillería. Que ponga a los O'Keefe en la calle. Su nombramiento no debe llegar a conocimiento del público. Es inevitable que algo llegue a saberse. Pero se puede aparentar que el obispo Donahue se dio cuenta en seguida de que existían irregularidades. No permita que el cardenal vuelva a poner las manos en el dinero.

Benelli movió la cabeza pensativo.

—¿Sugiere que todas estas instrucciones se le comuniquen clara y detalladamente a monseñor Donahue en el informe que le enviemos?

—Lo más claramente posible, y convendría enviárselas mañana mismo.

Benelli arrugó la frente.

—Haré lo que pueda, padre. Dígame, ¿hay en Chicago alguna compañía que esté dispuesta a revisar y administrar las finanzas?

—Arthur Anderson. Es la mejor.

—Muy bien. —Se levantó y metió las manos bajo su faja encarnada—. Vuelva mañana por la noche a la misma hora, padre. No le prometo nada. Haré lo que pueda.

Me acompañó hasta la puerta. Entonces, por tercera vez, apareció la famosa sonrisa. Me estrechó la mano.

—Le estamos agradecidos, padre —dijo sencillamente.



Rehusé cenar con Mo en Tre Scalini y en vez de ello regresé a su piso. Sheila dormía. Horas antes había tratado de abrazarla, pero ella se había mostrado fría y distante. Parecía una niñita solitaria e infeliz.

—¿Le ocurre algo malo a Sheila? —pregunté, como no dándole importancia.

—Echa de menos a Pat. —Mo evitó mirarme a los ojos—. Sabe tratar maravillosamente a los niños. Creo que la pequeña me hecha la culpa de su ausencia.

Bebí espresso y comí pastel, mientras le contaba a Mo la historia del principio al fin. Me escuchó silenciosamente, con el rostro tan inexpresivo como solía ser el de Ellen.

—Benelli se encargará del asunto —dijo cuando terminé—. Es lo bastante listo como para saber que tienes que darle instrucciones detalladas a Pat. —Meneó la cabeza—. Al menos Pat se ha dado cuenta por fin de cómo es O'Neil en realidad. ¿Qué crees que harán?

—Creo que le darán a O'Neil algún cargo inofensivo aquí, nombrarán otro arzobispo cuando Pat haya puesto en claro lo peor del asunto y luego, tras unos cuantos meses de transición, darán a Pat una diócesis buena, pero pequeña. Después de eso, creo que sólo tendrá el cielo por límite.

Mo había cambiado el vestido de verano por una bata blanca y tenue, aunque completamente casta. Con unos dedos que parecían demasiado delgados se sujetaba el cuello de la bata.

—Eso sería lo más sensato. Aunque en esta ciudad nunca se sabe. —Apretó el cuello de la bata como si temiera tentarme con la visión de su garganta—. ¿Qué opinas ahora de él, Kev?

—No querría tener a Giovanni Benelli por enemigo —dije, cogiendo otra porción de pastel.

—Me refiero a Pat —puntualizó, sonriendo tristemente.

En la elegante salita había una sola luz encendida, que proyectaba sombras sutiles sobre las sillas y la mesa. Nuestras siluetas parecían figuras clásicas en la pared. Los ruidos callejeros de la cercana Piazza Farnese parecían a muchas millas de distancia.

Me pasé una mano por la frente.

—Después de tantos años, aún no sé qué decir. Sé que soy demasiado severo con él, y tengo que vigilar todo lo que digo porque estoy condicionado a mostrarme cínico al hablar de él. Ha sido un buen auxiliar y vicario general en circunstancias difíciles. Ha mostrado más valor que nadie al hablar de asuntos públicos. Mantiene unida a la Iglesia en Chicago. Actúa con valor en este lío financiero, pese a que su vida puede estar en juego.

—Pero...

Mo soltó el cuello de la túnica. Tenía una garganta preciosa. Encogí los hombros y me serví la cuarta taza de té.

—Pero nada.

—Crees que es una persona superficial e imprevisible, y hasta un poco sin conciencia, como O'Neil, ¿no es así? —Parecía el coronel interrogando a un testigo—. Crees que falta algo en su personalidad, especialmente porque nunca se ha tomado muy en serio el celibato, ¿verdad?

—Falta algo en la personalidad de todo el mundo, incluyendo la mía. Pat tiene que llevar algo bueno en su interior. Siempre he querido ayudarle. Y tú le quieres.

Maureen cogió un Kleenex y empezó a llorar en silencio.

—Sé que he hecho bien librándome de él, pero le echo mucho de menos.

Decidí que había llegado el momento de hablarle de la nueva casa de Ellen a orillas del lago y de hacerle preguntas discretas sobre su pintura, aunque seguía pintando poco.

Cuando me fui a dormir, me besó cariñosamente.

—Eres maravilloso, Kevin —dijo en voz baja.

—Acepto esos elogios siempre que puedo —repuse, devolviéndole el beso.

Cerré con llave la puerta de mi habitación cuando me desnudé para ducharme. Luego sentí vergüenza de mí mismo y la dejé cerrada simplemente de golpe.



Al día siguiente por la noche, Benelli estaba de pie cuando entré en su despacho, en el momento justo en que el reloj de San Pedro daba las ocho y media. Me entregó un sobre grande y sin cerrar.

—Puede leerlo si lo desea, padre —dijo, sin quitar las manos de la faja—. Contiene todo lo que me pidió.

Sellé el sobre, que iba dirigido a Patrick Donahue.

—No hace falta, eccellenza. Confío en usted.

Esta vez su sonrisa fue más amplia.

—Si alguna vez deseara trabajar aquí... —empezó a decir.

—Nos gritaríamos cada día, eccellenza.

Los dos nos echamos a reír.

—¿Cuánto dinero, padre? —preguntó, volviendo a mostrarse serio.

—Calculo que entre tres y cuatro millones. Seguramente Pat le tendrá informado. Puede que llegue un momento en que decida usted que no quiere saber la cifra exacta.

Asintió con tristeza.

—En cuanto al otro asunto, padre, haré lo que pueda. Tampoco le prometo nada —suspiró expresivamente—. El cardenal ha hecho regalos a mucha gente, a mucha gente que ocupa puestos elevados.

—Sé que hará cuanto pueda, eccellenza —dije.

Y hablaba en serio.



Pat actuó rápidamente. Los O'Keefe fueron despedidos el viernes; los censores de cuentas de Arthur Anderson aparecieron discretamente el lunes siguiente por la mañana. Con la misma discreción, el coronel se instaló ante un escritorio de la Cancillería. Harry Willewski visitó a Pat y después me llamó para decirme:

—El muy hijo de perra se ha pasado al bando de los buenos. Lo está llevando muy bien.

—¿Vais a formular alguna acusación oficial? —pregunté.

Harry titubeó.

—De veras no podría decirlo —contestó, y tras otro titubeo añadió—: ¡Qué diablos! Tienes derecho a saberlo. No queremos acusarles oficialmente. Haríamos más daño que bien. De todos modos, volverán a meter la pata, y alguien, tal vez otra jurisdicción, los pillará con las manos en la masa.

Harry quería decir que su jefe sabía que una acusación oficial contra gente empleada por la Iglesia constituiría un enorme riesgo político.

Sin embargo, Dom «el maniquí» no se dio por satisfecho.

Pat me llamó poco antes del fin de semana del Día del Trabajo.

—¿Has visto los periódicos? —preguntó en voz baja.

—He estado ocupado reponiéndome del viaje en reactor y poniendo mi trabajo al corriente. ¿Qué ha pasado?

—Sally O'Keefe fue golpeada, violada y acuchillada anoche. Obligaron a Bernard a presenciarlo. ¡Dios mío, Kevin! ¿Qué hemos hecho?

Parecía anonadado.

—No hemos hecho nada —contesté—. Pero voy a hacer algo.

Llamé al coronel y le conté lo que iba a hacer.

—Estás jugando a ser Dios, Champ —dijo.

—Si el gobierno de los Estados Unidos y el estado de Illinois no son capaces de proteger a la gente, ¿podemos escoger?

Hubo otra pausa.

—Tienes razón, Kevin. Yo no tendría valor para hacerlo; supongo que soy demasiado civilizado. Eso no es un insulto, Champ. A veces, ser un poco incivilizado es necesario.

—Además —dije—, podría ocurrírsele repetir la faena que le hizo a Mónica. Todos estamos en deuda con ella por ser la primera en tocar el silbato.

—Tienes razón, Champ —dijo lentamente—. Haré que doblen la vigilancia para ella durante los próximos días.

Me quedé largo rato mirando por la ventana del instituto de investigación. El campus estaba desierto. El edificio estaba casi vacío. Debería haberme ido al lago para apurar los restos de mis vacaciones, pero sabía que no lo haría. Luché con mis pensamientos durante otro rato y decidí que, de un modo u otro, estaba jugando a ser Dios y que mi primera obligación consistía en proteger a las personas que me importaban.



Aunque la había llamado por teléfono antes de ir a verla, Mónica abrió tentativamente, sin quitar la cadena, la puerta de su piso de la calle Cincuenta y tres. Se la veía cautelosa y cansada. Al ver que era yo, se le iluminó el rostro. Advertí un esbozo de la sonrisa inocente que había visto antes en el rostro de una estudiante de segundo curso.

—Lo siento, padre —dijo con tono de disculpa, sujetándose la bata por el cuello como hiciera Maureen en Roma—. Anoche salí con Tommy y me acosté tarde. Y como hoy tengo el día libre, decidí recuperar el sueño atrasado.

La reconstrucción facial era perfecta. Alguna que otra línea blanca, delgadísima, la hacía más atractiva aún.

—Parece ser que Tommy se interesa mucho por su paciente —dije.

—Tommy es mi Pigmalión. Ha rehecho mi cara y mi cuerpo y luego se ha enamorado de su propia obra.

—Si piensas así, es que lees demasiado. ¿Y dónde está el té para el cura?

Volvió a los pocos minutos con el té y una bandeja de galletas de chocolate.

—Tengo que darle las gracias por mandarme al doctor Strauss, padre. Ahora que sé que todo saldrá bien, las cosas parecen distintas.

Habría una boda antes de Navidad y yo iba a oficiar en ella. Le hablé de la historia y le dije que era suya si la quería. También le dije cuáles eran mis condiciones. Me escuchó pensativa y asintió con la cabeza.

—Debería contarse, padre, y yo soy la más indicada para hacerlo. De acuerdo, llamaré a mi redactor jefe. —Volvió a los pocos instantes—. Dice que adelante. Le prometo que dará la impresión de que el robo fue descubierto rápidamente gracias a la actuación del obispo Donahue.

La historia apareció en los periódicos dominicales. En ella se nombraba explícitamente a Dom Corso como el hombre que había torturado a Sally O'Keefe. Se hacía alusión a las pérdidas sufridas por los O'Keefe en las carreras de caballos, así como a su expulsión de la Cancillería por el vicario general, monseñor Patrick Donahue. Se insinuaba claramente que los O'Keefe eran víctimas del tinglado de Corso. No incluía ningún comentario del obispo Donahue. Una fuente de la Cancillería —Kevin Brennan, para ser exactos—explicaba que el obispo Donahue, al enterarse de que los O'Keefe andaban mezclados con jugadores, no había tenido otra alternativa que prescindir de sus servicios.

No se mencionaba al cardenal; tampoco se daba ningún indicio de que los O'Keefe formaban parte de una pandilla de estafadores. Mónica no hablaba de los despidos habidos en el banco, ya que yo no le había dicho nada al respecto.

Al final, O'Neil se negó a que lo trasladasen a Roma, pero Pat fue nombrado obispo de Benton Harbor, en Michigan. Los hombres de Arthur Anderson permanecieron en la Cancillería, y no hubo más robos de dinero en ella. Sin embargo, el cardenal siguió vendiendo bienes a precios de ganga y enviando estipendios de mil dólares a Roma.



El jueves, mi ama de llaves me dijo que una visita me esperaba en el despacho.

—Me dije que subiría y esperaría hasta que me vieras —dijo Ellen, con una sonrisa indecisa.

Llevaba un vestido granate especial para embarazadas que la hacía muy atractiva.

—Sospecho que mi enhorabuena sería bien recibida.

—Esta vez es tan distinto... —Estaba sentada en una silla de mi despacho y seguía pareciendo una novicia, aunque fuera una novicia embarazada—. No tuve tiempo de decidir si quería o no tener a los otros niños, pobrecitos. Pero éste —se dio unas palmaditas en el vientre—venimos deseándolo desde hace un par de años; sólo que el muy diablillo se negaba a cooperar. Supongo que me está bien empleado.

—Diría que es un crío con suerte. Los genes irlandeses y judíos forman una combinación invencible.

De una cartera de cuero repujado, Ellen sacó un libro delgado y, con cierto titubeo, me lo ofreció.

—Una ofrenda de paz —dijo.

El libro se titulaba Nuez moscada y su autora era Ellen Foley.

—Herb dijo que era un libro irlandés y que debía utilizar mi nombre irlandés —explicó.

Al parecer, se trataba de una colección de ensayos cómicos sobre la vida familiar.

—Te felicito —dije.

—Mira la dedicatoria, Kevin.

—«Para todos los Brennan» —leí en voz alta, notando un escozor en los ojos.

—Las ventas por anticipado superan los quince mil ejemplares —dijo Ellen, con acento complacido. Se la veía muy contenta de sí misma—. Y voy a instituir un fondo bancario para seminaristas en honor del coronel. —Titubeó un poco y sus ojos grises reflejaron preocupación—. ¿A él le importará?

Me recliné en la silla.

—¿Importarle? ¿Acaso a los osos polares les importa la nieve?

Se produjo un silencio embarazoso. Así que para eso quería verme Ellen, para regalarme un libro y contarme cómo se proponía devolvernos nuestras atenciones.

—Quiero confesarme, Kevin —dijo, poniéndose seria.

—Iré a buscar un sacerdote —repuse, dirigiéndome a la puerta—. Vete a la capilla y...

—No me entiendes. Quiero confesarme contigo.

Se arrodilló en el suelo ante mí. Por lo visto no me quedaba más remedio que complacerla.

—Bendígame, padre, porque he pecado —empezó—. Han pasado... Oh, Kevin... Han pasado casi diez años... ¡Estoy asustada!

Me cogió la mano.

—También lo estoy yo —dije.

—Supongo que, aparte de permanecer tanto tiempo alejada de la Iglesia, lo peor que he hecho fue... fornicar con Herb muchas veces antes de casarnos. Le seduje de forma tan fría y calculadora como pude. —Tenía la cabeza inclinada y no podía verle la cara—. No le di ninguna oportunidad. Me gustaba hacerlo, Kevin, en parte porque disfrutaba desafiando a la Iglesia.

—Espera un momento. No creo que entonces pensaras que estaba muy mal ni creo que lo pienses ahora.

Me soltó la mano.

—Estaba tan confundida y enojada. ¿Me darías la absolución si te dijera que estaba confundida y enojada y que hacía cosas de las que me avergüenzo?

Seguía sin mirarme.

—Siempre y cuando no metas a Herb entre las cosas de las que te avergüenzas.

Ellen soltó una risita. Luego, recobrando la seriedad, dijo:

—Gasto demasiado en ropa. Soy terriblemente vanidosa. Pierdo la paciencia con los niños y contesto secamente a Herb. Me arrepiento de todo ello cada noche cuando rezo mis plegarias.

—¿Rezas cada noche?

Finalmente me miró, con ojos muy abiertos por la sorpresa.

—Claro que rezo. No puedo dormirme sin darle las buenas noches a Dios. Aunque esté furiosa con él.

Fornicación, seducción, perder la paciencia con los niños y darle las buenas noches a Dios. Sin duda se las daba incluso cuando se metía en la cama del pecado con Herb.

—Todavía espero que me digas el pecado auténtico, el único pecado.

—Ya lo he dicho todo.

—No me has dicho lo único importante. Te enfadaste con Dios y con la Iglesia y durante mucho tiempo fingiste que podías prescindir de ambos.

—No quiero hablar de ello.

—Entonces no hay absolución —dije con firmeza.

Trató de liberar su mano de la mía. No quise soltarla.

—¿Es que no hay ni un gramo de compasión en esa alma de hielo que tienes?

—Si lo que quieres es compasión, Ellen, acude a tu marido o dile que te recomiende un psiquiatra que quiera escucharte comprensivamente. Si lo que quieres es la absolución, deja de jugar.

Ellen dejó de forcejear. Permanecimos callados largo rato.

—Eso es lo único que importa, ¿no es verdad? —dijo—. De acuerdo, Kevin, lo diré y tú tendrás que secar las lágrimas que voy a derramar sobre este suelo. Culpé a Dios y a la Iglesia por cosas que estaban dentro de mí y de mi familia. Concentré mi atención en todas las cosas feas y me olvidé del padre Conroy, de la hermana Caroline, de la primera comunión, del mes de María, de los bailes en el club, de la misa de medianoche y de todas aquellas cosas maravillosas que tanto quiero. Renuncié a todas ellas porque estaba enfurecida. Culpé a la Iglesia de la muerte de Tim. Le quería tanto... Yo no pude salvarle, y pensé que la Iglesia debería haberle salvado. Incluso cuando lo hacía, sabía que estaba mal y que algún día me arrodillaría ante ti suplicando que me dejases entrar de nuevo.

—Y ahora lo has hecho —dije, sintiendo como si un peso enorme se desprendiera de mí y se alejara hacia el espacio—. Y la muy tonta de la Iglesia dice: «Ellen Foley Curran Strauss, en realidad no nos dimos cuenta de que te habías ido porque nunca dejamos que te fueras.»

Apoyó la cabeza en mi rodilla y rompió a llorar. Luego recobró la compostura y dijo:

—Así que el peor pecado de Ellen fue contra Ellen... De estos pecados y de todos los que he cometido en mi vida me arrepiento sinceramente y pido el perdón de Dios y penitencia y absolución a usted, padre. ¿Es así como se dice, Kevin? Me siento tan fuera de ello...

—Así está bien. Y la penitencia va a ser muy grande. Reza el padrenuestro por los hombres de tu vida: tu padre, Tim, Herb, tus hijos, Pat y yo.

—¿Un sólo padrenuestro? —dijo ella con sorpresa.

—No creo que Dios necesite oírlo dos veces para saber de qué se trata —dije, pronunciando seguidamente las palabras de absolución, o de reconciliación, como ahora debemos llamarlas.

Permití que mi mano siguiera posada en su cabeza unos instantes y luego le ayudé a levantarse.

—¿Bautizarás a mi bebé? —preguntó.

—Lo haré.

—¿Y vendrás con frecuencia a cenar a casa?

—Iré —dije, aunque no estaba seguro de con qué frecuencia—. Quiero conocer mejor a tus hijos.

El rostro de Ellen se iluminó de orgullo maternal.

—Oh, Kevin, me siento tan orgullosa de todos ellos.

—Buenos padres.

Hubo un momento de silencio, no de embarazo sino sólo de silencio, mientras ambos pensábamos en Tim.

—Gracias —dijo alegremente.

Al llegar a la puerta, se volvió bruscamente.

—No quiero irme sin pedirte perdón, Kevin. —Sus ojos reflejaban ansiedad—. Tienes que perdonarme por lo mal que me he portado contigo.

Una sola frase mágica borró toda una década de enojo.

—Creo de veras que mereces una dispensa que te permita enfadarte conmigo siempre que quieras. Te perdono, Ellen, como espero que tú me hayas perdonado.


17. 1970 a 1971





27 de diciembre

Querida Mo:

No adivinarás nunca qué madre reciente, llevando en brazos a su bebé y rodeada por sus otros cuatro hijos, recorrió el pasillo central de la iglesia de Saint Luke durante la misa de Nochebuena para comulgar por primera vez desde hacía diez años. Y con su marido judío sonriendo de oreja a oreja, orgulloso de su esposa, como si hubiera conseguido una conversión.

Ya me he reconciliado tanto con la Iglesia como con Kevin; y ninguno de los dos parece dispuesto a reconocer que alguna vez haya estado alejada de ellos. Es como si hubiese recibido la comunión anteayer.

Quiero muchísimo a Kevin y ya no estoy enfadada con él. El sigue teniéndome miedo, aunque creo que sólo dejará de tenerlo cuando me brinde a acostarme con él y él tenga la oportunidad de decirme que no.

En cualquier caso, va a ser un Año Nuevo muy feliz para mí. Acabo de empezar a escribir otro libro. A ti te debo gran parte de la felicidad que ahora siento. ¿Puedo hacer algo para que tu Año Nuevo también sea feliz? Si es así, dímelo, por favor.

Tengo a dos de los niños en cama a causa de los excesos navideños, así que perdona la brevedad de esta carta.

Besos. Ellen

P. D. Me pregunto qué haría yo si Kevin dijera que sí.







—Verá —me dijo uno de ellos con un tono de voz apropiado para un curso de introducción destinado a principiantes—, la Iglesia ha perdido vigencia porque todo su refuerzo positivo está programado para la otra vida mientras que todo el negativo está programado en ésta. Se nos promete alegría únicamente para después de la muerte.

—Precisamente —dijo el otro—. Sólo cuando introduzcamos refuerzos más positivos en este mundo y nos olvidemos de lo que viene después, volverá la gente a escucharnos.

—Entiendo —dije, fingiendo ser un seglar—. ¿Qué sucede con su programa de refuerzos positivos y negativos después de la... resurrección?

Los dos se rieron con aire satisfecho.

—Creemos que esa clase de refuerzo no viene al caso —dijo el de Yale—. El mito de la resurrección está superado. Obviamente, representa la clase de renacimiento psicológico que tiene lugar cuando la mezcla apropiada de sanciones positivas y negativas produce un comportamiento satisfactorio que reemplace a un comportamiento insatisfactorio. Podemos prescindir de la otra vida ahora.

—¿Sin cielo? ¿Sin resurrección? —pregunté.

—Claro que no —dijo el de Harvard—. De todos modos, la mayoría de la gente no cree en ello.

—¿Y a qué se debe que los psicólogos católicos no lo hayan dicho antes? —pregunté—. Ese tal Brennan...

El de Yale me interrumpió.

—No se le debería tomar en serio; no tiene reputación en los medios profesionales.

—Apenas si es sacerdote —dijo el otro—. No le interesa demasiado la Iglesia; sólo ganar mucho dinero.

—Y resulta muy difícil trabajar con él; virtualmente no tiene amigos íntimos.

—Ya —dije.

El vuelo prosiguió, y lo mismo hizo la conferencia. Fue un alivio apearme en Chicago. Los dos jesuitas siguieron hasta Boston.

Antes de despedirme, traté de vengarme un poco.

—Ha sido un placer hablar con ustedes, padres. Me interesa tanto lo que han dicho... Me parece que mandaré una nota a su provincial felicitándole por la educación que proporciona a jóvenes tan inteligentes y progresistas. Estoy seguro de que le interesarán todas las cosas que dicen ustedes.

En lugar de asustarse, se mostraron encantados.



La guerra seguía asolando el Vietnam. Los Coks derrotaron a los Cowboys en el Super Bowl. Se nos comunicó que habíamos invadido Laos y Camboya. La violencia empeoró en Irlanda del Norte. Y yo seguía sentado de mal humor en mi cueva, dándome cuenta de que la Iglesia era una prostituta que me destrozaría el corazón cada vez que tratase de amarla. El pelo de mi madre ya era tan blanco como el del coronel, e incluso en el mío empezaban a aparecer unos cuantos copos de nieve.

En medio de tantas tinieblas, Maureen, hermosa como siempre, vino a visitarme al despacho que tenía en el sótano del centro católico, donde el nuevo capellán me permitía recibir visitas.

—Tengo que pedirte un favor enorme, Kevin —dijo, cruzando las piernas y encendiendo un cigarrillo—. Quisiera que vigilases a Sheila durante mi ausencia.

Traté de no mirarle las piernas ni de preguntarme cuánto tiempo tardaría en ponerse tanto maquillaje.

—Tus padres se ocuparon de nosotros, los pequeños Brennan, durante la guerra, Mo. Con mucho gusto haré lo mismo por Sheila. Lo haría aunque no me gustase.

Maureen arrugó la nariz.

—Exactamente lo que dijo el coronel. Los dos estáis hechos de la misma pasta. Bueno, el caso es que Sheila necesita estar en Estados Unidos y lejos de mí. Volveré a menudo para preparar mis exposiciones. No creo que me eche mucho de menos. —Su cara se ensombreció unos instantes—. Y estaré más tranquila si tú te cuidas de ella y... —La voz se le apagó.

—Supongo que debería ser discreto y no hacer preguntas..., pero ¿has visto a Pat?

Cogió el bolso, pero luego pensó que no debía comportarse como una fumadora empedernida en mi presencia.

—No, no le he visto. Seguro que está ocupado en su diócesis y también yo lo estoy con mi nueva vida. Eso se acabó, Kevin. Ahora soy toda una mujer y tengo un hombre que no necesita cuidados maternales.

—¿Sloane? ¿El protestante?

—De la cama de un obispo a la de un protestante. —Se echó a reír—. Siempre fui imprevisible.

—Y maravillosa —añadí, sintiendo envidia de Sloane Adams, del servicio exterior.

Maureen me besó y salió a las sombrías brumas invernales. Crucé los dedos.



Nunca había escasez de favores que hacer. En marzo, fue un viejo amigo de mis días en el seminario, Casey Zenkowski, rotundo, calvo y alegre.

—Hola, Kevin —dijo—. ¡Qué mala cara tienes! Pálido, delgado...

—Demasiado ejercicio —dije.

—¡Bah!

Encendió uno de sus cigarros y lo miró con ojos de admiración.

—Habano auténtico —dijo, chupando el puro con enorme satisfacción.

Casey era pastor de una parroquia polaca que actualmente estaba habitada por hispanos casi en su totalidad. Decía tres misas cada domingo; una en polaco, otra en español y una tercera en inglés.

—¿Cómo están los otros?

—¿Qué otros, Kevin? Sólo quedamos Nick y yo ahora que te has condenado a vivir en el exilio. Y Nick está cansado. Las cosas como las encíclicas pontificias y así se las toma más en serio que nosotros. Últimamente se ha estado quejando de lo mala que es la Iglesia y de lo terrible que resulta que sea capaz de mandarnos a alguien como O'Neil.

—No deberíamos permitirles que tuvieran esa clase de poder sobre nosotros, Casey.

—Justamente. Así que cenarás pronto con Nick y le darás ánimos, ¿eh?

—Desde luego, Casey. Y muchas gracias por avisarme —le respondí.

Archivé la petición de Casey para ocuparme de ella en el futuro.



La siguiente petición de favores vino bien disfrazada, y procedía de Patrick Donahue.

Me llamó desde Benton Harbor, y con su voz aterciopelada propuso que saliéramos a navegar en su nuevo velero, el Saint Brendan, un jueves de finales de mayo. No me gustaba demasiado navegar a vela, pero no pude resistirme a su invitación cálida y amistosa.

El Saint Brendan era un Tartán de nueve metros que Pat manejaba como si fuera un juguete en la bañera, aunque el oleaje era fuerte y la brisa no le andaba a la zaga. Dejamos el puerto deportivo de New Buffalo, que olía a gasolina y estaba al borde de su diócesis, y bajamos por el canal hacia el lago. Yo me encargué del timón mientras Pat, esbelto y ágil, con sus pantaloncitos blancos, iba de un lado para otro, izando velas y dando órdenes náuticas que yo apenas entendía.

—Guardo el Saint Brendan dentro de la diócesis —dijo, respirando entrecortadamente, al tiempo que cogía el timón de mis manos inexpertas—. No quiero fingir que no lo tengo. Trabajo mucho durante toda la semana y no pienso ocultar a mis sacerdotes y a mis feligreses que de vez en cuando necesito pasar una tarde en el lago para relajarme.

—Desde luego, tienes buen aspecto —dije, abrigándome con el tabardo.

Aunque el sol de mayo era cálido, no lograba entender cómo Pat podía ir con el pecho desnudo, pero tuve que reconocer que era la imagen típica del atleta sano y disciplinado.

—Marcharme de Chicago fue lo mejor que me haya ocurrido jamás. Me quitó un gran peso de encima. Dios sabe que no me queda mucho tiempo libre en Benton Harbor y que vuelvo a tener el espíritu tranquilo. Rezo todos los días. Hago todo lo que puedo.

La voz se le desvaneció poco a poco. Me constaba que si le miraba a los ojos volvería a ver en ellos la expresión de temor.

—Estoy seguro de que así es. Creo que lo peor ya ha pasado, Pat.

—Eso espero —dijo él fervorosamente—. Al principio resultó difícil. Ahora es más fácil.

—Nunca te había visto tan feliz. Da la impresión de que has encontrado tu papel; obispo y capitán de tu propio velero.

Se echó a reír.

—Me parece que me meto en líos de mujeres cuando las presiones y las responsabilidades se hacen abrumadoras. Benton Harbor representa el grado justo de estímulo que me hacía falta. Un poco más y... volvería a lo de antes.

Viramos en redondo y nos dirigimos velozmente hacia la costa. Mi estómago no acababa de decidirse a sentirse mal.

—¿No aceptarías un ascenso? —pregunté.

—Rotundamente no, ni siquiera a Grand Rapids o a Detroit, y mucho menos a Chicago. Sé que les gusta la labor que hago aquí y que tienen previsto encomendarme cosas más importantes, pero las rechazaré. Aunque viva otros cuarenta años, pienso morir como obispo de Benton Harbor.

—Estoy seguro de que has tomado una sabia decisión, Pat.

Me cogió el brazo.

—Una vez me dijiste que no debía salir de Santos Mártires. Tenías razón. Cada vez que asciendo de categoría me meto en líos. No puedo volver allí, pero sí puedo detenerme donde estoy. Y eso es lo que voy a hacer.

Me constaba que lo decía en serio. Aunque no estaba seguro de que al día siguiente pensara de igual forma.

Nubes que parecían bollos de crema flotaban sobre nosotros, y las aguas verdiazules se deslizaban por nuestro lado, mientras el Saint Brendan navegaba raudamente entre las olas. El viento y el sol nos bañaban con una paz tranquilizadora. Antes de llegar a la costa, me quité la chaqueta y la camisa y ayudé a Pat a gobernar el velero. Cuando finalmente entramos en puerto, Pat y yo estábamos sentados a popa, respirando pesadamente, relajados, felices y, por breve tiempo amigos íntimos de nuevo.

—Kevin —dijo Pat, frunciendo el entrecejo—. Necesito otro favor.

—Nunca he dicho que no.

—Esta vez no es muy importante. —Se echó a reír sin alegría—. Rectifico, es muy importante para mí, aunque no exigiría un gran esfuerzo por tu parte.

—Desembucha.

—Se trata de Patsy. Me tiene preocupado. —Su voz era forzada—. John Carrey cuidaba bien de ella, al menos por lo que pude ver. Pero me temo que a Gina le importe poco. Ahora va a casarse con Arnold Tansey, y éste se lleva bien con John, el hijo de Garrey. Bueno, el caso es que Patsy se verá convertida en el tercero en discordia. —Gentilmente, guió el Saint Brendan hacia su punto de atraque, dando marcha atrás al motor auxiliar en el momento preciso—. No es el dinero lo que me tiene preocupado. De eso no hay escasez. Pero sí podría haberla de afecto humano. Patsy va a la escuela con la hija de Mo, Sheila, una chiquilla verdaderamente encantadora. Y tengo entendido que las dos son compañeras de Caroline, la hija mayor de Ellen. Sé que tú te llevas bien con Sheila y Caroline, de modo que no te será difícil vigilar a Patsy.

—Veo que quieres mucho a la pequeña.

El velero rozó el muelle y se detuvo, como un pájaro de vuelta al nido.

—Ahora es todo lo que tengo. Ya sabes cómo se enfadó mi familia por haber venido a Benton Harbor. Me culpan de la muerte de mamá, como si yo hubiese podido rechazar el nombramiento para quedarme en Chicago. ¿A quién más puedo querer si no es a Patsy? —Echó la soga alrededor de la espiga de amarre—. ¿Harás lo que te pido, Kevin?



1 de julio

Querida El:

Te mando esta breve nota para decirte que estaré unos días en Estados Unidos. Tengo que hacer unas gestiones relativas a mi primera exposición. Pasaré un fin de semana con el expositor en Michiana y luego subiré al lago para pasar allí la semana del 7 de agosto. Tengo muchas ganas de ver a Sheila. Sus cartas son magníficas. Tú, los Brennan y los McNeil se han portado estupendamente con ella. Creí que podría pasarme todo el verano en el lago. Me gustaría volver a estar con todos otra vez; sería como volver a la juventud. Pero tengo que preparar los cuadros para la exposición. Además, maldita sea, quería pasar más tiempo con Sloane. Es una relación muy cálida y cómoda, nada espectacular. Sloane no es capaz de ser espectacular. Aunque no es débil, y en la cama resulta pasable. Quiere casarse, ya que fundar una familia le tira más que a mí. El verano ha servido para conocerle mejor. Me parece que acabaré por acceder a sus deseos.

Hasta pronto.

Mo







15 de julio

Querida Mo:

Todo el mundo está en éxtasis desde que supimos que ibas a venir. Tenemos una casa para invitados detrás de la nuestra donde tú y Sheila podrán alojarse para aprender a conoceros otra vez. Sheila está bien y se ríe mucho.

Lamento que no estés aquí esta semana. Kevin está en casa de los Brennan, más delgado y solo que nunca. Caroline y su pandilla se han enamorado locamente de él y cada día se sientan al lado de la piscina de los Brennan, absorbiendo la sabiduría de Kevin como si se tratara del sol. El se lleva muy bien con ellas y sabe cómo ajustarse a los problemas de cada una, incluso de una huerfanita dulce que se llama Patsy Carrey. Para las niñas ha sido una experiencia maravillosa y a Kevin le ha devuelto la confianza en el sentido de que es un buen sacerdote. No durará una vez haya regresado a ese maldito agujero en el suelo en que vive (resulta una manera tan obvia de castigarse a sí mismo que no entiendo cómo no se da cuenta).

Oh, sí, cásate con Sloane. No nos hables siquiera de cualquier otra alternativa.

Besos y hasta pronto.

El





Maureen caminaba por el camino sombreado de Michiana, sintiéndose muy satisfecha de sí misma. Sheila era feliz en la escuela. A la propietaria de la galería le encantaban sus planes para la exposición del año siguiente, y lo mismo ocurría con el marido de la misma. Maureen sospechaba que el comercio de comestibles al por mayor que poseía el marido servía para enjugar el déficit de la galería. Lo mejor de todo era que, al pasar por su lado, los chicos que iban en un coche habían silbado para expresar su admiración. Maureen se dijo que, para una mujer que rayaba los cuarenta, aquellos silbidos eran mejor que una semana en un balneario. Se alegró de haber perdido peso y de estar atractiva en camiseta y pantalones cortos.

Pensó en Sloane. Cuando regresara a Roma, él querría casarse con ella. Puede que ya fuera hora.

Llegó al camino que había al pie de las dunas. El lago relucía bajo la luz del mediodía y suaves ondas llegaban perezosamente hasta la playa. ¿Por qué su padre y Jeremiah Brennan no habrían comprado terrenos aquí en lugar de en Wisconsin?

Un Ford grande y negro pasó por la carretera del lago, se detuvo y dio marcha atrás.

—Hola, forastera —dijo una voz conocida.

—¡Pat!

El mundo empezó a dar vueltas a su alrededor. Se apoyó en el costado del automóvil.

—Tengo un velero en New Buffalo y hace un día espléndido para navegar.

—Me gustaría —dijo ella, olvidándose de todo lo demás que había en su vida.

El velero apenas había rebasado el rompeolas cuando se encontraron abrazados.


18. 1972 a 1973





—Nadie lo dirá, padre —dijo Mónica, que ahora era la señora de Tommy Vareo en su vida privada—, pero en el coche había una botella de Bourbon vacía. La policía le ha detenido por lo menos doce veces este año por conducir borracho. Dick Daley echó tierra al asunto, aunque no quería hacerlo.

—¿Vas a publicarlo? —pregunté medio dormido, preguntándome si era verdad o si estaba soñando.

—¿Me está tomando el pelo? ¿En esta ciudad? ¿Quién cree que va a ser el próximo obispo?

Sugerí un nombre..., extraoficialmente.

Roma no esperó mucho. A las seis semanas del accidente, el obispo Patrick H. Donahue, de Benton Harbor, fue nombrado séptimo arzobispo de Chicago. Tenía cuarenta y un años; el arzobispo más joven del país. Al oír la noticia del nombramiento por la mañana, me sentí como si estuviera atrapado en una ventisca.



—Así que hemos hecho mucho trabajo, ¿no es cierto?

Tonio estiró los brazos por encima de la cabeza, como si acabara de despertar de la siesta.

—En efecto —dijo Pat, colocando los papeles en un montoncito ordenado—. Ya estamos preparados para la reunión de mañana. Ya le dije que no nos llevaría toda la tarde.

—Tuvimos suerte de que la principessa decidiera irse a Ischia para tomar las aguas.

Tonio volvió a llenar las dos copas de coñac.

—La paz que se respira aquí, en nuestra villa, facilita el trabajo, ¿verdad? ¿No es esa la palabra que utilizan los norteamericanos, «facilitar»?

Tonio tenía uno de sus días burlones. Pat nunca le había visto tan relajado y afable. Incluso se había desabrochado el primer botón de la sotana.

—¿Verdad que la puesta de sol es hermosa? —dijo Tonio—. Tanta paz, tanta belleza, tanto silencio... y, por supuesto, el calor de la amistad.

Alzó la copa de coñac en un saludo. Pat respondió alzando la suya.

—Me preocupan algunos de los nombramientos en América. Un montón de obispos débiles que al parecer no entienden...

Tonio bebió lentamente su coñac.

—No se preocupe, caro. Precisamente el otro día me dijo Su Eminencia que estaba muy impresionado por lo bien que entiende usted sus responsabilidades.

Pat sintió en el rostro el calor del orgullo.

—Agradezco la confianza de la Santa Sede.

Tonio le estaba mirando con ojos intensos, ansiosos.

—Llegará usted lejos, mi buen amigo —dijo Tonio—. Siendo norteamericano, no se olvidará de los que le ayudaron. Me temo que nosotros los italianos no damos tanto valor a la lealtad. —Se levantó de la silla y se acercó a Pat—. ¿Le parece que ponga algo de Vivaldi en el fonógrafo?

Tenía la mano sobre el brazo de Pat, clavándola en sus músculos con una fuerza que era a la vez tierna y tenaz.

Pat se sentía confundido.

—Prefiero Cherubini —dijo sin convicción.

—Ah, por fin hemos empezado a civilizarle, mi amigo norteamericano. —Tonio se echó a reír—. Comienza a darse cuenta de las sutiles distinciones de nuestra música.

Tonio conectó el tocadiscos en la semipenumbra y se oyeron las primeras notas vibrantes. Volvió al lado de Pat y esta vez le rodeó con el brazo.

—¿Me permitirá que le ofrezca una cena fría? Tengo una botella muy vieja de vino del Po y nos la podríamos beber con un poco de salchichón y queso..., una auténtica cena campesina. Todos los criados se han ido. Quedamos sólo usted y yo.

Su voz era dulce y seductora.

—Es usted muy amable, Tonio —dijo Pat, con voz ligeramente temblorosa—. Pero, verá, el caso es que me da miedo regresar a Roma en coche con otra media botella dentro de mí.

—No hace falta que vuelva de noche. Podría hacerlo por la mañana. El lunes por la mañana no habrá tanto tráfico como el domingo por la noche.

En las palabras de Tonio se advertía un ligero tono acariciante. Nervioso, Pat bebió un sorbo de coñac.

—Ojala pudiera, Tonio. —Pat sudaba a pesar de la fresca brisa de la montaña—. En otra ocasión, quizá. He prometido reunirme con unos amigos para cenar.

—Desde luego, caro.

Apenas había rastros de desilusión en la voz de Tonio. Siguió mostrándose afable y encantador como si nada hubiese ocurrido.

—No me lo tendrá en cuenta —se dijo Pat a sí mismo mientras bajaba por la montaña. Camino de Roma. Y de los brazos de Maureen.



El invierno anterior al nombramiento de Pat como arzobispo de Chicago, Maureen Cunningham había vendido la lujosa casa de su familia a orillas de nuestro lago y se había comprado una casa pequeña en Beverly Shores, Indiana, justo al otro lado de la frontera entre dicho estado y la diócesis de Pat. Ahora, Mo viajaba de forma más o menos regular entre Roma y los Estados Unidos. Había pintado lo suficiente como para montar una exposición en Chicago, la cual había sido acogida de distintas maneras por los críticos. Como dijo el Sun—Times «La señora Cunningham tiene instinto para los colores del Medio Oeste norteamericano, especialmente para la luz surgiendo de la oscuridad. Sin embargo, parece que le falta seriedad y puede que también la disciplina necesaria para concentrarse de modo suficiente en lo que ve. El resultado es una colección de obras que son siempre atractivas pero que decepcionan un poco. Te inducen a sospechar que su visión va mucho más allá de lo que nos muestra.»

Leí la crítica cuatro veces y seguí sin saber si era favorable o no. Cuando hablé con Mo en la galería vi que estaba encantada.

—Hola, Kev. —Vino corriendo desde el otro extremo de la galería para abrazarme—. A los malditos liberales les gusta mi obra.

—Creí que decían que podrías hacerlo mucho mejor si lo intentases —dije, recuperando el aliento con cierta dificultad.

—Oh, no seas aguafiestas. Todo el mundo sabe que soy poco profunda. Han dicho que era poco profunda pero bonita.

A Maureen se le notaban sus treinta y ocho años, más por el cansancio de su rostro que por las líneas de su cuerpo.

—¿Tiene éxito la exposición? —pregunté

—Diablos, no —contesté alegremente—. No voy a ganar ni para cubrir gastos. Oye, ¿cuándo vas a venir a mi casita de Beverly Shore?

Le dije que iría durante el verano; promesa que no cumpliría. En aquellos años veíamos poco a Mo. El coronel se había «retirado» —ahora que Joe estaba al frente de la firma—y viajaba entre el lago y Tucson, ya que se había desprendido de todas sus propiedades en Florida a cambio de lo que debía de ser la mitad de las montañas de Santa Catalina. Aunque él y mamá estaban encantados con sus seis nietos, parecían contentos disfrutando de su mutua compañía. La mano del coronel temblaba un poco ahora cuando cogía el tenedor. A diferencia de la mayoría de la gente, no trataba de disimular el temblor. «Mucho más me temblaba en Bastogne el día de Navidad de 1944 —solía decir, riéndose—. Y no por culpa del frío.» A mí ya no me daba lástima verlos envejecer, y rogaba, cuando tenía tiempo para hacerlo, que también yo envejeciera con tanta gracia como ellos.

Pocos meses después de la exposición de Maureen, me encontraba caminando hacia Kroch's en uno de esos inesperados días primaverales que nos engañan a los del Medio Oeste a mediados de marzo.

—Hola, padre —dijo una voz musical a mi lado.

Era Ellen. Vestía téjanos, una camiseta de Notre Dame y una cazadora. Nadie hubiera dicho que era madre de cinco hijos. Llevaba la cola de caballo sujeta con una gomita y no se había molestado en maquillarse. Parecía diez años más joven que Mo.

—¿Lo pasasteis bien en México? —pregunté.

—Aja —dijo pensativa—. Herb necesitaba de veras unas vacaciones. Y tú también, Kevin. —Volvió sus ojos grises y compasivos hacia mí—. Herb quería invitarte, pero yo pensé que te sentirías fuera de tu elemento.

—No sé —dije, tratando de bromear—. Un ménage-à-trois podría resultar divertido.

Abrí la puerta de la librería y le cedí el paso.

—¡Qué cosa más terrible para ser dicha por un cura!

—Es que soy un cura terrible.

—No lo eres. —Me dio unos golpecitos en el brazo—. Kevin, ¿Maureen y Pat vuelven a tener una aventura?

—¿Por qué lo preguntas?

Clavé la mirada en los libros de mayor venta expuestos a poca distancia de la puerta.

—En cuanto Herb y yo llegamos a nuestro hotel de México, salí al balcón para disfrutar por primera vez contemplando el océano y la playa. Oí voces en la habitación contigua. Los balcones están protegidos para que puedas tener intimidad... Reconocí sus voces.

Aspiró hondo pero no le sirvió de nada, y cogió el último libro de Helen Maclnnes, aunque lo cogió al revés.

—¿Les viste después? —pregunté, incrédulo.

—Santo Dios, no. No quería que Herb lo supiera. ¿Qué pensaría de la Iglesia? Al día siguiente, pregunté a un botones del hotel y me dijo que ya se habían ido. El señor y la señora Cunningham... Y el señor Cunningham era un hombre alto y guapo, con el pelo rubio que empezaba a encanecer. No era asunto mío, pero...

—Si los guardacostas los pescan alguna vez jodiendo en medio de una tormenta en el lago Michigan, sí será asunto nuestro.

Volvió a dejar el libro en su sitio, sin abrirlo.

—Quiera Dios que no suceda nada por el estilo.

De regreso a casa, me puse a fantasear acerca de vacaciones románticas en México. Estaba tan enamorado de Ellen Foley como lo estuviera en el baile del club marítimo veinticuatro años antes.



También quería a Patsy Carrey. Para mí, la huérfana de once años era como mi propia hija. Una vez a la semana me presentaba en la escuela del convento para llevar a Sheila y a Patsy a tomar un refresco. Sheila era la excusa. Mi amiga Maureen quería que cuidara de su hija. Como era su mejor amiga, era natural que Patsy viniera con nosotros. Las dos se estaban convirtiendo en unas mujercitas adorables. Sheila era imprevisible, solemne y piadosa a veces, temeraria e impetuosa como su madre otras.

Patsy era siempre la misma; delicada, frágil, increíblemente dulce y afectuosa. Cada semana me traía un obsequio; un poema, un dibujo, un pasaje copiado con letra exquisita de algún libro. Al principio, ir a verla me había resultado una carga, pero ahora era un placer que esperaba con ansia. No presentaba informes a su padre ni los presentaría hasta que él me los pidiese.

En abril, cuando los aguaceros se alternaban con retazos de cielo de un azul deslumbrante, Patsy y yo nos sentamos muy juntos ante una mesa de fórmica en 31 Flavors bebiendo sorbos de batido. Patsy sorbía muy despacio, tratando de hacer que el vaso le durase el mayor tiempo posible. Me habían dicho que Sheila estaba griposa y no podía venir con nosotros. La hermana daba por sentado que el padre Brennan llevaría a las dos niñas o a una sola. Me pregunté si Georgina lo sabría o le importaba.

La pequeña levantó los ojos hacia mí y me dedicó una sonrisa encantadora, moviendo sus largas pestañas.

—¿Puedo hacerle unas cuantas preguntas, padre?

Como había hablado del sexo con ella y Sheila varias veces, pensé que ése iba a ser el tema.

—Adelante, Patsy —dije, mientras titubeaba sobre si debía encargar otro batido. Una sesión con Calvin Ohira al día siguiente me libraría de las calorías de más.

—¿Me quieres de veras? —preguntó.

—Sí, te quiero de veras.

Se puso colorada igual que Pat cuando le dedicaban un cumplido.

—¿Por qué?

—Porque eres encantadora —respondí.

—¿Alguna razón especial?

—Tengo debilidad por las rubitas encantadoras.

—¿Es usted mi padre? —preguntó tranquilamente.

—No, Patsy —dije, sintiendo un escozor en los ojos—. ¿Por qué te figurabas que lo era?

—Porque mi padre no era mi padre verdadero —dijo ella, secándose unas lágrimas con el dorso de la mano—. Tengo los ojos azules, y tanto los de mi padre como los de mi madre son castaños. John tampoco era hijo de mi padre. Pensé que a lo mejor lo era usted. Como me quiere tanto...

El dolor que sentía en mi pecho se parecía mucho al que debe de sentir el corazón cuando se rompe.

—No soy tu padre, Patsy —dije sin convicción—. Si lo fuera, estaría muy orgulloso de tener una hija como tú.

—¿Puedo fingir que es usted mi padre? —dijo, mientras el sol de su sonrisa volvía a aparecer entre las tinieblas.

—No, Patsy. No debemos fingir esa clase de cosas. Di solamente que te quiero tanto como si de veras fuese tu padre.



Patrick Donahue llegó a Chicago como un cálido viento del sudoeste al final de un crudo invierno. Nombró al comité ejecutivo del Senado Sacerdotal para que actuara como consultor suyo, instituyó un consejo pastoral electivo con un representante de cada una de las parroquias de la ciudad, prometió un fuerte apoyo financiero a las parroquias de los barrios bajos, revitalizó los clubes Newman (designando un ayudante que me obligó a abandonar el Centro Católico y buscarme un piso), asistió a los conciertos sinfónicos y a las exposiciones del Instituto Artístico, apareció en los programas de debate de la televisión, se reunió con el consejo de redacción de los dos periódicos principales, dijo a todos los sacerdotes que le llamasen Pat, abrió los libros diocesanos a la inspección pública y prometió que no se gastarían más de treinta mil dólares sin la aprobación de los comités ejecutivos del senado y del consejo pastoral. Incluso jugó al baloncesto con los chicos del seminario.

En la primavera de 1973, cuando el escándalo del Watergate iba cobrando proporciones cada vez mayores, toda la ciudad celebraba al arzobispo guapo, progresista, encantador y democrático. Era el arzobispo más popular de Estados Unidos. Los editorialistas de Chicago decían de él que era la clase de líder que necesitaban los norteamericanos en una época de crisis y desilusión.

Nick McAuliff dejó el sacerdocio aquel mismo año.

—Estoy cansado, Kev —dijo en mi despacho, con el rostro deformado por el dolor—. Cansadísimo. Ya me dan lo mismo la política, los cambios, el control de la natalidad y todo lo demás. Estoy agotado. He dado todo lo que podía dar. No me queda nada dentro. Necesito un poco de amor antes de morir. Me siento tan solo. —La voz se le quebró—. Es una mujer maravillosa. Tiene cinco hijos estupendos. No se trata del sexo. Eso no me interesa demasiado. Sólo necesito amor. Ella me quiere. No puedo seguir estando vacío.

—Si es lo que quieres, Nick —dije, tratando de ocultar que me sentía traicionado y abandonado—, estoy seguro de que es lo más acertado. Te deseo toda la felicidad que tanto te mereces.

Un mes después de la boda, Nick me invitó a cenar en su casa para presentarme a «Lonie». No pude ir porque al día siguiente tenía una reunión en Washington. Por el tono de su voz, comprendí que creía que se trataba de una excusa.



Incluso con el rejuvenecimiento de la archidiócesis de Chicago bajo la brillante dirección de Pat Donahue, la Iglesia norteamericana siguió rodando pendiente abajo. Se cerraban escuelas; monjas y sacerdotes dejaban la Iglesia; los que se quedaban en ella se sentían inseguros y confundidos; seminarios y noviciados cerraban también sus puertas. La jerarquía se desentendió del control de la natalidad y comenzó a moverse hacia una nueva política en relación con las anulaciones. A pesar del nombramiento de más hombres pastorales por parte del nuevo delegado, la jerarquía no logró recuperar mucha credibilidad (exceptuando a Pat, que era un héroe nacional). Modas y novedades pasaban por la Iglesia a una velocidad frenética. La erudición como la que yo había adquirido era tratada con franco desprecio. La asistencia a misa era la mitad de lo que fuera antes, aunque el gran número de jóvenes fruto del aumento de la población ocultaban el hecho. Surgían escándalos financieros en diócesis y órdenes religiosas. Los nuevos obispos descubrían que sus predecesores habían gastado el dinero temerariamente y que los auditores del estado les estaban esperando el mismo día de su toma de posesión.

Mis padres estaban fuera gran parte del año. Mis hermanos y Mary Ann andaban ocupados con sus familias. La comunidad de gente joven de Saint Prax se vino abajo. Me sentía solo.

Aguanté el temporal, escribiendo informes y libros con el resultado de mis investigaciones. De vez en cuando, algún obispo me llamaba a altas horas de la noche para pedirme opinión en secreto; sospecho que por temor a ofender a Pat.

Kevin Brennan, el líder inevitable de 1948, se veía anulado como persona. Patrick Donahue, que había sobrevivido con la ayuda de Kevin Brennan, era arzobispo de Chicago.



Pat llevaba ya seis meses en Chicago cuando por primera vez tuve noticias suyas.

—El despacho del arzobispo al teléfono —dijo mi secretaria con expresión de angustia.

—Sí —dije—. La dirección correcta para la lista de correo es la del instituto de investigación.

Noté que en el otro extremo de la línea se hacía un silencio helado.

—El arzobispo quiere verle esta tarde a primera hora —dijo una voz impersonal y eficiente.

—Esta tarde tengo un seminario —dije, con ganas de armar camorra—. Y si Pat Donahue quiere hablar conmigo, sabe cuál es mi número de teléfono.

—Le transmitiré su mensaje, padre —dijo glacialmente la voz.

A los cinco minutos me llamó Pat.

—Hola, Kev, ¿qué ocurre? —dijo alegremente.

—Que mi nombre está en la lista de correo —dije—. Detesto perderme tus palabras sabias de cada semana.

Pat soltó una carcajada como si se tratara de un chiste estupendo.

—No sé adónde va el tiempo, Kev. Cuando llegué aquí me dije que tenía que hablar contigo la primera semana. No encuentro palabras para agradecerte el tacto y la discreción que has demostrado manteniéndote en un segundo plano. Mucha gente me estaba vigilando atentamente para ver si tenía favoritos. Saben que a ti no puedo decirte que no. De todos modos, todo eso ya lo podemos olvidar. ¿Tienes alguna noche libre para venir a cenar durante las próximas dos semanas?

Acordamos una fecha.

Pat pasaba la mayor parte del tiempo en la rectoría de la catedral. La casa de North State Parkway la mantenía para agasajar invitados, especialmente personajes municipales; para dar fiestas para sacerdotes —a razón de una por semana—y para «conversaciones privadas», como había explicado con una sonrisa durante una reunión del senado de sacerdotes. Supuse que yo sería una «conversación privada».

Me abrió la puerta un sacerdote joven en aquella suntuosa tarde de septiembre. Era un joven bien parecido, casi indistinguible del Pat de una época anterior, salvo por el pelo, que era castaño en lugar de rubio.

—Me llamo Art McGrath, padre —dijo respetuosamente—. Es un honor conocerle. He leído todos sus libros y espero con impaciencia el próximo, sobre el entusiasmo. Apuesto a que desbancará la obra de Ronald Knox como principal aportación a este campo.

Otro maldito zalamero.

—Me llamo Kevin, Art —le estreché la mano—y mi enfoque no será histórico como el de Knox. Espero complementar su obra, no sustituirla.

—Aun así, sigo teniendo ganas de leerla —dijo afablemente.

Me dejó cómodamente instalado en el despacho privado que el arzobispo tenía en el segundo piso. Art me explicó que el arzobispo tardaría un poco porque aquella tarde había sostenido una larga conversación con el arzobispo Benelli, y a causa de ello todo su programa de trabajo se había demorado.

En una habitación al fondo del pasillo, una mujer joven y bonita escribía a máquina. A las seis en punto se levantó de su silla, entró en el despacho privado, me miró con expresión suspicaz y dejó una abultada carpeta sobre el escritorio.

—Sólo puede verlo su excelencia —dijo con acento severo.

—¿Dónde está la fotocopiadora? —dije, sonriéndole.

Me dirigió una mirada poco amistosa y salió con aire de enfado. Me pregunté si Pat se la tiraba.

Esperé cuarenta y cinco minutos, que al menos no era tanto como me había hecho esperar O'Neil.

Pat me abrazó al estilo romano, aunque sin besarme.

—Kevin, Kevin. ¡Qué alegría vertel Tienes un aspecto magnífico. Ni un gramo de grasa superflua. ¿Te apetece un Jameson? ¿Reserva especial? ¿De dieciséis años?

—Una pepsi —dije.

Se quitó la sotana de botones rojos, la arrojó sobre un diván y se acercó al vistoso mueble bar. Su martini era mucho más seco que antes. Parecía estar en buena forma. Indudablemente, su pelo estaba aclarado, aunque no le culpé por ello. El arzobispo bien parecido de aire juvenil.

—¡Por el futuro de Chicago! —dijo.

Entrechocamos nuestras copas. Mi hostilidad se evaporó. La cena transcurrió en un ambiente agradable, nada forzado.

Me explicó sus decisiones y pidió mi consejo sobre problemas personales, tomando nota de lo que le dijese. Se mostró especialmente interesado por mi opinión sobre qué clase de investigación empírica debía llevar a cabo la diócesis. Comió frugalmente y sólo bebió unos sorbos de su copa de vino.

—¿Qué te parece el nuevo Chicago? —Agitó airosamente su tenedor mientras yo atacaba mi segunda ración de rosbif—. Responsabilidad pública para los fondos, ascensos por méritos, decisiones tomadas democráticamente, consultas a los seglares, renovación espiritual. ¿Puedes nombrarme una diócesis postconciliar mejor en todo el país?

Su satisfacción ante los cambios habidos en la archidiócesis hacía que su jactancia pareciera infantil e inofensiva.

—Todavía estamos en la luna de miel —dije ácidamente.

Su expresión alicaída me suplicaba algo más. Pero no lo recibiría; al menos hasta que averiguase qué le reservaba a su viejo amigo Kevin.

Después de la cena, volvimos a su despacho. Me sirvió un oporto magnífico, me ofreció uno de sus cigarros cubanos, que yo rehusé, y se arrellanó en la silla con aire satisfecho.

—Bueno, Kevin, ¿qué deseas hacer en el nuevo Chicago?

—Exactamente lo mismo que he venido haciendo hasta ahora. Mi labor de investigación es importante para la Iglesia; mis libros también.

Agitó su cigarro en el aire.

—Sí, lo sé, pero, ¿no ha surgido un problema en la universidad acerca de la calidad de tu investigación?

Sentí que los músculos de los antebrazos se tensaban.

—El instituto de investigación es independiente de la universidad, Pat. Tengo un contrato de diez años con él. Algunas personas intentaron conseguirme un puesto en la universidad, pero chocaron con la mojigatería. Eso no afecta al instituto de investigación.

Frunció el ceño pensativamente.

—No soy académico, Kev, pero me cuesta imaginar que exista mojigatería en una universidad de nuestros días.

—Pues trata de imaginártela —dije fríamente—. ¿Te gustaría conocer los detalles?

De nuevo agitó el cigarro en el aire.

—Oh, no, eso no hará falta.

Bebí un sorbo de oporto

—Espléndido oporto, Pat. De todos modos, he recibido ofertas de media docena de universidades importantes. Chicago me gusta demasiado para dejarlo.

—Estoy seguro de que eres el mejor que hay en la Iglesia, Kevin; por eso te quiero en mi estado mayor. ¿Estarías dispuesto a hacerte cargo de nuestra oficina de investigación y desarrollo? Tengo tus notas aquí y estoy seguro de que podríamos reunir los fondos necesarios para ponerla en marcha. Andamos escasos de dinero, pero en Chicago tiene que haber un montón de fundaciones. —Cruzó las manos detrás de la cabeza con aire satisfecho—. Será estupendo que volvamos a trabajar juntos.

—No —dije en voz baja.

Pat arrugó la frente.

—Me gustaría que te lo pensaras, Kevin. Te necesitamos de verdad en la diócesis.

—Trabajo para mí mismo, Pat. Cinco, diez años atrás tal vez me habría apresurado a aceptar un puesto como el que me ofreces. Ahora soy mi propio jefe, recibo subvenciones mayores de lo que la diócesis podría imaginar y hago lo que quiero. Soy demasiado viejo para dejarlo.

—¿Incluso por la Iglesia?

Alzó las cejas en gesto de bondadoso reproche.

—Ya me encargaré yo de juzgar lo que la Iglesia necesita de mí —dije, alzando la voz.

Con aire pensativo dio varias chupadas a su cigarro.

—Soy tu arzobispo, Kevin. Tengo derecho a decir algo al respecto.

—Dilo —dije, cogiendo la botella de oporto y volviendo a llenar mi copa.

—El problema con que me enfrento es la unidad del presbiteriado. Muchos ven con malos ojos tu independencia y, por decirlo sin rodeos, tus ingresos. No puedo permitir la gran desigualdad de responsabilidades, trabajo y... paga que un empleo como el tuyo representa, toda vez que resulta de dudosa utilidad para la Iglesia en un momento en que la escasez de sacerdotes va en aumento. Resulta especialmente difícil porque se sabe que eres amigo mío. Me veo sometido a grandes presiones, Kevin...

—Ni el propio O'Neil se metió con el puesto que Meyer me asignó —dije.

—Por favor, Kevin —dijo, inclinándose hacia mí—. No me lo pongas difícil.

Sonreí con benevolencia.

Frunció el entrecejo e hizo girar el cigarro entre los dedos.

—No me dejas mucha elección, Kevin. Voy a tener que ordenarte que dejes el instituto de investigación y que ingreses en mi estado mayor. Daré esa orden en nombre de la santa obediencia.

En mi interior se produjo una reacción en cadena. Por fuera seguí mostrándome calmado y dueño de mí mismo. Por dentro estaba hirviendo.

—¿Todavía jodes con Maureen? —dije, con acento despreocupado.

—¿Qué?

Pat se puso pálido.

—No me refiero a esta noche —sonreí afablemente—. Quiero decir cuando estás en Roma o cuando ella se encuentra en Beverly Shores. ¿Viene aquí por la noche? ¿Es la primera mujer a la que se jode en el 1555 de North State? O, si no con Maureen, ¿con quién te metes en la cama? ¿Qué me dices de esa hermosa montaña de hielo que escribe a máquina para ti y que se encarga de tus llamadas telefónicas? ¿Te la has tirado ya?

—Kevin..., ¿cómo te atreves?

—Mierda, Pat, me atrevo a lo que sea. —Terminé el oporto y me levanté—. No quiero nada de ti. Sólo que nos dejes en paz a mí y a mi trabajo. No me molestes y yo no me meteré contigo. Pero trata de estorbarme una vez más y todo tu expediente aterrizará en el escritorio de Benelli antes de que puedas decir «birrete rojo».

—¿Expediente?

—Cada una de tus aventuras amorosas, desde Stanley Kokoleck y la camarera de Mundelein hasta ahora. Con toda clase de detalles. —Era una mentira, un farol que me estaba marcando—. Estoy seguro de que a la Santa Sede le interesarían muy especialmente las escapadas del señor y la señora Cunningham a Acapulco. ¿Y qué me dices de tu hija, Patsy? ¿No te parece que a la pequeña le gustaría saber que su padre es arzobispo? ¿Piensas alguna vez en ella, Pat?

—A menudo.

Pat se hallaba hundido en el sillón, con la cara entre las manos.

—El parecido es notable, Pat. Podría escribirse un artículo estupendo. Mi amiga Mónica Kelly no siente gran afecto por ti. No creo que le importara demasiado lo que le pasase a Patsy.

Otra mentira absoluta, pero él no lo sabía.

—Tú no harías..., no podrías hacerme...

Ahora no era más que una cascara vacía. Me apoyé en el dintel de la puerta.

—Bueno, gracias por la cena... y por el oporto.

—Sería el fin para Maureen —dijo, con voz de súplica.

—Mo sabía muy bien dónde se estaba metiendo, conquistador. Y si esto acaba con ella, la culpa será tuya. Déjame en paz y el expediente no saldrá del despacho de mi abogado.

—¿Abogado?

Apartó las manos del rostro, que ahora aparecía tenso de terror.

—Desde luego. No supondrás que iba a correr riesgos, ¿verdad? Y por cierto, Pat, te conviene ser el mejor arzobispo de este país, incluso después de que haya pasado la luna de miel creada por tu operación de relaciones públicas. Si no te comportas como es debido, enviaré el expediente a las autoridades, aunque sólo sea para armar una muy gorda.

Movió los labios pálidos como si tratase de decir algo.

—Ya nos veremos, Pat. Dale recuerdos a Mo. —Al llegar a la puerta, disparé la última andanada—: Igual que en los viejos tiempos, ¿eh Pat?

Semanas después, cuando mi conciencia logró abrirse paso y me dijo que era culpable de un acto cruel y malévolo, seguí sin sentirme demasiado culpable.


19. 1974



Chinatown era la película más popular, Solzhenitsin llegaba a los Estados Unidos, los jóvenes escuchaban los discos de los Who y los Chicago Cubs perdían otro campeonato.

Mi monografía sobre la salud mental fue bien acogida por la crítica, salvo algunas reseñas escritas por sacerdotes o ex sacerdotes; fui elegido para formar parte de una sociedad honoraria de profesionales; recibí más ofertas de las que podía aceptar para dar conferencias; algunos obispos, haciendo caso omiso del interdicto extraoficial que existía en Chicago, recababan mis servicios como consultor; algún que otro sacerdote joven vino a verme a pesar de la prohibición. Me dije que lo peor ya había pasado.

Veía a Ellen lo suficiente como para saber que era feliz. Patsy, Sheila y yo estábamos juntos a menudo. Sheila era más tranquila y alegre que antes, aunque su devoción era tan severa como siempre. Caroline Curran era insoportablemente hermosa y capaz de conservar la serenidad pese a las muchas atenciones que su belleza le reportaba.

La vida siguió su curso, vigorosa e irresistiblemente. Sí, lo peor había pasado.

La verdad era que lo peor todavía no había llegado.



10 de junio

Querida Ellen:

Lamento haber tardado tanto en contestarte. No habrá ninguna exposición este año; me temo que eso ya es definitivo. No he pintado lo suficiente y no he puesto el corazón en lo que he pintado. El invierno ha sido malo aquí y no me siento todo lo bien que debería sentirme. Pasaré varias semanas en Chicago este verano, la mayor parte de ellas en Beverly Shores, aunque gustosamente aceptaré tu invitación para volver a pasar algunos días con Sheila en la casa que tienes para los invitados. Mi hija es casi una desconocida para mí, aunque me parece que es una desconocida más feliz de lo que era antes. Estoy segura de que la defraudé y me siento culpable por ello. Pero el mal y a está hecho y no se puede remediar. Tú, los Brennan y las hermanas de la escuela parecen haberla compensado por muchas de mis equivocaciones. Lo único que puedo hacer es rezar por ella, cosa que hago todas las noches.

A veces, siento asco de mi propia devoción. Pero lo cierto es que, a pesar de todas las cosas malas que he hecho, sigo creyendo.

También estoy engordando otra vez. Mañana empiezo una dieta. Seré una matrona esbelta y envejecida la próxima vez que me veas, o quizá no me veas.

La aventura con Sloane sigue su curso. No tengo corazón para darle calabazas. Pese a ello, no estoy dispuesta a renunciar a mi libertad de unirme con quien me apetezca. Además, su forma de hacer el amor me resulta aburrida. De vez en cuando, salgo con un tal Alfredo DeLucca. Puede que Kevin te haya hablado de él. Pertenece a una de las antiguas familias eclesiásticas de aquí. Un hombre muy interesante y atractivo.

Hasta pronto. Recuerdos a Herb y a los niños,

Mo





Fredo DeLucca le estaba haciendo daño, deliberadamente, hábilmente. Ella gozaba experimentando dolor y placer, saboreando la punzada de agonía que una y otra vez le recorría todo el cuerpo. El dolor se lo infligía con cuidado. No era un dolor suficiente para causarle lesiones o resultar insoportable.

Divertido al ver las reacciones de la mujer, Fredo soltó una risita. Luego el dolor cruzó el umbral de lo tolerable. La mujer gritó. Fredo volvió a soltar una risita. La tenía suspendida sobre el valle del sufrimiento y el gozo, haciéndola oscilar suavemente de un lado a otro del valle. Y entonces, cuando ella suplicaba piedad, él le infligía una tortura rápida, atroz, a la que inmediatamente seguía un éxtasis sublime.

Era una experiencia que ella deseaba nuevamente.



Después de consultar con Marty Herlihy para saber quién era el «mejor director espiritual de la archidiócesis», fui acompañado hasta encontrarme ante la solemne y majestuosa presencia de la hermana Mary Carmel, que escuchó silenciosamente mi descripción de la responsabilidad que había asumido con respecto a Sheila.

—Sí, padre —dijo cuando acabé—. Y no.

—¿Cómo?

Me sonrió con una dulzura monjil que yo creía que había pasado de moda.

—Sí, está haciendo exactamente lo que le conviene a la niña, y no, no le reemplazaré en la función de director suyo. ¿Por qué iba a hacerlo? Tiene usted los conocimientos psicológicos y la simpatía necesarios para esta labor y, además, cuenta con la confianza de la pequeña. No pienso permitirle que se libre de la tarea que Dios le ha encomendado. En el caso de que necesite consejos sobre algún problema concreto, puede llamarme.

—Supongo que tiene razón, hermana. Gracias por su sabio consejo.

Me levanté, disponiéndome a marcharme.

—Padre —la hermana pareció titubear—, siéntese por favor —dijo, con un tono de voz que sólo las madres superioras son capaces de asumir—. No le habrá molestado lo que acabo de decirle, ¿verdad? —Golpeó levemente el escritorio con aire pensativo—. Usted es un famoso experto en psicología, mientras que yo carezco de credenciales académicas.

—Podría darle toda una lista de jesuitas que piensan lo contrario.

Me levanté otra vez, tratando de escapar de aquellos ojos escrutadores. La hermana rechazó a los jesuitas con un gesto imperioso de su mano elegante.

—Haga el favor de sentarse, padre. No voy a morderle.

Me senté.

—Sí, hermana —dije mansamente.

—Soy la madre superiora, padre, aunque ya no utilizamos este título. A pesar de ello, o tal vez precisamente por ello, le seré franca. No ejerceré como directora espiritual de una criatura que, teniéndole a usted, no me necesita. No obstante, sí haré de directora espiritual de usted, ya que usted, al no tener a nadie, sí me necesita. —Tragué saliva—. Usted tiene la palabra, desde luego —dijo, desechando toda obligación con un gesto de la misma mano que momentos antes había desechado a los psicólogos jesuitas—. Sin duda querrá usted pensárselo un poco.

—No, hermana. Y sí.

La hermana arqueó las cejas.

—¡Touché!

Volví a ponerme de pie y esta vez conseguí llegar a la puerta. Con o sin credenciales académicas, la hermana Mary Carmel era perfectamente capaz de hurgar hasta muy hondo en la psique de un hombre para llegar a la verdad, como pronto yo podría comprobar.



No necesité ninguna dirección espiritual para ocuparme de Patsy.

Estábamos sentados en la heladería para tomarnos el último batido de la temporada. Maureen estaba en la ciudad, de modo que Sheila no se encontraba con nosotros.

Con mi permiso, Patsy me tenía cogido de la mano. Estaba rebosante de felicidad. De vez en cuando, Caroline Curran le proporcionaba un chico con quien salir; Patsy gustaba a los chicos y ellos la trataban con respeto.

—Ha sido un año muy importante en mi vida, Kevin —dijo, mostrando sus dientes blancos en una sonrisa que era copia exacta de la de su padre—. He crecido mucho. Sé que soy una buena persona. Puedo soportar la indiferencia de mamá y de Arnold. Comprendo que han sufrido mucho. Puedo ser yo misma.

Era la seudoseriedad y la seudopercepción de los muy jóvenes. Patsy era una porcelana fina que se rompería muy fácilmente y muy a menudo, al menos eso temía yo. Sin embargo, no había que negarle aquel momento de satisfacción de sí misma.

—Pronto te veré en el lago.

Su cutis claro se ruborizó.

—Oh, claro. A mamá y a Tansey les hace tan felices como a mí que me vaya a la casa de tus padres para estar con Annie McNeil. Se parece tanto a ti, Kevin.

—Más se parece a su madre.

—Todos los Brennan son maravillosos —dijo ella, derritiendo mi corazón y haciéndole dar un par de saltos.

—Annie es en parte una McNeil —dije, para dejar las cosas claras.



Sheila bajó a buen paso por el embarcadero de New Buffalo. Su madre no estaba en la casa de Beverly Shores cuando el taxi dejó a Sheila allí. La muchacha había encontrado una nota de su madre diciendo que había salido a navegar en el velero del arzobispo. Sheila no estaba segura de que un arzobispo debiera poseer un velero, ni siquiera tratándose de un arzobispo como Patrick H. Donahue, que tanto trabajaba y tan simpático era.

Reflexionó sobre ello y sacó la conclusión de que un sacerdote santo como el arzobispo sin duda sabría lo que hacía. Si estaba bien que él navegara en el velero, entonces también estaba bien que ella hiciera lo mismo. Su madre no le dijo que sería bienvenida a bordo, pero tampoco le dijo que no lo sería. Sheila se puso el traje de baño, una camiseta y pantalones cortos y preguntó al chico de la casa de al lado si podía llevarla en coche hasta el club marítimo.

El vecino aceptó de buen grado y la invitó a ir al cine con él el sábado. Cuando la dejó en el extremo del embarcadero, ella le dedicó su mejor sonrisa y dijo que le encantaría ir al cine.

Sheila vivía en un mundo de neblinas y niebla, de confusión y caprichos, de temores sin nombre y esperanzas inconcretas, de profunda devoción y anhelos vagos aunque poderosos. El tiempo que llevaba en Estados Unidos no había cambiado su mundo. Lo que sí había hecho era darle mayor confianza en su capacidad para sobrevivir en él.

Durante un rato, estuvo buscando inútilmente el Saint Brendan. Temía haber llegado demasiado tarde para el paseo. Entonces vio las letras doradas en la popa de una embarcación atracada un embarcadero más allá. Corrió hasta la base del club marítimo y luego hacia el otro embarcadero. Jadeando a causa de la carrera, saltó a bordo y abrió la puerta de la cabina.

Cada uno de los detalles de la imagen se le quedó grabado en la mente y nunca conseguiría borrarlos. Su madre llevaba unos vaqueros blancos e iba desnuda de cintura para arriba. Estaba apoyada de espaldas contra la mesa, sosteniéndose con ambas manos. Su rostro era una máscara retorcida y deformada por el dolor y el placer. Su pelo largo y negro le caía sobre los hombros como hollín sobre la nieve. El arzobispo, completamente desnudo, estaba inclinado sobre los senos de su madre, chupando como si fuera un bebé tomando su alimento. Con una mano sostenía el pecho que lo estaba amamantando mientras que con la otra acariciaba el otro. Sheila se dio cuenta de que nunca había visto los pezones de su madre.

Entonces empezó a chillar histéricamente.

Al cabo de unos instantes, los chillidos cesaron y se hizo la oscuridad.



—¿Se siente usted aislado de los otros sacerdotes? —preguntó la hermana Mary Carmel, consultando su reloj—. ¿Se siente objeto de envidia clerical? ¿Está seguro de que no es víctima de lo que en otra persona llamaría «paranoia»?

—No sé qué importancia tiene. No mucha, supongo.

Lamenté haberle hablado del boletín de la parroquia de Ellen.

—¿Cómo puede decir que no tiene importancia? —persistió la hermana, con voz firme y exigente—. Un pastor que alardea orgullosamente de no haber leído sus obras le denuncia como enemigo de la Iglesia y le atribuye enseñanzas que usted nunca ha escrito, actitudes que usted no ha adoptado y motivaciones que él no puede conocer de ninguna manera aun en el supuesto de que existan en la personalidad de usted. Como es natural, usted se siente herido por ese innoble ataque. ¿Por qué cree que la insensibilidad ante los ataques de los envidiosos es una virtud? ¿Por qué teme que la gente diga que es usted demasiado sensible, especialmente cuando es verdad?

—Puede que sea realmente un paranoico.

—Oh, lo dudo, padre —dijo airosamente la hermana—. Sólo planteé la cuestión. Estoy segura de que la reacción es frecuente. Recibirá poco apoyo de sus hermanos en el sacerdocio. Razón de más para que debamos encontrar alguna manera de construir una comunidad de apoyo para usted. A un hombre sensible, solitario y cariñoso como usted no se le debe dejar solo.

Fue la primera de las numerosas veces en que me sentiría como si la hermana Mary Carmel me despojara de toda la ropa.



Ellen hizo una pausa y luego siguió escribiendo lenta y cuidadosamente en su diario.

Hoy he tenido una confrontación con Maureen. Puede que haya causado daños irreparables a nuestra amistad. Escribo esto porque Herb no está aquí y no se lo puedo contar, y siento la necesidad de expresarlo con palabras. Estoy segura de haberlo hecho rematadamente mal. También estoy segura de que mientras intentaba ser útil me sentía también muy enfadada y que mi enfado tal vez anuló mis deseos de ser útil.

De modo harto apropiado, estábamos nadando desnudas en la piscina, ambas indefensas en el sentido más primitivo de la palabra. Mo se escandalizó cuando las niñas y yo nos quitamos los trajes de baño antes de saltar al agua. Me halagué a mí misma diciéndome que ella había sido la adolescente «atrevida» y ahora tenía un pudor falso, mientras que mi pudor era válido.

—Estoy demasiado gorda para esto —dijo, azorándose mientras se quitaba el traje de baño.

—Tonterías. Eres la modelo perfecta para un desnudo.

—Rubens —contestó, zambulléndose de cabeza—está pasado de moda.

A pesar de todo, disfrutó tanto como nosotras. Luego perseguí a las niñas —Caroline, Ánnie, Sheila y Patsy —hasta la casa.

—Las viejas necesitamos tiempo para charlar —dije.

—¡Cuánta belleza hay allí! —dijo Mo, con cierta tristeza, siguiendo a las niñas con la mirada.

Dije que así era.

Nos quedamos cogidas al lado de la piscina, hombro con hombro, jadeando a causa del ejercicio.

—Echaremos de menos a Sheila —dije—. Se ha convertido en una mujercita animada y segura de sí misma.

Mo evitó mirarme a los ojos.

—Le ha ido bien. Pero si quiere terminar los estudios en Irlanda, es cosa suya.

—Nos llevamos una sorpresa.

—¿Les dijo por qué? —preguntó Mo, mirándome con suspicacia.

—No. No se lo pregunté. Mary Ann tampoco.

Mo apoyó la cabeza en las baldosas de la piscina.

—Nos pilló a Pat y a mí jugando en el velero. Se puso histérica. Tuvimos que llevarla al hospital de Michigan City. Tardó dos días en sobreponerse. Me tildó de puta cochina. Se niega a hablar conmigo en privado. Se va a Irlanda porque no quiere estar cerca de ninguno de los dos.

Cerré los ojos y me así con fuerza para no caerá la piscina y ahogarme.

—Adelante, dilo. Dime que soy una vil ramera y una mala madre.

Al escribir estas palabras, empiezo a darme cuenta de que, si le hubiese dicho algo por el estilo, no nos habríamos peleado. La pobre Mo necesitaba un castigo, y en vez de ello recibió comprensión.

—No lo diré porque no pienso que lo seas. Te quiero demasiado, Mo.

—No merezco que me quieran. No me importa. Y, maldita sea, no me trates con aire protector.

—No te odies a ti misma —supliqué. No dijo nada.

—Ya me perdonarás si lo que te digo suena a sermón —añadí, iniciando mi sermón—. Lo único que me preocupa eres tú. Sheila se hará mayor; Pat siempre tendrá la Iglesia. ¿Qué te sucede? Eres una mujer hermosa y tienes media vida por delante. Cuando no estás con Pat, pintas, eres feliz, tienes otras amistades. Tú no le ayudas y él te hace daño.

Intenté rodearle los hombros con mi brazo. Ella lo rechazó y se apartó un poco de mí.

—¿Y tú qué sabes de eso? —dijo con voz apagada, dolida.

—No sé nada, salvo que estás haciendo daño y no quiero que lo hagas.

—Tú tienes a Kevin y yo tengo a Pat. ¿Dónde está la diferencia? —gritó.

Al igual que todas las amigas, Mo sabía cuáles eran los puntos débiles en la armadura de la otra.

—Yo no jodo con él.

—Lo harías si pudieses.

—Claro que lo haría. Pero no lo hago. —Y entonces me enfadé—. No me acuesto con él, no dejo que mi amor por él se mezcle con mi familia y mi matrimonio, no permito que me impida escribir y no le pongo enfermo con el odio a mí misma y la culpabilidad.

—Eso es sólo porque él no tiene pelotas. —Me miró con expresión colérica, la cara tensa de emoción—. Si él te persiguiera, harías cualquier cosa que te pidiese.

—Estás equivocada, Mo —dije solemnemente—. No se trata de que yo sea mejor que tú, sino de que he tenido la suerte de que en mi vida haya habido otros amores. También tú puedes encontrar otros.

Visto retrospectivamente, era ya demasiado tarde. Habiéndole permitido hablar acerca de nuestro loco cuarteto, nos encontrábamos enzarzadas en una pelea de la que resultaba imposible librarse.

Pienso que debería haberme callado.

—Si necesito tus consejos, ya te los pediré. No sabes nada de los hombres. —Salió de la piscina y se puso un albornoz—. Nunca conseguirás que un hombre te joda como es debido.

Se dirigió hacia la casa, sujetándose el albornoz con las manos. La cola larga y blanca del albornoz flotaba a sus espaldas como las alas de un ángel enfurecido.

Nos comportamos de modo razonablemente civilizado durante la cena con los Brennan. Después se fue en silencio a la casa de los invitados.

Una vez Kevin me dijo que teníamos que vivir con nuestros errores, aunque a veces ni siquiera estemos seguros de que son errores.



El cielo estaba gris y amenazador mientras me dirigía hacia nuestra casa de verano. Mi cuñada Kathy bajó corriendo las escaleras con el rostro enrojecido por el llanto.

—Patsy está en el hospital —dijo, con voz entrecortada—. Está malherida. Un coche las atropello a ella, Caroline y Sheila esta mañana. El conductor se dio a la fuga. Mike y Herb están en el hospital. Y los demás también. Quieren que vayas a..., a darle la extremaunción.

De nuevo rompió en sollozos. Puse el coche en marcha.

—¿Y las otras dos?—pregunté, aturdido.

—Sheila tiene un brazo roto; Caroline ha sufrido muchos cortes y contusiones.

El hospital católico de Genoa, Wisconsin, parecía demasiado pequeño para albergar semejante tragedia. Entré corriendo en el edificio. Antes de que yo pudiera preguntárselo, la joven del mostrador de información me dijo que estaba en la trescientos doce. Subí corriendo la escalera y luego seguí corriendo por el pasillo.

Estaban rezando el rosario cuando entré; Ellen llevaba la voz cantante. La habitación estaba llena de monjas, los Curran y todos los Brennan adultos excepto Kathy. Herb y Mike se encontraban junto a la cabecera. Al otro lado había un sacerdote joven y un interno igualmente joven. Mike meneó la cabeza. Los murmullos suaves de los rezos llenaban la habitación de paz y solemnidad.

En el centro había una cara pequeña, tiznada, rodeada por un halo de pelo rubio y desordenado. Los ojos estaban cerrados.

El sacerdote joven se me acercó.

—Lo siento, padre. Ya le he dado la extremaunción. No estaban seguros de que...

Le cogí el brazo con fuerza.

—Bien hecho, padre. Ha hecho justamente lo que debía hacer.

El rosario continuó. Patsy abrió los ojos, miró nerviosa a su alrededor y luego volvió a cerrarlos. El coronel me susurró al oído:

—Lesiones internas. El conductor se dio a la fuga. Estaban paseando por la carretera, por el lado correcto. El conductor estaba borracho o drogado, se salió de la carretera y las atropelló, luego volvió a meterse en la calzada y huyó. Probablemente el coche era robado. Caroline tomó la matrícula.

Mis ojos encontraron a Caroline. Estaba arrodillada al lado del sacerdote, la cara inexpresiva, moviendo automáticamente los labios al rezar.

Salí sigilosamente de la habitación, llamé a la Cancillería y pregunté por el secretario del arzobispo.

—¿Art? Kevin Brennan al habla. Dígale al jefe que se trata de una cuestión de vida o muerte.

—El arzobispo Donahue al aparato —dijo con voz fría y solemne al cabo de unos instantes.

—Patsy se está muriendo —dije sin rodeos—. Atropellada por un coche que se dio a la fuga. Está en el hospital de Genoa City.

—¡Dios mío, no! —gritó Pat. Después, hubo una larga pausa mientras luchaba por dominar sus emociones—. Rezaré una plegaria especial para ella misma, Kevin.

—Me parece que no has entendido, Pat. Se está muriendo. Estará muerta dentro de unas horas. ¿No quieres venir a...?

Colgó el aparato sin dejarme terminar, aunque no antes de que yo pudiera oír un sollozo atormentado.

Regresé a la habitación. Patsy intentaba incorporarse, y su carita delicada aparecía retorcida por el temor.

—No quiero morirme —dijo con voz débil—. Por favor, no dejéis que me muera.

Cesó la apacible monotonía del rosario. Busqué algo que decir. Caroline se me adelantó. Fue a sentarse en el borde de la cama y con un brazo rodeó a su amiguita.

—No tengas miedo, Patsy —dijo tiernamente—. Todo saldrá bien. Estamos aquí contigo y cuidaremos de ti hasta que Jesús y María vengan para llevarte a casa. Estoy muy enfadada con ellos. Nosotros te queremos tanto como ellos y no deberían privarnos de tu compañía. Supongo que piensan que necesitan a alguien como tú a su lado para que les ayudes a preparar las cosas para el resto de nosotros cuando nos llegue la hora. Será mejor que prepares una casa grande para mí..., un jardín con mucho césped donde haya niños que se pasen todo el día cantando mis alabanzas.

Patsy sonrió, apoyó la cabeza en el hombro de Caroline y descansó apaciblemente el cuerpo sobre la almohada.

—Kevin —dijo la moribunda—. ¿Estás aquí, Kevin?

—Sí, Patsy, estoy aquí.

Me pareció que aquella voz no era la mía.

—¿Puedo cogerte la mano hasta que lo haga Jesús? El es mi verdadero padre.

Mike me hizo una señal para indicar que ya era sólo cuestión de momentos.

El sacerdote joven me entregó el ritual.



En el nombre de Dios Padre Todopoderoso, que te creó;

en el nombre de Jesucristo, hijo del Dios vivo, que sufrió por ti;

en el nombre del Espíritu Santo, que fue vertido sobre ti,

sal, fiel cristiana.

Vive en paz este día.

Que tu hogar esté con Dios en Sión,

con María, la Virgen Madre de Dios,

con José y todos los ángeles y santos.

Mi hermana en la fe,

te confío a Dios que te creó.

Vuelve al que te formó del polvo de esta tierra.

Que María, los ángeles y todos los santos

vengan a recibirte al salir tú de esta vida.

Que Cristo, que fue crucificado por ti,

te traiga libertad y paz.

Que Cristo, el Hijo de Dios, que murió por ti, te lleve a su reino.

Que Cristo, el Buen Pastor,

te dé un lugar en su rebaño.

Que El te perdone tus pecados

y te tenga entre su gente.

Que puedas ver a tu Redentor cara a cara

y goces para siempre de la visión de Dios.



Justo en el momento de terminar la plegaria, Patsy extendió los brazos como si estuviera abrazando a alguien.

—Oh, sí, ya estoy preparada —dijo, con voz llena de dulzura y amor.

Luego murió.



Art McGrath aparcó el Cadillac en la parte posterior del hospital. El coche llevaba la matrícula número cien escrita con cifras muy grandes.

—Entre a preguntar, Art —dijo Pat, con voz tensa.

El joven sacerdote regresó al cabo de unos instantes.

—Ya se han ido todos. El cadáver está en el depósito del hospital, en el sótano, esperando a los de la funeraria. La hermana se hace cargo de que ha prometido usted a la familia que le daría su bendición apostólica, aunque..., aunque no haya señales de vida.

Con el rostro desfigurado por el dolor, Pat salió del coche.

—Supongo que esto es contrario a su teología, Art. También va contra la mía. Sin embargo, es un símbolo, y significa mucho para los padres.

Art se encogió de hombros.

Dieron unos pasos bajo la intensa luz del sol y luego entraron en el pasillo posterior, frío y oscuro, del hospital. Una monja de avanzada edad y hábito anticuado besó el anillo de Pat.

—Mis plegarias para todos quienes la conocieron —dijo la monja.

—Gracias, hermana. Muchas gracias —contestó Pat, susurrando como si se encontraran en el interior de un templo.

La monja los condujo por una escalera hasta un corredor escasamente iluminado que había en el sótano; luego abrió una puerta, utilizando una de las muchas llaves que colgaban del llavero atado a su cintura. Entraron y la monja encendió la luz. La habitación era blanca: paredes, suelo, mesas, dos sillas. Había más resplandor del que el sol proporcionaba en el exterior. Junto a una de las paredes había algo parecido a un archivador. Art sintió que se le revolvía el estómago. Era la primera vez que visitaba un depósito de cadáveres. Era un lugar limpio, que olía a antiséptico, que negaba y afirmaba la muerte al mismo tiempo.

La monja abrió una de las casillas con otra de sus llaves y empujó la estantería que había en el interior. Dentro de una bolsa de plástico, parecida a las que se utilizaban para cubrir el material de oficina, había una hermosa muñeca de cera. La monja corrió dulcemente la cremallera de la parte superior de la bolsa y dejó al descubierto una cara bonita enmarcada por cabellos rubios; el resto del cuerpo se hallaba cubierto por una sábana recién planchada. Parecía una estatua, casi viva y, sin embargo, a una infinidad de kilómetros de la vida. La hermana hizo la señal de la cruz al doblar el plástico de nuevo.

Pat ahogó un sollozo. Art le miró con inquietud. Aquella excursión alocada resultaba muy impropia de Patrick Donahue. El arzobispo alargó la mano maquinalmente. Art depositó en ella una estola de bolsillo y un ritual.

Pat rezó las plegarias en latín, con voz monótona, sin apenas dar a la hermana y a Art las señales para que respondieran con sus amenes. Luego impartió la bendición apostólica final en inglés, como si la pequeña muerta pudiera oírle.

—Y en virtud del poder que me ha sido conferido por la Santa Sede, te imparto la plena remisión de todos tus pecados y una indulgencia plenaria. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Art no creía demasiado en las indulgencias plenarias y sospechaba que Pat tampoco. Pese a ello, durante unos momentos se imaginó que podía ver a la pequeña entrando en el cielo en alas de los ángeles. Desde luego parecía un ángel, con aquel rostro dulce, inocente, que hasta cierto punto le recordaba a alguien.

Pat hizo una pausa.

—Ya está hermana —dijo en voz baja—. Muchas gracias.

La monja volvió a santiguarse, desdobló la bolsa, corrió rápidamente la cremallera, cerró la casilla y echó la llave.

El arzobispo se sentó en el asiento posterior del coche en el viaje de vuelta a Chicago; las lágrimas surcaban sus mejillas. De pronto, Art supo por qué la cara de la niña resultaba conocida.

Soltó un silbido por lo bajo y sintió una gran lástima por Patrick Donahue. Lo curioso era que siempre había sospechado que el arzobispo se decantaba por el otro lado. Quizás había algo bajo su elegante fachada.



Aquella noche, Arnold Tansey llamó a mi padre para decirle que él y Georgina nos consideraban personalmente responsables de la tragedia y que ya tendríamos noticias de sus abogados. Era una amenaza hueca, desde luego. También nos advirtió que no hiciésemos acto de presencia en el velatorio y en el entierro.

Yo quise ir de todos modos. Los demás no me lo permitieron. Celebramos nuestra propia misa de difuntos en el porche delantero de nuestra casa.

Pat, como amigo íntimo de los Tansey, se encargó de decir la misa de ellos. Todos los sacerdotes de la diócesis se maravillaron al enterarse de cuan profundamente conmovido se había mostrado el arzobispo. Decían que había llorado durante la mitad del sermón. Prueba de que, al fin y al cabo, tenía corazón.


20. 1975





Vestida con su anticuado hábito marrón y blanco, la hermana Carmel lo mismo hubiese podido pasar por tener treinta y cinco años que cincuenta. Su rostro, terso, de alabastro, y las cejas espesas y expresivas no proporcionaban ningún indicio.

Me moví nervioso en la silla de siempre, que era tan antigua como el edificio del monasterio, anterior al incendio, si no a la guerra civil.

—¿Manchas solares? —dije esperanzado.

Suspiró con impaciencia.

—Le expondré dos posibilidades, padre. Puede ser que se esté haciendo viejo, y por consiguiente, menos capaz de hacer frente a las mujeres con sus métodos habituales consistentes en protegerlas, camelarlas o dominarlas; o puede que sus sufrimientos le hayan purificado lo suficiente como para que ahora pueda establecer relaciones maduras con las mujeres. Ellas se percatan de esta nueva vulnerabilidad y reaccionan en consonancia con ella, cada una a su manera.

—¿Qué sufrimientos?

—El punto crucial —prosiguió ella, con paciencia—fue cuando Ellen se convirtió en una persona por derecho propio. Le brindó una amistad adulta. Usted no puede aceptarla; tampoco está dispuesto a rechazarla. Así que titubea. La única gracia redentora que el Señor le ha concedido es el hecho de que le gustan las mujeres.

—Claro que me gustan las mujeres. Con o sin celibato, soy heterosexual.

La hermana volvió a hacer su acostumbrado gesto con la mano.

—A eso me refiero precisamente. Durante su vida, ha mantenido a las mujeres a distancia debido a la necesidad de proteger su vocación sacerdotal. Seguramente ahora ve que, en su caso, esa vocación la protege la gracia de Dios.

La hermana Rogeria se presentó en mi despacho un caluroso día de agosto y me dijo que estaba preparando un trabajo sobre la psicología de la religión. Quería entrevistarme para que le sugiriese la dirección que debía tomar. Fue la primera de muchas mentiras que me diría aquella joven de aspecto vulgar, cara de daga y pelo castaño y desordenado.

La mayoría de las preguntas de la hermana Rogeria no tenían ninguna relación con la psicología ni con la religión. Quería que le hablase sobre mi forma de trabajar, mi estilo de vida, mí actitud ante el «Tercer Mundo», mis sentimientos con respecto a la homosexualidad, mis creencias con respecto al papel de las mujeres en la Iglesia. Yo me impacientaba mientras la hermana escribía laboriosamente mis respuestas, palabra por palabra, a cada una de sus preguntas. Sin embargo, la soporté durante tres horas y media, toda vez que ayudar a sacerdotes y monjas era una parte de la escasa vocación que me había dejado Pat Donahue.

Justo antes de partir yo para Roma a finales de septiembre —con el fin de realizar un proyecto de investigación planeado desde hacía tiempo—el National Catholic Reporter publicó el primero de los artículos de la hermana Rogeria. El titular rezaba: «Sacerdote académico y rico ridiculiza el Tercer Mundo y defiende el colonialismo». El artículo describía mí supuesta riqueza (en realidad mayor de lo que la hermana creía, ya que se pasaron por alto las acciones del coronel). Citaba mi comentario en el sentido de que el Tercer Mundo era principalmente una colección de dictaduras militares y de que la gente corriente de los países tercermundistas vivía mejor cuando los gobiernos británico y francés la protegían del genocidio intertribal. También había dicho otras muchas cosas, aunque ninguna tan espectacular. La hermana Rogeria no sentía interés por comparar Tanzania con Kenia ni por llevar a cabo un cuidadoso análisis económico de varios países del Tercer Mundo.

Pat me envió un recorte del artículo de marras junto con su tarjeta personal —con el nombre impreso en rojo, desde luego—y una nota: «Preferiría que no dijeses cosas como éstas, Kevin. Ponen en aprieto a toda la diócesis»

Me marché a Roma sin contestarle. Pensé que la hermana Rogeria había disparado su escopeta y sanseacabó. No sabía que la hermana tenía todo un arsenal a su disposición.

Durante mi primera noche en Roma, cené con mi amigo monseñor Adolfo en el restaurante Roberto, cerca del Vaticano, en el Borgo Pio. Mientras bebíamos nuestro Campari con soda, Adolfo, sin decir nada, me entregó el último número del National Catholic Reporter. «Sacerdote psicólogo ataca a los homosexuales», anunciaba el titular. En su artículo, la hermana Rogeria afirmaba que, a pesar de que la Asociación Psiquiátrica Americana había decidido borrar la homosexualidad de su lista de enfermedades mentales, un sacerdote que «decía ser psicólogo» había dicho que los homosexuales masculinos y las lesbianas padecían un «trastorno grave». El artículo excluía todas mis matizaciones, mi insistencia en que se respetasen los derechos humanos de los homosexuales, mis distinciones entre la reacción pastoral y la personal, y se concentraba exclusivamente en mi comentario en el sentido de que las uniones sexuales carecen de muchas de las características que refuerzan la «durabilidad de las uniones heterosexuales». Para refutarme, la hermana citaba a muchos psicólogos católicos «distinguidos», que decían que las uniones homosexuales eran tan buenas como las heterosexuales. La mayoría de las personas citadas por la hermana eran terapeutas, poseedores de algún título de consejero matrimonial o algo parecido.

—Al Santo Oficio le complacerá ver que está usted de acuerdo con él —dijo Adolfo.

—Me temo que recibiré otra nota del arzobispo suplicándome que no le meta en apuros —dije con tristeza—. La cosa no terminará aquí. Sospecho que a la hermana Rogeria le quedan muchas más flechas en el carcaj.

Adolfo hizo un gesto expresivo con sus gruesas manos de campesino.

—No se preocupe por su arzobispo. Aquí ya saben que es un peso ligero.

El restaurante se estaba llenando, y en el comedor hacía un calor pegajoso a causa del aire cálido de la noche. Los comensales, que en su totalidad vestían alguna variante de la indumentaria clerical, de la sotana al traje gris al estilo protestante, parecían enfrascados en conversaciones de conspiradores. Me sentí obligado a defender a Pat.

—Ha hecho un trabajo espectacular juntando las piezas de nuevo —argüí—. Los sacerdotes y la gente le quieren. ¿Y desde cuándo hay que ser un peso pesado para ser arzobispo en Estados Unidos?

Adolfo soltó una carcajada.

—Yo no tengo ninguna influencia. —Mentira patente—. Me limito a escuchar. Y ahora, cuénteme sus planes.

Le expliqué que estaba realizando un estudio psicológico de la elección de los Papas. Mis palabras le fascinaron inmediatamente.

—Ah, amigo mío, el Papado representa tanto... El domingo pasado sin ir más lejos, al finalizar una de esas canonizaciones interminables con que divertimos a las masas en este año santo, el pobre Papa, después de decir misa, dio la vuelta al altar y durante unos instantes sonrió y saludó al público con la mano. La gente enloqueció de alegría. No leen sus encíclicas; no les gusta su letra; no están de acuerdo con su negativa a retirarse a los setenta y cinco años, como están obligados a hacer otros obispos. Y, pese a ello, cuando sonríe y saluda con la mano, durante unos instantes se transforma en la encarnación de la cristiandad católica. Ese es el significado del Papado. El Papa se ha esforzado mucho, amigo mío; todos sus viajes, la lucha contra los conservadores de la Curia, la protección del concilio. Diga usted que ha alienado a los liberales que gustosamente le hubiesen dado su apoyo. Estoy de acuerdo; pero no tiene usted idea del desastre que ha evitado.

—¿Como la encíclica sobre el control de la natalidad? —dije, empezando a devorar mi fettuccine.

—Ustedes los norteamericanos son los únicos que se preocupan por eso. Aquí ven a las grandes multitudes que han venido a Roma para las peregrinaciones del año santo y dicen: «Ya veis, el Santo Padre tenía razón. ¡La gente le escuchó!»

—¿Dan algún vistazo al índice de natalidad de los países católicos? ¿Se dan cuenta de cuántas peregrinas llevan la píldora en el bolso mientras gritan «¡Viva el Papa!»? ¿Saben que su credibilidad en las cuestiones referentes al sexo se ha ido a paseo? ¿Saben lo que está pasando con las vocaciones?

Adolfo volvió a levantar la mano.

—Algunos, sí, Kevin; y otros, no. Siguen emocionándose al ver la fe de los peregrinos. ¿Se engañan a sí mismos? Desde luego, pero usted no comprende a Roma si piensa que una crisis a corto plazo le preocupa. Le dirán que es una vergüenza que la Iglesia se esté muriendo en el mundo del Atlántico norte, pero que el futuro está en la Europa oriental y en el Tercer Mundo.

—No pueden descartar a occidente con tanta facilidad —dije, consternado.

—Desde dentro de los muros del Vaticano —señaló el Borgo con la copa de vino—, Chicago no es más que una ciudad nueva y pequeña. Ellos tienen una visión más amplia, de siglos. —Sonrió con tristeza—. Es una excusa maravillosa para no volver a la oficina después de la siesta.

—¿Y las elecciones?

—Nadie habla de ellas. El Sínodo de Obispos trajo muchos cardenales electores a Roma el año pasado. El Papa no se encuentra bien, pero nadie habló de celebrar un cónclave. Sería indecente hablar de ello mientras el Papa sigue vivo, ¿no le parece? —sonrió amigablemente.

—¿Cómo sabrán quiénes son los cardenales?

Adolfo alzó las manos en el aire.

—Leyendo la revista Time, ¿dónde si no?

—¿Y la Curia dominará las elecciones? —pregunté, con tono sombrío.

—Tiene que entender, Kevin —apartó su plato de fettuccine a medio terminar—que la Curia tiene muchas ventajas. Se convocará a los cardenales de todo el mundo, tal vez sin advertencia previa. Les harán dejar sus asuntos. Llegarán cansados a causa del viaje en reactor. Quizás hará mucho calor aquí. Los cardenales no conocerán los procedimientos ni lo que se dirime ni los candidatos. La Curia sabrá cómo se hacen las cosas. Elegirán a los que prediquen en la novena de misas por el reposo del Papa. Ellos sabrán dónde están los cuartos de baño. Ellos controlarán los procedimientos. —Cruzó las manazas y se inclinó sobre la mesa.

—¿De modo que ellos dictarán el resultado? —dije, al borde de la desesperación.

—Le revelaré un gran secreto, padre Kevin Brennan —dijo con un susurro solemne—. Están desorganizados, divididos en facciones, y son ineptos desde el punto de vista político. Controlan la Iglesia porque son los únicos que están aquí. Siempre que vienen aquí, los stranieri derrotan a la Curia. —Señaló el comedor con la mano que empuñaba el tenedor—. Cuando se trata de una ludia entre políticos incompetentes y políticos terribles, ¿quién gana?

—Un puñado de irlandeses de Chicago podría llegar muy lejos.

—¿Como el cardenal Patrick Donahue, por ejemplo?



Maureen ya estaba en su cuarto cuando regresé a su piso. En el aeropuerto nos habíamos saludado superficialmente. Estaba enterada de mis amenazas a Pat y se había mostrado fría conmigo en las pocas ocasiones en que nos habíamos visto desde entonces.

Me duché y me metí en la cama, dejando la ventana abierta para que entrasen las agradables brisas nocturnas. El servicio meteorológico había dicho que por la mañana llegaría un frente de lluvias procedente del sudoeste. Roma tenía un olor más punzante que durante el concilio, pero era menos ruidosa porque la mayor parte de las Vespas habían sido reemplazadas por Fiats minúsculos.

La lluvias llegaron antes de lo previsto. Relámpagos, truenos, torrentes de agua cayeron sobre la ciudad. Me despertó Mo al cerrar la ventana de mi cuarto.

—No podemos permitir que se moje todo —dijo, con voz soñolienta.

—Por supuesto.

Se sentó en el borde de la cama.

—¿Podemos hablar, Kev?

—¿Cuándo no podríamos hacerlo, Mo? —Me puse en guardia tanto contra mis propias emociones como contra las suyas—. No tengo ningún expediente, si es eso lo que te preguntas.

—El muy imbécil —dijo ella—. No sé qué mosca le picaría. Sólo porque un puñado de curas te estaba criticando.

—Sabes que hay más que eso, Mo —dije, deseando haber metido un pijama en la maleta.

—Está bien. —Parecía impaciente conmigo—. Te tiene algo de manía, como tú se la tienes a él. A pesar de ello, sigue siendo una tontería que creyera que podía darte órdenes. Pero no hacía falta que fueses tan cruel. Apuesto a que disfrutaste de lo lindo.

—No fui yo quien empezó la pelea —dije, poniéndome a la defensiva.

—Pero desde luego sí la terminaste, ¿no es así? —Estaba furiosa conmigo—. ¿Sabes que pensó en dimitir después de aquella noche? Me pasé dos horas diciéndole por teléfono que estaba loco. Se le ha metido en la cabeza que debería encerrarse en un monasterio y pasarse el resto de la vida haciendo penitencia.

—Quizá no sería mala idea —dije, deseando verle la cara.

—¡Ni lo sueñes! Es un buen arzobispo, ¿no? El mejor del país, ¿no te parece?

—Porque tú le dices lo que tiene que hacer.

También yo estaba furioso.

—¿Y eso qué importa? Pat necesita ayuda y tú no se la quieres dar.

Golpeó la cama

—No debería ser arzobispo —insistí.

—¿Quién debería serlo? ¿Tú? No puedes perdonarle que te superase. Eso es lo que te duele, miserable hijo de perra.

—Al menos no necesito meterme en la cama con todas las mujeres que veo. De todos modos, no te preocupes, que no voy a chivarme sobre lo de ustedes. Mi amenaza no iba en serio; estoy seguro de que lo comprendiste en seguida. Pat es demasiado estúpido para ver que yo nunca haría una cosa así.

Maureen sollozaba como si fuera presa de un gran dolor.

—Le quiero tanto, Kev. Cada vez que intenta cortar, dejo que se vaya; luego vuelve a mí. No puedo vivir con él y no puedo vivir sin él. Además le estoy destruyendo. ¡Oh, Dios! ¡No sé qué hacer! Me paso las noches sin dormir a causa de la preocupación.

Hice que apoyara la cabeza en mi pecho y le acaricié el pelo largo y negro.

—De un modo u otro todo se arreglará, Mo.

—No, no es verdad —dijo ella con convicción—. Los dos estamos condenados. Ojalá pudiera extraer algo de felicidad de los pocos años que nos quedan.

Empecé a acariciarle la piel aterciopelada de la espalda, gozando de la suavidad de su cuerpo a través del camisón.

—No irás al infierno, Mo. Tampoco irá Pat. Las cosas se arreglarán. Dales tiempo. Verás cómo se arreglan.

Se relajó en mis brazos.

—Deberías buscarte un marido —dije torpemente.

—¿Quién querría una vieja usada como yo?

—No eres vieja ni estás usada y tú lo sabes —dije, aspirando muy hondo.

Tardó poco en dormirse entre mis brazos. La acomodé en la cama y la tapé con la sábana.

—Brennan, el rey de los donjuanes —dije para mí mismo—.

Después de cuatro décadas de fantasías, se te mete una mujer en la cama y la dejas dormida.

Me desquité durmiéndome yo también.



Al regresar de Roma, me encontré con que la hermana Rogeria seguía disparando andanadas. Había buscado las reseñas de mis libros técnicos además de los populares y, uniendo citas fuera de contexto, había tejido un veredicto condenatorio sobre mi competencia profesional. «Sacerdote "experto" vapuleado por los críticos», decía el titular. A continuación venía una versión tendenciosa de mi batalla con la universidad. «La incompetencia detrás de la decisión de negarle una cátedra al sacerdote "experto"».

El coronel me telefoneó desde Tucson.

—Se ha pasado de la raya —dijo—. Presentaremos una demanda por difamación contra ella. Incompetencia profesional es una acusación que te da derecho a querellarte.

—No creo que valga la pena, papá.

El coronel soltó un respingo.

—Champ, soy yo, no tú, el que se está haciendo viejo. ¿Es que no quieres ganar?

—Puede que esto me proporcione un voto de simpatía —dije, pensando por primera vez en tal posibilidad.

—Piensa enviar el librito que ha escrito sobre ti a todos los obispos y pastores del país.

—¿De dónde saca el dinero?

El asunto me olía a conspiración y empezaba a compartir los deseos de entablar batalla del coronel.

—Tu vieja amiga Georgina Carrey, ahora Georgina Tansey —dijo el coronel.

Seguía enterado de todas las jugadas secretas, aun encontrándose a la sombra del monte Lennon.



Ellen pensó que la butaca del arzobispo era como una bañera enorme; una vez te hundías en ella, prácticamente tenías que escalar para salir. Se sentía sola, cansada y algo más que un poco bebida. No tenía ganas de escalar para salir.

—Tienes una bonita casa, Pat —dijo, tragando más coñac—. Pero, a pesar de que es grande y está llena de chimeneas, no me parece muy cómoda.

—Creo que el arzobispo Feehan la construyó más para jactarse de ella que para vivir dentro. Pertenece a las hermanas de la Misericordia, ¿sabes? La hermana de Feehan era monja de la Misericordia. Al parecer, compraron el terreno para que él pudiera construir la casa en el. O'Neil intentó vender el terreno a una constructora de rascacielos y descubrió que no le pertenecía. Las hermanas le dijeron que, si así lo deseaba, podía venderlo, pero dándoles el dinero a ellas. —Se echó a reír—. De modo que todavía sigue aquí, convertida en un hito histórico y la mar de incómoda. Resulta carísimo calentarla en invierno y refrigerarla en verano.

A pesar de las gruesas alfombras, del costoso y antiguo mobiliario, de los paneles de roble y los tapices que cubrían las paredes, la «mansión del cardenal» no valía la pena el esfuerzo. La visita a la mansión resultaba decepcionante, incluso después de la aburrida cena del patronato de la orquesta a la que había asistido horas antes. Había ido sola porque Herb no estaba en la ciudad, y le había encantado encontrarse a Pat sentado a su lado ante la mesa.

—¿Qué sacas de ello, Pat? —preguntó, con la lengua espesa a causa del whisky escocés, el vino y ahora el coñac—. No creo que sean los trajes caros, ni la matrícula de fantasía ni los billetes de primera clase cuando viajas en avión.

Pat asintió con la cabeza, indicando que entendía lo que quería decir.

—A algunos les gusta el poder, la posibilidad de obligar a los demás a cumplir tu voluntad. A otros les atraen las aclamaciones, el título de «su eminencia» o «su excelencia», la expresión de respeto, de servilismo incluso, en los ojos de los demás. Tuve la oportunidad de ver dónde conducía eso en el caso de Dan O'Neil, y no es lo que deseo. Soy humano, como bien sabes, así que no me disgustan todas las cosas que el cargo acarrea. Pero si eso fuera todo, dimitiría en seguida. Puede que tú y Kevin no me creáis, pero es la verdad.

—Te creo —dijo ella solemnemente—. Puede que esas cosas te resultasen atractivas alguna vez, pero hay algo más que te empuja a seguir viviendo en este horrible granero Victoriano.

Pat asintió con la cabeza.

—¿Qué es? —insistió Ellen, terminando su coñac y decidiendo no beber ni una gota más.

Pat hizo una mueca.

—Soy un buen arzobispo, Ellen. Uno de los mejores del país. En todo el mundo no encontrarías una diócesis más democrática, responsable y progresista. Hemos limpiado los restos del desastre que ocasionó O'Neil y seguimos avanzando. —Titubeó unos instantes y sacudió la cabeza como si quisiera aclarársela—. Me siento satisfecho de lo que he logrado. ¿No te parece suficiente? Más que suficiente.

Pat le llenó la copa de coñac y regresó al diván; tenía el cuerpo en tensión.

Ellen pensó que debía marcharse. La conversación a altas horas de la noche, bajo la tenue luz del despacho opulentamente incómodo, se estaba convirtiendo en un sueño surrealista.

—Debería volver a casa, Patrick.

—De acuerdo. Iré a por tu abrigo.

Salió de la habitación y volvió a los pocos instantes con el abrigo de Ellen, que se puso en pie con dificultad. Mientras él sostenía el abrigo para ayudarla a ponérselo, Ellen creyó ver en sus ojos azules una expresión de dureza.

Al volverse para meter los brazos en las mangas, Pat la sujetó por los hombros y la hizo girar en redondo. Sus labios apretaron los de ella. El alcohol y el terror la tenían paralizada.

—No —suplicó.

Al principio, intentó oponer resistencia. Pero él era fuerte y ella pequeña, débil y estaba bebida. Su resistencia sólo sirvió para divertirle y aumentar la luz de crueldad que brillaba en sus ojos. «Odia a las mujeres», pensó ella mientras se hundía más y más en la pesadilla.

Pat se mostraba más hábil que aquella noche lejana en el parque estatal. Inmovilizándola con uno de sus fuertes brazos, fue desnudándola poco a poco, juguetonamente. Agotada y vencida, Ellen siguió hundiéndose hasta alcanzar el fondo de la pesadilla.

Pat la llevó en brazos hasta el diván y prosiguió sus exploraciones. La encontró preparada para él, más que preparada. Los suspiros de Ellen iban dando paso a gemidos de placer. «Dios amado, no quiero...»

Pat siguió jugueteando con ella, empujándola hasta el borde del placer y luego haciéndola retroceder.

Entonces se detuvo.

Retrocedió tambaleándose, se desplomó de rodillas al lado de su escritorio y estalló en sollozos. Empezó a dar cabezazos contra el cojín que había en su silla; parecía un hombre presa de un ataque de epilepsia.

Ellen se serenó inmediatamente y volvió a ser la enfermera. Su hambre sexual desapareció. Cubriéndose con la combinación, salió corriendo al pasillo, buscó un lavabo y regresó cargada de toallas mojadas. Se arrodilló al lado del arzobispo y le envolvió el rostro con una de las toallas.

—No es nada, Pat —dijo, para calmarlo—. No es nada.

Poco a poco, los hombros de Pat dejaron de temblar y sus sollozos disminuyeron. Luego, como un globo al perder aire, se desplomó. Ellen le ayudó a levantarse y a sentarse en el diván. Tenía la cara como la de un muerto.

Ellen se sentó en la silla más próxima a él, acurrucándose todavía detrás de la combinación.

—Si has de tener un ataque —dijo él, con voz ronca—, es una buena idea tenerlo cuando cerca de ti hay una enfermera psiquiátrica.

Rompió a reír y poco apoco sus carcajadas fueron acercándose de nuevo a la histeria.

—¡Basta ya, Patrick! —gritó Ellen.

Pat ocultó el rostro entre las manos.

—Ellen, te adoro. Siempre te he adorado. No quería hacerlo. Es algo terrible que sucede dentro de mí. No quería hacerlo.

—Ya lo sé, Patrick —dijo ella con acento tranquilizador, aunque el corazón seguía latiéndole alocadamente—. De haber querido hacerlo, habrías llegado hasta el final.

—Soy un pervertido. Supongo que siempre lo he sido. Cuando estoy lejos de Mo y cuando las cosas se ponen feas aquí...

Seguía con la cabeza enterrada entre sus fuertes manos.

—Necesitas ayuda, Patrick —dijo ella con serenidad, como si fuera perfectamente normal estar sentada casi desnuda en casa de un arzobispo y hablando de los problemas emocionales del mismo.

Pat volvió a prorrumpir en sollozos, que no eran histéricos, pero sí profundos, tristes.

—Me siento tan avergonzado. Tú y Maureen y Kevin sois más importantes que cualquier otra persona para mí. Y, pese a ello, complico la vida de Maureen, alejo a Kevin de mí y luego trato de violarte. No quiero hacer daño a ninguno de ustedes. Los amo a todos.

—Especialmente a Kevin —dijo ella, en un acceso de comprensión súbita.

Pat la miró.

—Tú también lo sabes, ¿verdad? Especialmente a Kevin. No se lo dirás, ¿eh?

—Claro que no.

—Probablemente tengo más de homosexual que de otra cosa. No hay cólera ni odio entonces, solamente paz. Es extraño, es la primera vez que he pronunciado la palabra refiriéndome a mí mismo.

—Eso resulta demasiado simplista, Patrick. Tu relación con Maureen desmiente esa explicación.

Se levantó temblando, como si fuera un hombre recuperándose de una larga enfermedad.

—Pervertido de todos modos.

—Buena perspectiva para una terapia. Pronto te lo pondrían en claro, Pat. Tienes que hacerlo. Te ha estado atormentando toda la vida.

Pat rió débilmente.

—Un arzobispo sometido a terapia. Estás de broma, El. Nunca saldría bien. —Hizo una pausa y luego añadió—: No te preocupes. Ahora estás tan a salvo como en un convento.

Sólo después de que Pat saliera de la habitación se dio Ellen cuenta de que debía vestirse. Mientras lo hacía, estuvo a punto de persuadirse de que todo había sido un sueño.

Pat volvió al cabo de unos minutos y dijo que la acompañaría a casa en coche.

—Perdóname —suplicó al abrir la puerta y salir los dos.

—Desde luego, Patrick, desde luego —dijo Ellen, esperando que sus palabras sonasen sinceras—. Prométeme que estudiarás lo de buscar ayuda. ¿Lo prometes?

—De acuerdo. Lo estudiaré muy seriamente.

Bajo la luz débil del farol, su guapo rostro aparecía demacrado.

Ellen sabía que no buscaría ayuda. Jamás.


21. 1977





Yo había luchado hasta el borde la de depresión y el pesimismo. Mis libros se vendían mejor que nunca; el grupo de gente joven de mis días en Saint Praxides —la mayoría de los cuales ya rondaba por los treinta—había resucitado. Me estaba labrando un puesto en la Iglesia norteamericana, en sus sectores más marginales, pero pese a ello un puesto donde la satisfacción era posible. Sin embargo, no acababa de salir de las tinieblas. Volví a hundirme en ellas cuando Pat fue nombrado miembro del Sacro Colegio, a pesar de que el nombramiento no debiera haberme sorprendido.

—La Iglesia está en alza —le dije a la hermana Mary Carmel—. La gente vuelve a ella. Se ha dado cuenta de que se puede ser un católico entusiasta sin hacer caso de las enseñanzas de la Iglesia. Mi hermana y mis hermanos son seglares devotos cuya conciencia no se ve turbada por el control de la natalidad.

La hermana Carmel se permitió una sonrisa.

—Y Dios ha logrado todo eso sin su ayuda y a pesar de sus predicciones. ¡Qué falta de consideración la suya!

Me sentía abatido, vapuleado y solo. No necesitaba que la hermana me acosara.

—Le ha disgustado que su antiguo condiscípulo haya llegado a cardenal —prosiguió la hermana—. Reconoce usted que es uno de los mejores arzobispos de Estados Unidos. Lo que le ofende y deprime es pensar que en parte es usted responsable de su éxito. Ante cada nuevo ascenso, tiene usted que decidir si seguirá soportando la carga de esa responsabilidad.

—Pat es un hombre de cartón piedra, hermana, una mancha de tinta en carne y hueso. Ya tuvo usted oportunidad de verle en Detroit, en el mitin de la Llamada a la Acción. Repitió como un loro todos los clichés de los liberales. Luego asistió a la reunión de los obispos, ayudó a torpedear las recomendaciones de la conferencia y recibió un birrete encarnado a guisa de recompensa.

La hermana soltó uno de sus suspiros más exasperados.

—¿Acaso es el primer eclesiástico que muestra habilidad para la política? ¿Es el primer arzobispo para el cual el celibato resulta imposible? ¿Es el primer cardenal de cartón piedra? Usted nunca le denunciará, padre. Seguirá lanzando sus rebotes, como dice usted, durante el resto de su vida, si hace falta. No obstante, debe despojarse de esa presunción ridícula en el sentido de que, si usted no estuviera aquí para salvarle, el Todopoderoso no encontraría otro instrumento para valerse de Patrick Donahue como agente suyo. Peca usted de exceso de soberbia al asumir la responsabilidad por unos designios que son del Todopoderoso y no suyos.

—Algún día lo pillarán —dije, con acento pesimista.

—Quizá. —La hermana volvía a tener las manos debajo del escapulario—. Y le diré una cosa, mi buen padre, la Iglesia sobrevivirá, del mismo modo que sobrevivirá el amor que Dios siente por usted.



Aquella noche cené en el Chicago Club con Herb y Ellen. Herb ya tenía el pelo completamente gris. Ellen permitía que algunos mechones del mismo color apareciesen entre su pelo rubio y suave porque sabía que eso la hacía aún más hermosa. A sus cuarenta y tres años, mi espíritu del agua irradiaba una sensación de sexualidad madura y satisfecha, del mismo modo que un crisantemo dorado irradia gozo ante la inevitabilidad del invierno.

—Querido Kevin —la sonrisa de Ellen era ahora más lenta y más cautivadora—, ¿me arriesgaría a verme sometida a un interdicto si te preguntase a qué se debe que nos hayas redescubierto al buen doctor y a mí?

El camarero trajo el salmón escalfado para Ellen. Sólo había un par de mesas ocupadas en el solemne comedor. Los hombres sentados ante las mismas no habían quitado los ojos de Ellen desde que entrara.

—Al principio, creímos que te preocupaba Caroline —dijo Herb, probando cautelosamente el clarete—. Sin embargo, ¿quién podría tener una hija de dieciocho años más segura de sí misma y encantadora, aunque vaya a Notre Dame?

—De manera que nos encontramos ante un misterio. —Los ojos grises de Ellen me consumieron como hicieran en el Sugar Bowl, a orillas del lago, cuando los dos éramos niños—. ¿Por qué se preocupa Kevin por nosotros? No es por Caroline; tampoco es a causa de nuestros otros hijos. ¿Pensará que nuestro matrimonio se encuentra en apuros?

—¿Crees que vengo a veros porque me siento responsable de ustedes?

Ellen dejó el tenedor sobre la mesa.

—Una vez al mes, con la regularidad de un reloj, durante los últimos cinco meses. De pronto, sin advertencia previa, Kevin Brennan se convierte en un elemento fijo de nuestra vida. —Ellen colocó su mano sobre la mía—. Cuando Kevin Brennan se convierte en un elemento fijo de la vida de alguien es porque se preocupa por ese alguien; o porque se siente responsable de él e intenta ayudarle. Te agradecemos de corazón la ayuda; sólo nos gustaría saber para qué es.

—Los veo cada mes porque la hermana Mary Carmel me dijo que debería hacerlo. —Sentía en la cara tanto calor como bajo el sol de junio—. Cree que para mi vida espiritual es bueno tenerlos como amigos.

Ellen me miró con suspicacia y un poco de enojo.

—¿Se puede saber quién es la hermana Mary Carmel? —preguntó con acento imperioso.

—Mi..., bueno, supongo que «directora espiritual» es la etiqueta más acertada para ella. —Ataqué mi asado de buey a la Wellington—. Es muy hermosa —«estupendo, eso hará que Ellen se sienta aún más celosa»—y se preocupa muchísimo por mi bienestar espiritual. Me recetó más interacción con amigos íntimos.

—¿Le has hablado de mí..., de nosotros?

Ellen seguía dudando, pero en las comisuras de sus labios empezaba a asomar una sonrisa.

—Sabe lo mucho que tú y Herb significan para mí. Dice que tengo que pasar más tiempo con la gente. Espero que no piensen que los estoy utilizando.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Herb, en un raro estallido de irreverencia o algo próximo a ella.

Ellen se estaba riendo.

—Kevin tiene una mujer como director espiritual. ¡Qué maravilla! Cariño, tienes que hablarnos de ella. ¿Te hace rezar tus oraciones cada noche? ¿Llevas un registro de tus faltas peores? ¿Te da la absolución? ¿Es realmente guapa?

—Ellen —dijo Herb, reprendiéndola suavemente.

—Kevin sabe que me río para no llorar. —Me miró con los ojos empañados—. Estoy tan contenta de que hayas..., no quiero decir «encontrado ayuda»... —Sonrió alegremente—. Me alegra que hayas encontrado a alguien con el sentido común suficiente para ordenarte que vengas a vernos cada mes. ¿Te gustaría intentarlo cada dos semanas?

Sentí ganas de huir de allí.

—No sé. Tendré que preguntarlo. Ella dice que los hábitos virtuosos se adquieren despacio.

—¿Es muy bonita? —preguntó Ellen.

—¡Hermosísima! Alta, esbelta, elegante, pelo negro como el azabache, una figura de ésas que nunca han de preocuparse por las calorías y que es inmune a las tentaciones de cosas mundanas como los bombones.

La señora Strauss husmeó el aire desdeñosamente y pidió mousse de chocolate para postre. Los dos dijeron que sentían deseos de conocer a la hermana Mary Carmel.

No había nada que hacer.



Pat era ahora un amante soberbio, más exigente que Sloane, mas gentil que Fredo. Sus caricias preliminares eran tiernas y sensibles. La preparaba lentamente, sin prisas, despertando cada una de las células de su cuerpo, demorando su unión hasta que ella enloquecía de deseo. Ahora su fuerza servía para curarla y quererla y sus exigencias buscaban más la satisfacción de ella que la suya propia.

—Muchísimas gracias, Pat —dijo ella en un susurro, tapándose con la combinación a causa del acceso de pudor que a menudo sentía después de hacer el amor—. Me he sentido tan mal a causa de Sheila. Necesitaba ser amada.

Pat le acarició el rostro con la punta de los dedos.

—La pobre Sheila tiene que vivir su propia vida —dijo dulcemente—, al igual que nosotros tenemos que vivir la nuestra. En Dublín está intentando encontrar la independencia. Luego volverá.

Le quitó la combinación de las manos; deseaba gozar de toda ella. Maureen volvió a decirse a sí misma que tenía que perder peso y hacer más ejercicio.

—Eres un hombre muy sensible y tierno.

—Si lo soy es porque tú me enseñaste a ser ambas cosas —susurró él, mientras en su cara surcada de arrugas aparecía aquella expresión triste que significaba que comenzaba a pensar una vez más en la terrible contradicción que atormentaba su vida—. Tú me has enseñado a ser todo lo que de bueno hay en mí. Dios sabe que no es mucho, pero todo te lo debo a ti.

Pat empezó a librarse de su abrazo. No volverían a hacer el amor aquella tarde. Ella se sintió estafada. Siguió tendida en el diván, desnuda. Mientras él se vestía, ella deseó que la imagen de su cuerpo quedara grabada a fuego en el recuerdo de Pat, para que volviera otra vez antes de marcharse de Roma.

—Me sorprende que Kevin y los Strauss no vinieran para el consistorio —dijo ella.

—Pues a mí, no —repuso él, colocándose el reducido paño color púrpura bajo el cuello.

Ella lamentó haber sacado aquel tema a colación.

—¿Tú y Kevin seguís enfadados? —dijo con tristeza.

El se puso la chaqueta negra, que se ajustaba perfectamente a sus anchos hombros.

—¿Cómo no íbamos a estar enfadados? Ejerce un poder de vida y muerte sobre mí. Ahora mismo podría haber una carta de denuncia en el escritorio de Villot o de Caprio. Cada minuto de mi vida sé que a Kevin le bastaría mover un dedo para acabar con mi carrera.

Sus hombros se tensaron a causa de la rabia contenida.

—Nunca hará una cosa así, Pat. Hasta ahora no lo ha hecho, ¿verdad? No te hubiese amenazado si tú no le hubieras acorralado. ¿No puedes hacer las paces con él?

Pat se sentó a su lado en el diván.

—Ya lo sé, Mo —susurró dulcemente, mientras sus dedos acariciaban las mejillas de Maureen—. Cometí una tremenda estupidez. Kevin es el mejor amigo que he tenido jamás aparte de ti. No puedo evitar sentirme furioso con él, pero se me rompe el corazón al pensar que no está aquí para celebrarlo conmigo. En realidad, la victoria es tan suya como mía.

Ella podía enseñarle lo que debía decir y hacer, además de cómo hacer el amor. Pero nunca podría darle profundidad, del mismo modo que jamás podría librar a Kevin del exceso de profundidad que era su maldición. Si al menos hubiera alguna forma de equilibrio entre los dos...

—Esto es algo que has deseado desde que fuiste a Quigley, ¿no es cierto? —preguntó ella.

Pat frunció el entrecejo.

—Creí verlo cuando se me apareció la Virgen. Pero nunca pensé que se haría realidad. Quizá me convendría más que no se hiciera realidad. Hace mucho tiempo pensaste lo mismo, ¿verdad?

Se acercó a ella.

—Puede que me equivocara.

Maureen le tocó el brazo.

—Prescindiendo de si es bueno o malo para mí, ha sucedido. Supongo que debería sentirme encantado. Pero en realidad me siento igual que antes, ni mejor ni peor. Ojalá Kevin estuviera aquí, aunque el cielo sabe que un birrete rojo no le impresionaría nada. —Pat parecía reacio a marcharse—. He decidido retirarme a cumplir mi vigésimo quinto aniversario —dijo pensativo, con la mente y la imaginación lejos de allí—. Para entonces habré hecho la labor que me propuse hacer en Chicago. Será el momento de probar otra cosa. Seré el primero en demostrar que no es obligatorio ser cardenal durante el resto de la vida.

—¿Qué harás entonces? —dijo ella, guiando la mano de Pat hacia su pecho sin que él se resistiera.

—No lo sé —contestó él, acariciándola y pensando aún en otra cosa.

Pat consultó el reloj.

—¡Maldita sea! Es más tarde de lo que creía. Prometí a Tonio y a Fredo que tomaría una copa con ellos antes de la recepción de esta noche en la embajada italiana ante el Vaticano. ¿Verdad que es maravilloso que Tonio y yo hayamos sido elevados al mismo tiempo?

Maureen le soltó la mano, cediéndolo a su otro mundo. Con Tonio Martinelli nunca podía competir.

Pensó en todas las demás mujeres que habrían amado a cardenales en el curso de los siglos. Sin duda, algunas de ellas habrían hecho el amor con su amante en el mismo palazzo donde su cuerpo y el de Pat se habían entrelazado tan maravillosamente media hora antes.

Ella y Pat se habían equivocado de siglo. En otra época hubieran podido amarse abiertamente. Ahora tenían que hacerlo a escondidas. ¿Y si él se enteraba que ella se acostaba con Alfredo DeLucca? ¿Lo comprendería? Era mucho mejor como amante que el depravado Fredo, que sólo tenía éxito cuando se mostraba duro y cruel. Sin embargo, ella necesitaba cada vez más a alguien que fuese duro y cruel, alguien que le infligiera un dolor que se impusiese sobre otro dolor más profundo que llevaba siempre dentro de ella.

La tarde era calurosa. Un letargo agradable iba apoderándose de su cuerpo. ¡Qué agradable era dormir desnuda en un diván de un antiguo palacio de Roma, escuchando el sonido lejano de risas infantiles y soñando que era una heroína trágica del pasado!



El sínodo de obispos del otoño de 1977 fue el nadir del régimen del Papa Pablo VI. Representantes de los obispos del mundo acudieron a Roma para hablar de la educación de los jóvenes. Hasta los más obtusos, sabían que la Iglesia no tenía ninguna credibilidad entre los jóvenes debido a su actitud ante la moralidad sexual y, de modo especial, a su insistencia aparentemente hipócrita en adoptar una postura ante el control de natalidad que era rechazada por los seglares, que sus clérigos rehusaban hacer cumplir y a la que su jerarquía honraba sólo de boquilla. Pese a ello, nadie osaba mencionar los problemas de la moralidad y la credibilidad sexuales por temor a ofender al envejecido Papa. Tampoco se comentó la posibilidad de celebrar un cónclave, a pesar de que el Papa empeoraba visiblemente de mes en mes.

—¿Es que están ciegos? —pregunté al padre Carter en su despacho de las profundidades del Vaticano, mientras contemplábamos cómo los jardineros cuidaban las flores otoñales del jardín—. ¿Cuánto tiempo creen que va a durar este hombre?

Carter, un jesuita de Los Angeles que hubiese preferido ver jugar a los Rams en aquella tarde dominical de octubre, agitó sus delgadas manos de artista.

—Es curioso. Se habló más de un cónclave en el sínodo de hace tres años. Nadie creía que fuese a durar tanto. Ahora dicen que está tan despierto como siempre.

—¿Tú te lo crees? —pregunté.

—Creo que está despierto unas cuatro horas diarias.

Sentí tristeza por Pablo VI, un hombre de buenas intenciones, cuyo sueño de realizar un cambio ordenado en la Iglesia había saltado en mil pedazos. Se aferraba a la vida como todos nosotros; unos pocos y cortos años para los mejores y para los peores de nosotros.

—¿Y el cónclave?

—Nada ha cambiado, excepto que ahora Benelli está en Florencia y es cardenal —dijo Carter.

—¿Es un favorito? —pregunté, pensando que Benelli sería un Papa muy duro.

—Lo dudo —dijo Carter, levantándose y acercándose a la ventana—. No, Benelli se ha creado demasiados enemigos aquí. De todos modos, pienso que Benelli hará de creador de reyes para algún italiano no perteneciente a la Curia, puede que Ursi de Nápoles o Luciani de Venecia.

—¿Ese Ursi no es un poco... inestable?

Fingí contemplar a los jardineros, pero miraba atentamente a Carter.

—Cada día está más loco.

Carter meneó la cabeza. Seguía más interesado en los jardines del Vaticano, que constituían un problema inmediato, mientras que el cónclave, según sus cálculos, tardaría por lo menos todo un año.

—Tu amigo Pat está haciendo grandes progresos aquí. De todos los cardenales norteamericanos es el único que tiene aptitud para ello. Podría jugar un papel importante en el cónclave. Sabe jugar sus bazas.

De mala gana, volvió a su escritorio y se dejó caer sobre la silla, mientras una expresión pensativa aparecía en su rostro de asceta.

—¿Qué me dices de un extranjero? —pregunté desde la puerta.

—No lo creo —dijo, agitando las manos—. No hay suficientes votos dispuestos a romper con la tradición. Tendrían que buscar un italiano aceptable. No es probable.

—¿A quién vale la pena observar? —insistí.

—Si alguien te da ventaja, apuesta por Wojtyla, el hombre de Cracovia —dijo lentamente—. Mucha ventaja.

—¿Un Papa polaco? —dije, con todo el prejuicio de un irlandés de Chicago—. No digas bobadas.



—Fue una alegría verte a ti y a los Strauss otra vez —dijo Maureen, esquivando hábilmente un Fiat conducido por un lunático—. Temí que se hubieran enfadado conmigo. No contesté las cartas de Ellen ni te llamé la última vez que estuve en casa. Supongo que sabrás por qué, ¿me equivoco, Kevin? Me alegra ver que no me odian.

—De todos modos, ya es agua pasada. —Sus ojos seguían fijos en la autostrada—. Pat dio el asunto por terminado el verano pasado. No le culpo por ello. Fue lo más acertado.

«Lo dio por terminado otra vez», pensé.

—Les habló a Ellen y a Herb de la boda de Sheila. Proporcionó a Ellen una excusa para llamarte, aunque de todos modos habría encontrado alguna —dije.

Ellen siempre me ha querido. —Maureen encendió un cigarrillo con el encendedor del cuadro de mandos—. Me porté muy, pero que muy mal con ella.

—El perdón es buena cosa —dije piadosamente—. La reconciliación es aún mejor.

—¿De modo que vas a reconciliarte con Pat? —dijo Maureen, atacándome—. Necesita tu ayuda, Kevin.

—Lo dudo. ¿Te lo ha dicho él?

Desvió el coche hacia la zona de carga de la terminal internacional.

—No. No nos vemos. Los dos lo hemos expulsado de nuestro sistema.

«Eso me lo creeré cuando lo vea», pensé.

Me incliné hacia ella y le besé la mejilla con afecto.

—Eso ha estado bien —dijo—. ¿A qué viene tanta atención?

—No pidas explicaciones —repuse, abriendo la portezuela del coche.

—La próxima vez, ¿harás escala en Dublín para ver a Sheila? —Durante unos instantes, su hermoso rostro pareció patéticamente viejo—. Es tan joven para casarse...

—Te lo prometo.

Dejé la maleta en el suelo y volví a besarla, esta vez sin preocuparme por los límites de la pasión. Nos abrazamos muy fuerte, como hiciéramos casi tres décadas antes una víspera de Año Nuevo en Florida.

—No te preguntaré por qué, Kevin —dijo, separándose—. Ya lo sé, y te lo agradezco.

Cuando el avión que me llevaba a casa remontó el vuelo sobre el azul reluciente del Mediterráneo, dejando rápidamente el aire contaminado de Roma, pensé en los ojos azules y relucientes de Mo.

La hermana Mary Carmel me daría su aprobación.



Caminaba despacio y a regañadientes por las calles empedradas como una viruta de metal atraída por un imán. La Piazza Farnese estaba desierta, sin el menor rastro del mercado al aire libre que la llenaba de vida durante el día. Se detuvo al llegar al extremo de la calle estrecha y serpenteante que conducía al palazzo de Maureen. Pobre mujer. Su hija de dieciocho años ya se había casado con un hombre en Dublín, no informando a Maureen hasta después de la boda. La pobre, querida y frágil mujer. Escuchó tristemente el eco de sus propios pasos.

No era la piedad lo que le arrastraba hacia su alcoba. Había puesto fin al asunto otra vez el verano pasado cuando ella regresó a Chicago. Resistió sus invitaciones a pasar unos días con ella en Beverly Shores, aunque había estado a punto de sucumbir en el último segundo. Una llamada desde la Delegación Apostólica y un apresurado viaje en avión a Washington le habían salvado. Llegó a Roma con la confianza de que podría resistirse otra vez a la tentación que había rechazado el verano pasado. Durante tres semanas lo había conseguido, entregándose totalmente a los trabajos del sínodo, perdiéndose en la discretísima política que se llevaba a cabo entre bastidores en preparación de un cónclave que él creía aún lejano.

Recorrió lentamente la callejuela y se detuvo ante la puerta del palazzo. Aquella parte de Roma olía siempre un poco a excrementos humanos, probablemente desde hacía cientos de años. La aventura de Maureen con Fredo, insinuada delicadamente por Tonio, hacía que las cosas fueran más fáciles. ¿Estaría Fredo en la casa en aquel momento? No era probable. Fredo no pasaba la noche con sus mujeres. Consultó su reloj. La una y media. No, probablemente ella estaba sola. Encontró la llave en el bolsillo. Horas antes, al metérsela en el bolsillo, sabía que acabaría yendo allí.

Se sentía tenso, atado con crueles nudos. Castigaría a Maureen por ser una tentadora y por serle infiel. Un último polvo salvaje y cruel y habría terminado con ella para siempre.

Encendió la luz de la alcoba. Maureen abrió los ojos y le vio acercarse a la cama. Quería pegarle, atacarla, dejarla hecha un guiñapo sanguinolento. Se merecía que la violasen sin piedad. El hombre abría y cerraba los puños rápidamente. Respiraba entrecortadamente. ¿Es Fredo mejor que yo en la cama?

Acarició gentilmente la garganta de Maureen y recorrió su rostro con los dedos. Ella se relajó en respuesta a su ternura. Necesitaba que la curasen. El la curaría en vez de destruirla.


22. 1978





—Debemos ver la muerte no como el principio de un viaje, sino como el fin de otro; no como el comienzo de un viaje misterioso y peligroso por un océano desconocido, sino como la llegada a un puerto seguro. No es una despedida llena de dudas la que tributamos a nuestros seres queridos cuando emprenden una dudosa peregrinación; es más bien una bienvenida, una celebración de la victoria más que la admisión de una derrota.

»La pesadumbre llena hoy nuestros corazones y así debe ser. Hemos venido a decir adiós, un adiós temporal, pero un adiós de todos modos. Y pese a ello, sabemos que volveremos a ver al coronel y a su esposa cuando estén presentes en nuestra propia bienvenida, una bienvenida, huelga decirlo, que el coronel habrá preparado con su acostumbrada eficiencia, calladamente, entre bastidores.

»Una vez me dijo que después de lo de Cassino, todo lo demás era una pura propina. Nos alegramos de la propina que permitió que él y mamá estuvieran con nosotros más de treinta años desde aquella fecha. —Se me quebró la voz. Había algunas lágrimas en la primera fila, donde se sentaban Mary Ann, Mike, Joe, Steve, Kathy, Helen, los nueve nietos. Pero no demasiadas lágrimas. Los Brennan llevaban su dolor en privado—. Sabemos que se habrán sentido felices de irse juntos. —Un helicóptero se había estrellado contra su casa por la noche. Una muerte rápida, puede que sin dolor—. Y creemos que juntos se ocuparán de preparar nuestra bienvenida, aunque mamá dirá la última palabra, como hacen siempre las madres irlandesas. —Ahora aparecieron algunas sonrisas—. Así que hay dolor esta mañana, más dolor del que los Brennan podemos manifestar. Pero también hay esperanza, una esperanza inquebrantable, de hecho la esperanza risueña con que los irlandeses desafiamos siempre a la muerte, justamente como el coronel hizo en Cassino. No decimos adiós a James y Mary Brennan, sino que, católicos, con nuestra esperanza implacable, decimos sencillamente: "Hasta la vista".

Pat lloraba sin ocultarlo. Lo mismo hacía Ellen. Y Maureen, estaba seguro. Terminé el sermón y seguí con la misa tan rápidamente como pude.

Al coronel le hubiera encantado.

Los enterramos en el cementerio que había detrás de la iglesia nueva, a orillas del lago. El cardenal y yo dimos conjuntamente la absolución final.

Después me escabullí de la familia y bajé al Sugar Bowl. Herb, Ellen y Mo ya estaban allí, como si hubiésemos hecho algún pacto para volver. Aparte de nosotros y la camarera, el local estaba vacío. Seguía oliendo a leche agria.

—¿Recuerdas —dijo Ellen—la primera noche...?

—Eras una chiquilla tan parlanchína como ahora —dije. —El tocadiscos tragaperras interpretaba It might as well be spring —dijo Mo, secándose los ojos.

—Y todo el mundo decía que te parecías a Jeanne Crain —añadí.

Herb nos miraba, con sus ojos dulces yendo de cara en cara, fascinado y creo que impresionado por la respuesta irlandesa a la muerte.

—Y tú me trataste como si fuera una niña de tercer curso —dijo Ellen, con voz temblorosa.

—Una niña de tercer curso bastante lista, con una gran afición a los batidos de chocolate y unos dedos que se apartaban rápidamente cuando los tocaban.

—Pidamos un batido todos —dijo Maureen—. Señorita, ¿quiere traernos cuatro batidos? Como ves, Kevin, ya no te encargas de pedir la consumición por todos.

—¿De veras? Que sean seis —dije a la camarera al observar que el cardenal y Art McGrath entraban en el local.

Pat vaciló como si quisiera huir corriendo, luego cuadró los hombros y se unió a nosotros. McGrath le imitó. Me dije que hoy no tendría pensamientos severos.

Nos quedaron ganas suficientes para otras dos o tres rondas de nostalgia. Luego se hizo la hora de irnos. Pat, Art y yo fuimos los últimos en abandonar el Sugar Bowl.

—Esto no es el fin, Kevin —dijo Pat, apretándome la mano.

—No, Patrick, no lo es.

Durante unos momentos la sensación de pérdida nos acercó. Luego cada uno siguió su camino.



1 de marzo

Querida Mo:

Ya está decidido; Herb y yo iremos a Irlanda en septiembre. También está decidido que Kevin vendrá con nosotros, aunque está tan aturdido que me parece que no se ha dado cuenta de que ha accedido a acompañarnos. Luego bajaremos hasta Roma para verte. Herb tiene que pasar un fin de semana en Munich y estaremos algún tiempo en Florencia (perdón, Firenze) antes de regresar a casa.

Ria cumple dieciséis años mañana y es mi viva imagen salvo alrededor de los ojos; y dentro de muy poco Caroline dejará de ser una adolescente, aunque ahora mismo ya es capaz de pasarse cinco minutos comportándose como si tuviera treinta.

El tiempo pasa.

Kevin me tiene preocupada. Todos sufrimos cuando perdemos a nuestros padres. El estaba tan apegado a los suyos. Su vida es tan solitaria, en parte porque él lo ha querido. No sé cómo lo soporta. Herb piensa que está a punto de llegar al límite. Parece como si y a no le quedase nada por qué vivir. La mitad del tiempo no oye lo que le dices.

Ama a la maldita Iglesia y ella le hace daño. El sigue amándola y ella sigue haciéndole daño. Siempre se lo hará. ¿Por qué no puede ver que nosotros somos la Iglesia, tanto como los miserables idiotas que la dirigen y le hacen sufrir?

Tacha lo de «miserables idiotas» y escribe «seres humanos frágiles». Estoy tan llena de caridad que me doy asco a mi misma.

Si yo, tú y nuestros hijos le queremos (¡Ria siente por él un amor de colegiala!), si también su familia le quiere, ¿por qué permite que le hagan daño el cardenal, el Papa y los curas estúpidos y envidiosos que le acosan?

No taches lo de «curas estúpidos y envidiosos». Mi caridad tiene sus límites.

Herb dice que Kevin está entrando en un período que debería ser el más creativo de su vida. Los dos tememos que se marchite como un pomelo reseco.

¿Pareceré una novelista romántica si digo que, a pesar de que me tiene preocupada, creo que los sufrimientos de Kevin le han purificado? La arrogancia y la implacabilidad de antaño siguen en su sitio. A veces se muestra tan ferozmente competitivo como siempre. Sin embargo, especialmente con los pequeños, se comporta con una gentileza casi aterradora, por extraño que parezca. Herb opina que eso podría ser la primera señal de una crisis nerviosa.

También sigue lamentándose por la muerte de Patsy.

Me muero de ganas de verte.

Besos.

Ellen





Nos encontrábamos sentados alrededor de la piscina de los Strauss, tomando unos refrescos, cuando nos interrumpió la llegada del cardenal arzobispo de Chicago y de su fiel ayudante, Art McGrath, vestidos los dos con toda su indumentaria clerical, que en el caso de Pat incluía calcetines encarnados.

—¡Herb! ¡Ellen! —exclamó Pat—. Art y yo volvíamos de Milwaukee en coche y decidí enseñarle el escenario de nuestras correrías. ¡Hermosa casa tienen aquí, Herb! Combina muy bien con los árboles. Y tú, Ellen, veo que has conservado el viejo estanque donde nadábamos. Enhorabuena. ¡Maravilloso! Kevin, no esperaba esta sorpresa. Vamos, preséntenme a todos los pequeños.

Fue una entrada soberbiamente montada la de nuestro afable y democrático cardenal.

—Kevin, he oído decir que estás preparando un libro sobre las próximas elecciones pontificias. Tendrás que esperar un poco antes de terminarlo, me temo. Vi al Papa antes de que se marchara a Castel Gandolfo. Para un hombre de su edad, está hecho todo un pimpollo.

No me pareció una palabra que yo hubiera utilizado para referirme a Giovanni Montini, ni siquiera en sus mejores tiempos.

A pesar del calor, el cardenal y Art no se despojaron del cuello y dijeron que sólo se quedarían un momento.

—Estábamos hablando del celibato justo cuando llegaron —dijo solemnemente Ellen—. ¿Crees que habrá algún cambio, Pat?

Pat bebió pensativo su whisky escocés.

—Ya veremos, El. El resurgimiento de la espiritualidad que se ha registrado en los últimos años indica que la gente deseará que se haga más énfasis en las dimensiones escatológicas del catolicismo. El sacerdocio célibe no es más que un símbolo escatológico, ¿no lo crees así, Herb? Estoy seguro de que capearemos este temporal como hemos capeado los anteriores.

—Puede que el problema no estribe en el celibato —apuntó Art McGrath, mirándome con curiosidad—. Quizá ya no alentamos las vocaciones porque nosotros mismos hemos perdido la fe. Usted ha escrito sobre este asunto, ¿verdad, Kevin?

De modo que no era del todo un secuaz.

—Sí —dije con cierta vacilación—, pero no estoy del todo convencido de que los sacerdotes seamos tan inhumanos. Al menos, algunos de nosotros.

Ellen se puso un albornoz que hacía juego con el traje de baño.

—¿Pero se puede saber para qué sirve el celibato, Kevin? —dijo con una sonrisa inocente que yo había aprendido a temer.

—Quizá deberíamos hacerlo opcional. —En cuanto empecé a hablar comprendí que mis palabras iban a ser motivo de escándalo—. Sin embargo, no me gustaría que se perdiera. El mundo, católico o de otra religión, necesita ver a un grupo de gente que sea como la prueba viviente de que se puede amar intensa y apasionadamente a miembros del sexo opuesto sin darse prisa a acostarse con ellos.

Ellen se mordió los labios como si tratara de suprimir una sonrisa. Los ojos de Herb se iluminaron. Los jóvenes se quedaron inmóviles, súbitamente interesados por el debate. A lo lejos sonó un teléfono.

—Lo malo de tener a alguien como Kevin en la diócesis —dijo Art McGrath—es que dice cosas como ésta. Hace que la conversación se detenga en seco.

Puso cara de felicidad y siguió mordisqueando una patata frita. Brendan Curran vino corriendo desde la casa.

—Un reportero de la CBS al teléfono, padre —dijo, con tono apremiante.

Después de contestar a la llamada, bajé por el sendero, entre los árboles, y me reuní con los demás. La conversación se había desviado hacia la arquitectura de la casa de verano de los Strauss. Por señas indiqué a Pat que quería hablar con él.

—El Papa ha sufrido un ataque cardíaco en Castel Gandolfo —dije—. Según los de la CBS, los médicos no creen que salga de ésta.

—Será mejor que prosigamos el viaje —musitó Pat—. ¡Santo Dios, Kevin! Deberíamos estar preparados, pero no lo estamos. Tenemos que mantenernos en contacto en Roma, Kevin.

Me estrechó la mano efusivamente.

—Sé que es una muestra de egoísmo por mi parte —dijo Ellen—cuando ni siquiera han enterrado al pobre hombre..., pero, ¿te impedirá esto ir a Irlanda con nosotros en septiembre?

No recordaba haber accedido a hacer semejante viaje.

—Ellen —dijo Herb con voz dulce—, Kevin tiene otras cosas en la cabeza.

—Lo siento, Kevin. Es que soy una egoísta.

Parecía preocupada. No tuve tiempo de preguntarle cuál era la causa.



Art McGrath dio el cupón de Pat a la empleada del mostrador del Ambassador Lounge.

—Cuatro tres cuatro para Roma —dijo—. El cardenal sale para tomar parte en el cónclave.

La joven se azoró.

—Sí, por supuesto, padre. Le hemos reservado el asiento más cómodo de primera clase. No habrá nadie más en su fila. Así podrá gozar de una intimidad total.

Entonces vio a Pat cerca de ellos.

—Tenemos una salita privada aquí cerca, eminencia. Puede descansar en ella hasta que sea la hora de subir a bordo. Si no le importa, necesito ver su pasaporte.

Art le mostró el documento.

Pat había envejecido durante las últimas veinticuatro horas. Siempre era un motivo de desconcierto para su secretario. Art no creía que la responsabilidad de elegir un Papa pesara tanto sobre él. Se figuraba que Pat iba a tomárselo a la ligera. En vez de ello, se le veía muy serio, incluso ceñudo.

—Rogaremos para que el Espíritu Santo le guíe —dijo la joven, sonriendo nerviosa.

—Muchas gracias —dijo maquinalmente Pat, y luego esbozó su sonrisa legendaria, aunque de forma un tanto forzada—. Nos hará falta.



Jordán Bonfonte, jefe de la oficina en Roma de la revista Time, se metió el transistor en el bolsillo. Al principio, el humo parecía blanco, luego negro y luego, durante cuarenta y cinco minutos, gris.

Empezamos a alejarnos junto con el resto de espectadores decepcionados.

—Gracias a Dios que no ha sido blanco —dijo Bonfonte, con expresión de alivio—. Sólo tendría doce horas para preparar el artículo.

Entonces se encendieron las luces detrás de las cortinas de las ventanas que daban al balcón de San Pedro.

—Attenzione —dijo la voz amenazadora por los altavoces.

La multitud se puso a chillar de alegría. Regresamos corriendo hasta llegar al pie del obelisco. Las puertas se abrieron y los reflectores enfocaron el balcón. Felici apareció en él. Al menos, él no había ganado.

—Annuntio vobis gaudium magnum. ¡Habemus papam! —Se le veía muy satisfecho de sí mismo—. ¡Albinum Cardinalem Sanctae Romanae Ecclesiae Luciani!

Jordán se marchó apresuradamente a escribir su artículo. Yo me abrí paso entre la muchedumbre que lanzaba vítores, pasé por delante del imponente palacio del Santo Oficio y bajé por la Via Aurelia hasta el Michelangelo. Me sentía decepcionado. Sólo cuatro votaciones para elegir a un virtual desconocido del norte de Italia. Quedaríamos como unos tontos ante el resto del mundo.

En el hotel, conecté el pequeño televisor y vi al nuevo Papa, que había adoptado el nombre de Juan Pablo. Tenía una sonrisa magnífica; deslumbradora, feliz, radiante. Un Papa sonriente, gozoso. Quizás era una buena idea.



De nuevo en el Sabatini. Esta vez en una espléndida noche de septiembre, con el cielo sin una sola nube y una brisa ligera que se llevaba el inevitable olor del Trastevere. El padre Carter, encantado como cualquier otro mortal ante las cabezas rubias de Ellen Strauss y Mónica Vareo, contaba historias fascinadoras sobre ese antiguo barrio «del otro lado del Tiber», lugar picaresco incluso en tiempos de los cesares. No se le olvidó la historia del mal de ojo de Alfredo Ottaviani.

—Me cuesta creer que la gente del Vaticano se lo tome en serio —dijo Mónica—. No se lo toman realmente, ¿verdad?

Carter disfrutaba de lo lindo.

—Pues a mí me da una especie de escalofrío cada vez que me mira.

La cubertería de plata refulgía; las copas de vino lanzaban destellos; el mantel blanco relucía; los camareros se mostraban especialmente atentos; el vino corría.

—¿Qué tal va tu libro sobre las elecciones pontificias, Kevin? —dijo Carter, abordando finalmente el tema por el que yo había vuelto a Roma.

—Ya está casi terminado. No es gran cosa; un cónclave que dura un único día y en el que se elige a un Papa italiano casi por aclamación. ¿Qué clase de Papa ha sido?

Carter removió su espresso con aire pensativo.

—Está aprendiendo su oficio muy aprisa para no ser uno de los de dentro. Me han dicho que ayer Casaroli acudió a él con seis decisiones sobre la Europa oriental y el Papa tomó cinco allí mismo. Pablo VI habría tardado cinco meses. Y según Casaroli las cinco decisiones fueron acertadas.

—¿Por qué no le utilizan más en la televisión? —preguntó Mónica—. Ayer le vimos en la audiencia y tenía a todo el mundo en la palma de la mano. Incluso hizo sonreír al padre Brennan.

Nuestro encuentro casual con ella y Tom Vareo en el vestíbulo de su hotel en Roma la había desconcertado. Pero recobró la confianza en sí misma cuando Herb les invitó efusivamente a cenar con nosotros. Si a su antiguo terapeuta no le importaba, ¿por qué iba a importarle a ella?

Carter se echó a reír.

—El Vaticano ni siquiera dispone de cintas de video en color.

—Pues que las compre. —Mónica agitó la mano como si se tratara de un problema sin importancia—. Tenéis el mejor personaje televisivo del mundo. ¡El Papa!

Nos reímos todos de la ocurrencia.

Me dormí inmediatamente cuando regresamos al hotel, y soñé con Herb y Ellen, confundiéndolos con mis padres. La hermana Carmel se me apareció en bikini para hablarme de «la santa voluntad de Dios»; luego se estrelló un helicóptero y empezaron a sonar sirenas. La hermana Carmel se reía diabólicamente y gritaba: «¡La santa voluntad de Dios!»

Desperté. La sirena seguía sonando. No, era el teléfono.

—Pronto —musité.

—Carter al habla. Siento haberte despertado, Kevin. La radio vaticana acaba de anunciar que el Papa ha muerto. Magee encontró el cadáver esta mañana. Debió de morir anoche. Tucci está diciendo la misa de Resurrección por radio en estos momentos. Anoche, cuando hablábamos de las cualidades televisivas del Papa, su cadáver ya debía de estar enfriándose.

Empecé a preocuparme de nuevo. Estábamos en apuros. El último italiano partidario del compromiso había desaparecido.
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spaghetti alla bolognese.

—¿Cuánto tiempo hace desde que almorzamos juntos por última vez, Kevin?

—Siglos —dije sin comprometerme.

Sentía cierto consuelo secreto al ver que a mi cardenal arzobispo empezaban a notársele los años. Comparado con los otros cardenales todavía era joven y guapo, pero en su pelo abundaban las canas y el rostro empezaba a hinchársele.

—¿Qué crees que va a ocurrir pasado mañana? —preguntó expansivo, volviendo a llenar mi copa con vino da casa.

El cardenal arzobispo había invitado a un sacerdote disidente a almorzar en el Borgo Pio, pero eso no quería decir que tuviera que gastar mucho dinero. Tampoco estábamos en uno de los restaurantes donde podíamos encontrarnos con alguien de la prensa: el Marcello o el Roberto, que estaban cerca de los muros del Vaticano.

—Los periódicos predicen que Siri será el próximo Papa —dije—. Yo no lo creo. Siri no cuenta con votos suficientes. A lo sumo es el pretexto para elegir a otro.

Mordisqueé un bastón de pan. Pat extendió una porción generosa de mantequilla sobre un pedazo grande de pan romano. Observé que en su cuello se movía un músculo. Volvía a estar en apuros y quería que le sacara de ellos. Lo había sospechado cuando me invitó a almorzar.

—Fredo DeLucca lo organizó —dijo.

Engulló el enorme pedazo de pan con la ayuda de un largo trago de vino. Abordaría su problema en el momento que le pareciese oportuno.

—Y sin duda su primo, el arzobispo de Perusa, está mezclado en el asunto también —repuse.

—En efecto. —Agitó el tenedor en el aire antes de hundirlo en la pasta—. Ellos y sus amigos quieren que el papado siga en Italia. Si hace falta, querrían ver al mismo Antonio como Papa. —Empezaba a entusiasmarse con el tema—. Benelli tiene cincuenta y siete años y no se le considera viejo. Antonio tiene cinco años menos.

«Un Papa homosexual de cincuenta y dos años», pensé.

—Deben de estar locos —dije en voz alta y con tono burlón.

—No necesariamente, Kevin. —Volvió a agitar el tenedor—. Este cónclave es muy distinto del último. La gente tiene miedo. Quiere un Papa capaz de mantener unida a la Iglesia, alguien que se muestre duro con el comunismo, alguien que ponga fin a todas las actitudes blanduchas que se han adoptado desde el concilio. Antonio y sus amigos aceptarían a Siri, por supuesto, o incluso a Felici. Pero preferirían el puesto para sí mismos.

Ya era hora de poner fin a la charada. Me incliné hacia delante, clavé mis ojos en los suyos y le relaté el guión.

—Benelli y Siri se anularán mutuamente en la primera mañana. Por la tarde tratarán de dar con un italiano partidario del compromiso. Pero no hay ningún Luciano. Al día siguiente elegirán..., elegiréis a uno de los stranieri.

Pat me escuchó atentamente, sin tocar la comida, y asintió con la cabeza.

—No se puede engañar a un irlandés del West Side, ¿verdad, Kevin? Claro, eso es lo que va a pasar, pero no sin los votos norteamericanos. Y ahí es donde entro yo. —Bebió un largo trago de vino—. La mayoría de mis colegas americanos apoyará a Siri durante la primera mañana. Si yo les indico a Colombo por la tarde, puede que gane. Incluso si yo no se lo indico, puede que gane igualmente. Sólo tendré importancia al finalizar el primer día, cuando reine el caos.

—¿Cómo crees que serán los titulares del Sun-Times y del Tribune si eligen a Colombo, un hombre de setenta y seis años, como sucesor de otro de sesenta y cinco que murió al cabo de un mes de su elección?

Pat descartó los titulares con un gesto imperioso de la mano.

—Probablemente recibirá los votos norteamericanos de todos modos. Es un buen hombre. Como último recurso, Antonio se conformaría con él para que salvase al papado italiano.

—¿Quién diablos es Antonio? ¿Qué le hace tan importante?

Pat se puso pálido, aspiró hondo y dijo en voz baja:

—Es el hombre que me está chantajeando.

Apuré mi copa de vino.

—Ya sabes que DeLucca fue el amante de Maureen durante cierto tiempo —prosiguió apresuradamente—. Antes del cónclave de agosto, dio la llave del piso de Maureen a unos terroristas. Instalaron cámaras en el dormitorio y cuando estábamos..., sacaron fotografías. No las utilizaron en agosto porque vieron que Luciani iba a salir elegido y creyeron que podrían manipularle.

—¿Quiénes son? —pregunté, intentando contener mi rabia.

No podía creerlo..., ¡fotografías de un cardenal en la cama!

—Oh, no lo sé. DeLucca, Antonio, algunos de sus amigos, unos cuantos monárquicos y capitalistas de extrema derecha, algunos banqueros que desean expulsar a Marcinkus del banco del Vaticano para meterse ellos en su lugar. Luego hay un grupo terrorista de derechas..., los Esclavos de San Antonio de Padua. Gente así.

—¿Tú has visto las fotos? —pregunté, pensando que un chantaje con clase sería mejor que otro sin ella.

Asintió con gesto apesadumbrado, ya sin rastro de energía.

—Fredo me las enseñó. Dieron la historia a un periódico norteamericano, uno de los principales, y le prometieron pasarle las fotografías. El periodista vino a verme para que le confirmara o negase la historia. Le dije que era un bulo ridículo y lo expulsé de la Villa Stritch. El peor cerdo anticatólico que he visto en mi vida. Luego recibí una llamada de Antonio diciéndome que estaba escandalizado ante las calumnias que se estaban propagando acerca de mí. Su primo Fredo me diría qué había que hacer para acabar con ellas. El miércoles almorcé con Fredo, en este mismo restaurante. Me mostró las fotos y me dijo que no había nada por qué preocuparse. El periódico norteamericano nunca las recibiría porque él, Fredo, se las había podido comprar a los terroristas. Me las entregarían después del cónclave, cuando él pudiera hacerse con todas las fotos. Antonio me llamó por la tarde, no mencionó las fotos, pero me dio órdenes para el cónclave; unas órdenes muy corteses, desde luego, pero órdenes al fin y al cabo.

Se secó la comisura de los labios con la servilleta.

—Este periódico norteamericano, ¿es uno de los que viven del escándalo?

Pat movió la cabeza negativamente.

—Entonces no harán nada sin tener documentación —proseguí—. No publicarán las fotos, pero sí se ocuparán de la historia y de alguna manera las fotografías irán a parar a manos de alguna publicación sensacionalista. Te han atrapado, Pat. Supongo que no sabrás dónde están las fotos y los negativos.

Pat apretó los puños.

—Pues sí que lo sé. Uno de los sacerdotes jóvenes del estado mayor de Antonio me debe algunos... favores, por decirlo de algún modo. Las fotografías están en la villa que Antonio posee en Forio, un pueblecito de pescadores situado en el extremo opuesto a Ischia, en el golfo de Nápoles. —Titubeó—. ¿Te harás con ellas por mí, Kevin?

En sus ojos había la expresión de un muchachito herido. ¿Un último rebote?

—¿Y si no las consigo?

—Entonces tendré que tocar de oído. —Hablaba en voz baja, y en su rostro se pintaba una expresión atormentada—. He pensado en matarme, aunque si no lo he hecho antes de ahora, probablemente no lo haré nunca. ¡Santo Dios, Kev!... —Rompió a llorar; su fachada de hombre animoso se había derrumbado por completo—. No me hice sacerdote para que sucediera todo esto. Sólo quería salvar mi alma. La Virgen me prometió que la salvaría. Por eso renuncié a tener una familia. Nunca deseé otra cosa. —Su voz se iba apagando poco a poco—. Quizá me he estado engañando a mí mismo desde el principio.

—¿Cómo podré ponerme en comunicación contigo una vez estés dentro y haya comenzado la votación? —pregunté.

—Es fácil —replicó, recuperando su aplomo habitual—. Alquila un Lancia Gamma de color rojo. Tres veces al día, me asomaré a la ventana del Palacio Apostólico que da a la piazza: a las ocho y media de la mañana, a las cinco y media de la tarde y a las diez de la noche. Si el Lancia está aparcado frente al edificio de la congregación de Obispos, y si enciende y apaga los faros a la hora indicada en punto, tres veces, sabré que has destruido las fotografías.

Sopesé cuidadosamente la situación. Saltaba a la vista que había trazado cuidadosamente sus planes. Me había pasado toda la vida lanzando los rebotes de Patrick Donahue. El daba por sentado que se los lanzaría. ¿Apuros? Que venga Kevin y me saque de ellos.

—No —dije secamente.

—¡Por favor, Kevin!

Extendió las manos en ademán de súplica. Entonces, me levanté.

—¿Por qué he de tomarme la molestia? Supongamos que arriesgo la vida y recupero las fotos. ¿Dejarás de joder con Mo y de destrozarle la vida? ¿Votarás por algo que no sea tu propia carrera una vez estés dentro? ¿Volverás a colocarme en la lista de correo? Húndete o mantente a flote por ti mismo, eminenza. Ya va siendo hora.

Salí del restaurante y dirigí mis pasos hacia la tumba de Adriano, aunque mi hotel quedaba en dirección contraria.



Dos horas más tarde regresé a mi habitación del Michelangelo.

Llamé a la Villa Stritch. Seguramente desperté a Pat de su siesta.

—¿Ocho y media, cinco y media y diez?

—Aja —contestó, ya totalmente despierto.

—Veré qué podemos hacer.

—Te estaré eternamente agradecido, Kevin. Cuando todo haya terminado presentaré la dimisión. Lo prometo.

—Bastará con que pongas mi nombre en la lista de correo.



Tomé un taxi y me fui al Hilton de Roma. La señora Strauss no estaba en su habitación. Su esposo ya había partido para asistir a su reunión en Munich. Probé suerte en la piscina. La encontré nadando furiosamente, como si quisiera eliminar las calorías de la pasta. Al verme, salió en seguida del agua, se echó una toalla sobre los hombros y corrió hasta mí. Sentí un nudo en la garganta al verla, una reacción tan desconcertante ahora como treinta años antes.

—¿A qué viene esa cara de pena, Kevin?

—Me temo que tendré que cancelar nuestra cita de esta noche.

Ellen se estremeció bajo la toalla; el aire era frío pese al engañoso sol de octubre.

—De acuerdo —dijo solemnemente—. ¿Qué te preocupa?

Se lo dije.

—¡Qué desagradablel ¡Qué jugada más vil y desagradablel Me encargaré de hacer las reservas en Ischia y de alquilar el coche. Un Lancia rojo. Nuestro cardenal tiene gustos caros. Dos habitaciones en el hotel, así que no te preocupes. Vete a ver a tu amigo de la CIA en la embajada, el que encontraste en el avión, y que te preste algunos de sus juguetes, algo que sirve para abrir cajas fuertes y cosas por el estilo. De todos modos, no podremos irnos hasta mañana. Llamaré a Herb y le diré que tú y yo nos vamos a pasar el fin de semana fuera, y que confíe en mi virtud, no en la tuya. No hace falta que le llenemos la cabeza de preocupaciones contándole los detalles. Tendremos que ir de compras: suéteres y pantalones negros. —Hizo una pausa y reflexionó—. Y zapatos de suela blanda.

—Estás loca si crees que voy a permitirte...

—Intenta impedírmelo...

Por la inclinación de su barbilla comprendí que no iba a tolerar ninguna discrepancia.

—Tienes esposo e hijos. No puedes arriesgar la vida.

—Kevin Brennan —sus labios dibujaban una línea delgada, dura; sus hombros desnudos aparecían firmes e inamovibles—, puedes discutir conmigo toda la tarde y todo el día de mañana. Pero no impedirás que vaya contigo. Ya me ocuparé yo de preocuparme por mi marido y mis hijos. Cuando se lo cuente... después, Herb se sentirá orgulloso de mí. Y los niños igual. De todos modos, nadie resultará herido.

Discutí durante media tarde; luego cedí. Los varones irlandeses estamos programados genéticamente para ceder cuando vemos aquella inclinación de la barbilla.

Visité a Mikolitis en la embajada y reuní una notable colección de juguetes, algunos de los cuales Calvin Ohira me había mostrado un día tras abrir el candado que cerraba una habitación del sótano. Tuve que enseñárselos a mi compañera en la conspiración; los contempló con ojos muy abiertos, como los de un niño al escuchar cuentos sobre brujas y dragones.

El revólver del treinta y ocho no le gustó demasiado. Tampoco me gustaba a mí. Dudé que alguna vez me sintiera capaz de disparar con él contra un ser humano.

El día siguiente por la tarde, intenté nuevamente hacerla desistir de su empeño mientras el transbordador salía al golfo de Nápoles. Se rió de mí mientras la brisa fresca del mar agitaba su pelo rubio.

Ischia era un bloque volcánico apenas distinguible a lo lejos; era mayor que Capri y se hallaba más hacia el centro del golfo. Leyendo en una guía, Ellen me informó de que Forio era un antiguo pueblecito de pescadores, situado en el extremo más alejado de la isla; aparte de los pescadores, en el pueblo había también una colonia de artistas. El Santa Catarina era nuestro hotel; me aseguró que era pequeño y encantador. Había también un manantial de aguas termales al que acudían muchos extranjeros debido a sus famosas «facultades recuperadoras».

Ellen recorrió el transbordador con los ojos. La mayoría de los coches eran Mercedes-Benz ocupados por hombres de negocios alemanes, de edad avanzada, y sus amiguitas de cuerpo firme.

—Hum..., apuesto a que sé qué es lo que las aguas termales recuperan —dijo Ellen. Frunció el entrecejo al recordar por qué estábamos en el transbordador—. ¿Qué le harán a Pat si averiguan lo de las fotos?

—Nada si el asunto no llega a conocimiento del público. Pat no es el único cardenal de la historia en cuya vida hay una mujer. Su antecesor, sin ir más lejos, vivía con una rubia, viajaba con ella por todo el mundo, eran copropietarios de una casa en Florida y fue detenido por conducir borracho yendo con ella. Sin embargo, Roma nunca tomó cartas en el asunto.

—¿Todos los cardenales son así? —preguntó Ellen.

—No. —Mantuve los ojos apartados de los suyos—. Hoy día casi todos son castos, algunos porque son neutros, otros porque se toman en serio el celibato, como yo.



La melodía del Veni Creator Spiritus sonaba y resonaba en el cerebro de Pat Donahue. Durante los momentos de la procesión se sintió exaltado y orgulloso; el hijo de un basurero votando para elegir Papa, por segunda vez. El Espíritu Santo se manifestaría a través de él. Vino después el dramático Exeunt Omnes pronunciado por monseñor Noé y, después de muchos titubeos y vacilaciones, el cardenal Villot —el camarlengo o «Papa en funciones» —cerró la puerta e hizo girar la llave en la cerradura.

El cónclave había empezado otra vez.

Pat se mostró paciente durante la larga y tediosa ceremonia de la toma de juramento en la Capilla Sixtina. Los hombres de edad avanzada que habían sido designados para ocupar los puestos más elevados de la Iglesia prestaron el más solemne de los juramentos, so pena de la más terrible excomunión, de que no revelarían lo que pasara en el cónclave ni recurrirían a politiquerías para conseguir la elección de ellos mismos o de sus amigos. En la capilla hacía calor y el aire estaba enrarecido; los cardenales se sentían incómodos e inquietos con sus sotanas escarlata y sus cappas. El cardenal Wojtyla de Cracovia, que estaba sentado junto a Pat, leía una revista de filosofía que, a juzgar por el título, era marxista.

Pat se inclinó hacia Wojtyla y le dijo en inglés:

—¿Metiendo a Marx en el cónclave, eminencia? ¡Qué vergüenza!

El hombre de hombros anchos y rostro bien parecido miró a su alrededor, con gesto supuestamente furtivo, y sonrió.

—Tengo la conciencia limpia.

Pat contempló cómo un anciano tras otro iba jurando sobre la Biblia en la parte delantera de la capilla. Si concentraba la atención en las ceremonias, conseguía olvidar, durante unos momentos, su propio peligro. El chantaje parecía irreal en aquella histórica capilla, que ya empezaba a oler a vestimentas gruesas y cuerpos masculinos. El escándalo sacudiría al mundo. Dimitiría, ingresaría en un monasterio, tal vez en el de New Melleray, y viviría el resto de sus días entregado a la penitencia.

Wojtyla le dio un leve codazo. Le había llegado el turno de prestar juramento. Se dirigió cansinamente hacia el altar. Era el más joven de los electores y se sentía como si fuese el más anciano.

Después de cenar, MarceI Flambeau se le acercó en el estrecho pasillo que conducía al refectorio improvisado.

—Iré directamente al grano —dijo el guapo y anciano luxemburgués—. Creemos que mañana, a la hora del almuerzo, el cardenal Benelli estará cerca de la victoria.

¿Serían las palabras de Flambeau reflejo de deseos o de certezas? Pat decidió que se trataba de lo primero. Movió la cabeza en sentido negativo.

—Su eminencia nunca obtendrá setenta y seis votos.

Un espasmo de decepción apareció en las facciones de Flambeau, que normalmente se mostraban imperturbables. Asintió en silencio y siguió andando despacio por el pasillo. Pat dio media vuelta y empezó a subir la escalera empinada que conducía al ático del palacio. En el sorteo de alojamientos le había correspondido una habitación minúscula con barrotes en las ventanas. A lo lejos se veían las colinas recortándose sombríamente sobre el cielo nocturno; más cerca, el Janiculum, donde había estudiado y soñado que algún día votaría en un cónclave.

Hundió la cabeza entre las manos y soltó un gruñido. Estaba preso, no sólo en la habitación oscura y calurosa, con su cama incómoda y su silla de plástico duro, sino también con cadenas que le tenían sujeto desde la infancia. Sintió deseos de prorrumpir en sollozos de desesperación y agonía, pero las lágrimas no quisieron acudir a su llamada.

Consultó el reloj. Incluso era demasiado pronto para que Kevin tuviera ya las fotos en su poder. A pesar de ello, se acercó a las ventanas. El antepecho quedaba a la altura de los ojos. Colocándose de puntillas alcanzaba a ver la plaza. Estaba casi vacía. Un puñado de turistas, unos cuantos guardias de seguridad, tal vez unos pocos periodistas. El tráfico era denso en la Via delle Conciliazione. Había un coche rojo enfrente de la Congregación de Obispos, al lado de las tiendas de recuerdos. El corazón se le hinchó de esperanza, pero el coche pasó junto a las columnas de Bernini sin hacer señal alguna con los faros. No era un Lancia.

Esperó durante un cuarto de hora. El tráfico iba menguando. Suspiró.

No habría visitas esta noche. Los cardenales esperarían las señales de las dos primeras votaciones para iniciar los debates que al parecer no violaban los solemnes juramentos que habían prestado. La última vez que habían llamado a su puerta a altas horas de la noche era Flambeau, que quería asegurarse de que los norteamericanos apoyarían a Luciani.

Pobre Benelli, el hombrecito brusco y dotado de la sonrisa mágica había sido mejor político para su amigo que para sí mismo. Los votos que le otorgasen serían malgastados. Patrick Donahue sintió un aguijonazo de culpa. «Gianni» había sido más responsable que nadie de su ascenso a la jefatura de la diócesis de Chicago. Y ahora él le estaba defraudando. La lealtad exigía algo mejor para Benelli.

Por primera vez en varios días pensó en Maureen y sintió lástima, aunque no por ella. Mo sobreviviría, siempre sobreviviría. Sintió lástima por la familia feliz que habrían podido formar juntos si él hubiese escuchado a Kevin en 1949, y hubiera ingresado en Notre Dame. ¿Cuántos sacerdotes antes que él, incluso cardenales, habían deseado la oportunidad de volver a vivir su vida desde el principio?

Volvió a gruñir y empezó a desabrocharse la sotana empapada de sudor. Podría hacerse el remolón durante el primer día. Luego tendría que decidirse. Probablemente la cuestión ya se habría aclarado. ¿Votaría a tenor de su conciencia, ocasionando la destrucción de su vida y su carrera, o votaría como Tonio le había ordenado, sobreviviendo con ello un día más?



En Ischia, el muelle del transbordador estaba envuelto en la semipenumbra del crepúsculo cuando llegamos, y ya era de noche cuando, después de cruzar la isla por la carretera de dos carriles, llegamos a Forio. El pueblecito parecía consistir principalmente en montaña y arena. El Santa Catarina era limpio, ordenado y estaba abarrotado de guapos teutones que no necesitaban los manantiales curativos.

—Probablemente el tiempo que hace en octubre los atrae aunque la temporada ya haya concluido —comentó Ellen, mientras hacíamos cola para inscribirnos.

Entonces surgió un problema. Había una reserva a nombre del señor Brennan, pero ninguna a nombre de la señora Strauss. Tenían una habitación doble disponible, si el signare y la signara... La sonrisa del empleado era en parte de impudicia y en parte de súplica. Ellen tenía la cara pálida como un muerto y los ojos cerrados.

Desde luego que estaríamos molto contento con el cambio, le dije al empleado, ocultando mi incomodidad bajo una sonrisa cortés.

—No es culpa mía, Kevin —dijo Ellen, mientras subíamos al segundo piso en el ascensor—. De veras que no.

La habitación era espaciosa, de paredes blancas y tenía una alfombra roja y grande. Las camas, separadas por una distancia suficiente, estaban cubiertas por sendas colchas. Di una propina y las gracias al botones.

La ventana de nuestra habitación daba al mar, una negrura inmensa que se extendía a los pies de la colina. Ellen, vestida con una blusa y téjanos, estaba de pie en medio de la habitación, inmóvil como la mujer de Lot.

—No es culpa mía —repitió.

—Ya lo sé —repuse secamente—. De todos modos, voy a salir a explorar el terreno.

El pueblo se extendía por las callejas bajas a los pies del hotel. La mayoría de las casas parecían habitadas, ventanas abiertas, luz que salía al exterior. Acariciaba las laderas de la colina una suave brisa marina que olía levemente a sal y a pescado. Octubre romántico en el romántico golfo de Nápoles.

Al cabo de media hora ya estaba calmado y me encontraba en la salita de la televisión del hotel con Ellen, contemplando en la pantalla cómo los cardenales salían de la Capilla Paulina para penetrar en la Sixtina e iniciar el cónclave.

—Ahí está —susurró Ellen, en el momento en que Pat pasaba por delante de la cámara, cantando de buena gana y con cara de no tener ni un solo problema.

Luego apareció Villot cerrando la puerta y la cámara enfocó el rostro de un locutor italiano.

—¿Qué has averiguado? —preguntó Ellen, que se había cambiado y ahora llevaba un vestido negro sin mangas.

—El signor DeLucca está aún en su villa. Se supone que volverá a Roma mañana, pero nadie está seguro de ello. El signor DeLucca es un hombre muy reservado. No obstante, sus criados regresaron a Roma ayer y se cree que no...

—Bien —dijo Ellen—. ¿Por qué no estamos cenando?

Más tarde, cuando encargamos la cena en la sala espaciosa y de techo bajo, le dije a Ellen:

—No estamos tan fuera de nuestro elemento como podría pensarse de buenas a primeras.

Me estaba calmando. Desde luego, la equivocación la habían cometido los del hotel.

—¿Quién está fuera de su elemento? —preguntó Ellen—. Este vestido me costó...

—Es una conspiración improvisada, como los equipos de baloncesto que solíamos improvisar sobre la marcha allá en el barrio. Fredo DeLucca está relacionado con algunos eclesiásticos ambiciosos que han ido algo más lejos de lo que querían ir los demás miembros de la Curia; algunos hombres de negocios poco claros, neofascistas casi, que pretenden tener influencia en el banco del Vaticano, probablemente para evadir capital de Italia; y un grupo de terroristas chiflados, de filiación ultraderechista, que no juegan en la misma división que las Brigadas Rojas. Es probable que se hayan ocupado de organizar todo el asunto, creyendo que recibirían dinero de todos los involucrados. Tal vez tengan algo que comprometa también a otros cardenales, aunque apuesto a que toda la porquería se la proporciona DeLucca. Creo que son peligrosos, más que nada porque son unos estúpidos.

—Podremos con ellos —dijo Ellen, con serena confianza—. Confía en mí.

—Tendré que hacerlo.

Después de cenar, fuimos a sentarnos en la sala del hotel, escuchando el romper de las olas en la playa y bebiendo café. Rehusé una copa de coñac. Mi deseo de Ellen, que había estado dormido durante el viaje desde Roma, volvía a ser imperioso. El coñac hubiese debilitado mis defensas. A ella le hacía muchísima gracia lo comprometido de nuestra situación. Yo estaba asustado. Su sencillo vestido negro, escogido precisamente por ser recatado, la hacía aún más atractiva; una matrona de mediana edad, figura juvenil, ojos burlones y maliciosos.

Bebió un sorbo de coñac y me sonrió.

—Siempre ha existido esta corriente eléctrica entre nosotros, ¿verdad, Kevin? Desde aquella noche que estuvimos en el asiento posterior de tu coche..., aquel día que te enfadaste tanto porque Pat perdió un tonto partido de baloncesto.

—Vamos a dar un paseo hasta la playa antes de que trate de contestarte esa pregunta.

Bajamos por la escalinata y llegamos a la arena, que todavía estaba caliente. Sujetándose a mi brazo, primero con una mano y después con las dos, Ellen se quitó los zapatos.

—En cuanto a aquel partido en que Pat se negó a...

Sentía calor en la cara y procuraba no mirarla.

—Recuerdo a la chiquilla de la cola de caballo. La recuerdo muy bien. Al día siguiente le dije una mentira a mi madre en relación con ella.

—¿De veras? —dijo Ellen.

—Mi madre dijo que se te había hecho un tipo muy bonito y yo le dije que no me había fijado.

Ellen se echó a reír.

—La corriente eléctrica nunca ha desaparecido, ¿verdad, Kevin? ¿Desaparecerá alguna vez?

Me sentía tan débil como si hubiera corrido un par de kilómetros.

—No, Ellen, nunca desaparecerá.

—¿Ni siquiera con la muerte?

Aspiré muy hondo.

—Si mi fe significa algo para mí, ese algo es que la corriente eléctrica entre nosotros sobrevive a la muerte, del mismo modo que el sol sobrevive a la noche.

—Supongamos que esta..., seguiremos llamándola «corriente eléctrica»... se desboca y que hacemos el amor esta noche. ¿Luego, qué?

—Supongo que significaría que en lo sucesivo dormiríamos en habitaciones separadas, especialmente cuando intentáramos meter baza en elecciones pontificias. No pienso renunciar a la Iglesia y, desde luego, tú no vas a dejar a Herb.

—¿Nuestros compromisos no sufrirían ningún cambio?

—Son demasiado profundos para cambiarlos ahora o en cualquier otro momento, Ellen. Lo sabes perfectamente.

—Así que no hay mucho que temer, ¿no es así? Quiero decir temer realmente.

—No —dije, esperando que mi voz no sonase tan insegura a sus oídos como sonaba a los míos—. Lo peor no sería tan malo.

—Te haré el amor esta noche, Kevin, si quieres.

—Gracias —dije lentamente—, pero no.

Su alivio era tan palpable como el cielo estrellado sobre el mar.

—¿Por qué no?

—Diablos, Ellen, por muchas razones. Sobre todo porque creo que probablemente destruiría la corriente eléctrica y eso es demasiado importante en mi vida para echarlo a perder. —Le cogí el mentón y volví su cara hacia arriba para poder ver su expresión a la luz de las estrellas—. Y maldita seas, mujer, si no dejas de sonreír como una madre que se enorgullece de su hijo por dar la respuesta acertada al final del sermón, te haré subir a la habitación y cada media hora sumergiré tu preciosa cabecita en la bañera.

Mientras subíamos al segundo piso en el lento y chirriante ascensor, Ellen, haciendo un gesto picaro con la cabeza, me preguntó:

—¿Alguna vez has pasado la noche con una mujer en una habitación?

—Una vez, con Mo —dije, viendo una oportunidad de recobrar parte del control—. En la misma cama, a decir verdad.

—¿Esperas que me lo crea?... ¿Qué hiciste?

—No hice nada. Ella se durmió.

—Ah..., pues yo no me dormiría.

—A lo mejor sí —repliqué, indicándole que saliera del ascensor.

Al cabo de un rato me encontraba en mi cama, bien tapado con la sábana y una manta ligera. En la mesita de Ellen había una luz encendida.

Cesó el ruido de la ducha y Ellen salió del cuarto de baño enfundada en un camisón más o menos recatado. Pasé con éxito otra prueba.

—Tienes unas piernas bastante bonitas para ser una mujer de mediana edad, Ellen —dije, fingiendo tener sueño.

Ellen soltó una exclamación indignada, apagó la luz y se acostó.

—Buenas noches, Kevin.

—Buenas noches.

—Nunca hubiese salido bien, ¿sabes? —dijo—. Te habrías convertido en un abogado irlandés borrachín y propenso al infarto, y yo me habría transformado en una mujer gorda, neurótica y frustrada. Nunca hablaríamos de ello, pero en lo más íntimo sabríamos que habíamos cometido un terrible error.

—Puede.

—Nada de «puede». Si tú no tuvieras a tu Iglesia y yo no tuviera a mi Herb, nunca podríamos querernos tanto como nos queremos. Dios ha sido bueno con nosotros.

—Supongo que sí —dije, sospechando que tenía razón.



Los italianos de la Curia se acercaron pavoneándose al altar para emitir sus votos, con arrogante confianza en sí mismos.

—Triunfalistas —musitó el cardenal Patrick Donahue dirigiéndose al arzobispo príncipe de Cracovia, que puso los ojos en blanco fugazmente y luego siguió con su libro de filosofía marxista.

«¿Qué estará pensando? —se preguntó Pat. Le habían dicho que apoyaba a Benelli, pero después ¿qué?—. ¿Qué pensaría de mí si lo supiera?»

El arzobispo de Genova, Giuseppe Siri, volvió lentamente a su asiento. Siri no era ni conspirador ni encubridor. Era más honrado que la mayoría de sus aliados; un anciano que decía francamente lo que pensaba. ¿Qué había dicho en aquella imprudente entrevista que había trascendido justo antes de iniciarse el cónclave? Que no sabía qué significaba «colegialidad», la palabra mágica que había representado la libertad y la democracia en todo el mundo católico. ¿Y si la entrevista se emitía mientras estábamos aquí? Dios mío, la prensa haría su agosto. Y acabo de votar por él...

El asco hacia sí mismo le retorció el estómago y sintió un dolor agudo que le hizo inclinarse hacia delante; a su lado, Wojtyla arqueó las cejas con expresión preocupada.

—¿El desayuno italiano, eminenza? —susurró.

Los votos fueron anunciados y contados. Cuarenta y seis a favor de Siri, veinte más que en la primera votación, en agosto. Martinelli sonreía de oreja a oreja; parecía como si estuviera diciéndole algo con la cabeza desde el otro lado del pasillo.

«Soy responsable de quizá la mitad de esos veinte votos de más —se dijo Pat, y volvió a sentir el dolor en el estómago—. Dios, Maureen, te quiero a pesar de todo.»

Wojtyla recibió cinco votos.

—Cinco más que yo, eminenza —dijo Pat—. Espero que traiga un electrocardiograma encima.

El polaco abrió la carpeta que había sobre la mesa y sacó una hoja de papel. Sin hacer ningún comentario se la pasó a Pat. Era un electrocardiograma e indicaba un corazón muy fuerte.

La segunda votación se llevó a cabo más rápidamente. Esta vez fue Flambeau el que sonrió. Y con razón. Siri perdió votos; Benelli los ganó. Pero no los suficientes. «Lo siento, Gianni, ojalá pudiera votar por ti.»

Camino del almuerzo, oyó que un cardenal americano expresaba su sentimiento a Siri. El altivo y aristocrático anciano contestó en italiano.

—El el idioma, eminencia. Hay que saber muchos idiomas para ser Papa. Yo ya soy demasiado viejo para aprenderlos.

Pat Donahue se sentó enfrente de Marcel Flambeau en la galería de arte moderno del Museo Vaticano, que había sido habilitada para hacer las veces de refectorio durante el cónclave. Recordó que había traído a Maureen allí poco después de que Pablo VI inaugurase la galería. Fue justo antes de... Extendió mantequilla sobre un pedazo de pan. —La trama se hace más espesa, monsieur le cardinal —dijo a Flambeau.

—Para usted —replicó Flambeau, parpadeando—siempre ha sido espesa.



Forio era uno de los lugares más bellos del mundo. No resultaba extraño que los alemanes ricos tratasen de conservar la juventud allí. Ellen y yo nos encontrábamos en el extremo más alejado de un arenal, a los pies de una enorme roca. La arena formaba una especie de dedo que se adentraba en el golfo; la roca era como una uña gigantesca. A nuestras espaldas, el pueblo brillaba bajo la luz dorada del sol como un costosísimo decorado cinematográfico. Las casas que se arracimaban en la ladera de la colina estaban pintadas de rosa, amarillo y azul; hacían juego con las barcas de pesca que descansaban sobre la arena o flotaban airosamente en la caleta. Retazos de neblina se cernían sobre el banco de arena hasta que una ráfaga de viento las ahuyentaba.

Con unos prismáticos diminutos pero muy potentes examiné la villa DeLucca. Los prismáticos los llevaba conmigo por cortesía de la CÍA. Ellen se encontraba tumbada boca abajo sobre la arena.

Finalmente, vi el perfil inconfundible de Alfredo DeLucca bajando las escaleras que conducían a la calzada.

—Ya viene —susurré, aunque no había nadie que pudiera oírnos.

—Estupendo —dijo Ellen, con voz soñolienta—. Ya era hora.

—Está a unos cuarenta y cinco metros —dije, poniéndome en pie y mirando por encima de un saliente de la roca—, con una radio portátil. Se está preparando para tomar el sol y escuchar las noticias, en caso de que alguien resulte elegido esta mañana.

—Déjame ver —dijo Ellen, levantándose trabajosamente—. Pues bien mirado no está nada mal. Creo que el signor DeLucca debería encontrar una norteamericana viuda y atractiva.

—No puedes...

—No seas mojigato, Kevin. —Me dio unos golpecitos en la mejilla—. Guárdame estos anillos.

Se los quitó de los dedos, se puso un albornoz blanco y corto, dejándolo abierto, y se alejó caminando por la arena, contoneándose provocativamente.



Los partidarios de Siri organizaron un gran griterío en el patio después de comer. Estaban enfadados porque les habían arrebatado la victoria. Pat Donahue presenciaba la escena desde una ventana. Todavía no había forma de salir de su propia trampa. Hubiese podido estar allá abajo, entre aquellos hombres a los que despreciaba. El era uno de ellos. Más despreciable que los otros.

Tendría que tomar su decisión antes de la noche. Regresó a su habitación caminando despacio.

Se sentó ante su escritorio e intentó pensar. Alguien llamó discretamente a la puerta. Antes depoder decir algo, por la puerta asomó la cabeza de Martinelli.

—Colombo —dijo, y desapareció.

Suspirando, Pat Donahue se abrochó la sotana carmesí. Tenía que visitar a tres norteamericanos antes de que empezara la votación. Ellos se encargarían de decírselo a los demás.

Colombo, un hombre de setenta y seis años que ya había renunciado a su propia ciudad, debía ser el obispo de Roma. ¿Se creería Antonio capaz de controlar a Colombo, o se trataba de su última jugada para cortar el paso a los stranieri ?

Hasta ahora, su traición había ido dirigida contra un hombre que no podía ser elegido y a favor de otro que tampoco podía serlo. Pero ahora estaba traicionando a la Iglesia.

Ellen regresó cruzando la playa y se arrodilló a mi lado.

—No me parece tan guapo como todo eso. —Era la voz de adolescente que yo había oído tras un vaso de batido de chocolate hacía muchísimo tiempo—. No sé qué ven en él las mujeres. En seguida se le ve el plumero. De todas maneras, estoy citada con él a las seis para ver el humo del cónclave y cenar algo. Los criados ya se han ido, y él —pronunció lentamente las palabras para darles todo su efecto dramático— tiene que emprender viaje a Roma a las nueve de esta noche. Y no te preocupes, Kevin, por lo que queda de mi virtud. El amigo de la embajada te dio esa pildora insípida que puedes echar casi en cualquier bebida y hacer que un hombre —o una mujer, si eso es lo que tenías pensado—se duerma en sesenta segundos y despierte media hora más tarde, sin acordarse de nada de lo ocurrido en el intervalo. Soy capaz de mantener a raya a cualquier hombre durante sesenta segundos. Ahora vuelve al hotel y soborna a quien haya que sobornar para que me llamen «la signara Brown» si alguien me llama.

Nunca debí hablarle de la pildora. La inclinación de su barbilla me dijo que no valía la pena discutir con ella.
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Luego, durante la cena, Colombo había insistido, con voz alta y decidida, en que no aceptaría el puesto. Los demás italianos, sentados a su alrededor como si quisieran aislarle de la contaminación, intentaron calmarlo. El afable anciano se permitió un estallido de cólera raro en él. La Iglesia necesitaba un hombre más joven; él no aceptaría. La sonrisa de Antonio desapareció.



Al finalizar el primer día vi la fumata en el televisor del hotel de Ischia. Una gran multitud llenaba la piazza y la Conciliazione hasta la mitad de la distancia que había para llegar al Tiber. La luna asomó poco a poco por detrás del castillo de Sant'Angelo y se situó sobre el río. Los reflectores iluminaban la cúpula de San Pedro y los muros del Palacio Apostólico. Incluso en la pequeña pantalla del televisor pude advertir la electricidad de la multitud. El comentarista italiano charlaba por los codos, tratando innecesariamente de aumentar la tensión. Retratos de Benelli, Siri y Pappalardo aparecían repetidamente en la pantalla.

Finalmente, surgió el humo y la muchedumbre empezó a gritar desaforadamente.

—¡Bianco! ¡Bianco! —chillaron los locutores.

Luego el humo se volvió gris y finalmente negro.

—En este país no hay nada que funcione —dijo un hombre de negocios norteamericano.

—Buen teatro, pésima unión —le contesté.

El comentarista recobró la serenidad durante el tiempo suficiente para informarnos de que el humo parecía ser «¡Nero! ¡Nero!» Algunos espectadores comenzaron a abandonar el lugar. Lo mismo hicieron algunas de las personas congregadas ante el televisor. Entonces, el comentarista dijo que la radio del Vaticano acababa de anunciar que el humo era negro. Salí al patio para cenar y esperar el regreso de mi Mata Hari.

Ellen había salido ataviada con un vestido blanco y negro cuyo atractivo distaba mucho de ser discreto. Llevaba su frasquito de pildoras y una polvera que en realidad era una radio diminuta. Si abría la tapa de la polvera, el monitor que yo llevaba en el bolsillo emitiría una señal y yo acudiría corriendo con el treinta y ocho en la mano.

La noche fue avanzando y yo sin oír la señal ni la risa cristalina de Ellen. Empezaba a darme cuenta de la enormidad de nuestra locura. No necesitaba la amenaza de perderla para darme cuenta de lo mucho que amaba a Ellen.

Salí a la calle. No se veía ni un alma. En Ischia todo cierra temprano los domingos por la noche. A las diez iría a buscarla, pasara lo que pasara.

Entré en el vestíbulo y estuve contemplando las manecillas del reloj, que se movían con una lentitud enloquecedora. En el momento en que empezaron a sonar las campanadas de la hora me volví hacia el rellano. Me encontraba ya en la mitad de la escalera cuando oí tacones altos en el vestíbulo, el ruido decidido de unos pies que avanzaban rápidamente.

—Dios mío, Kevin; aquí en el vestíbulo, no —protestó cuando la abracé.

Salimos al patio para que el conserje no nos oyera. Ellen se apoyó en la pared y cerró los ojos. Tenía el rostro pálido y tenso.

—Me parece que no he nacido para este oficio. No soy más que una sencilla ama de casa de Cook County. —Abrió los ojos—. No me mires así, Kevin. Mi castidad no está peor de lo que estaba antes; pero es un hombre perverso. No sé qué puede Mo... —Meneó la cabeza—. Bueno, se marcha a las once y hay una caja fuerte en la pared de su cuarto. Conseguí hacerme con una llave de la casa, de manera que no necesitarás tus juguetitos. Kevin, vamonos de este horrible lugar cuanto antes.



Elegante como siempre, sin manchas de sudor en la sotana, con el pelo pulcramente peinado, el cardenal Antonio Martinelli se relajó en la silla de plástico.

—Y bien —dijo—, mañana será el día del extranjero. Jugarán su baza polaca. Creo que podemos impedirlo. Nunca ganará sin los norteamericanos.

Contempló a Patrick Donahue con ojos especulativos.

El dolor de estómago de Pat era intenso. Estaba sentado en el duro lecho, incómodo.

—No estoy seguro de poder dominarlos, Tonio. Ya sabes que en Estados Unidos tenemos muchos polacos.

Estaba sentado en la cama, cuyo único muelle y delgado colchón proporcionaban menos comodidad incluso que las camas de Mundelein.

—Pues hay que dominarlos —dijo secamente Martinelli con ojos llameantes—. Hay que proteger a la Iglesia de sus enemigos. Diles que estuvo casado y tuvo un hijo. Que ante el comunismo se muestra mucho más blando que Wyszynski. Tú mismo le viste leer una revista comunista en la capilla. Diles que está relacionado con la filosofía moderna y que escribe poesía erótica. —Siguió hablando rápidamente con la cara encendida de fervor—. A propósito, todo eso es cierto.

—¿Alguna vez has intentado decirle algo a John Krol, especialmente algo que se refiera a otro polaco?

El arzobispo de Filadelfia fue descartado con un gesto delicado de la mano.

—A Krol lo doy por perdido; tienes que evitar que influya en los otros.

—Eso es fácil decirlo, pero no tanto ponerlo en práctica. A Wojtyla se le conoce y admira en Estados Unidos.

Antonio se levantó.

—Hay que proteger a la Iglesia del comunismo. No dejes que los norteamericanos voten por él, caro mio. Sería malo para la Iglesia.

No había ningún Lancia rojo a las diez. Trastornado, nervioso, el cardenal Patrick Donahue se sentó ante la mesa que había junto a la cama y escondió la cabeza entre las manos. Una oportunidad más. Esperaría hasta las ocho y media de la mañana. Si no recibía ninguna señal de Kevin, tendría que bloquear la elección de Karol Wojtyla.



—Tenemos que tomar el transbordador de medianoche —dije, poniéndome un suéter negro—. Cuenta con tres horas para llegar a Roma, tres y media incluyendo el viaje en el transbordador... y otra hora para retrasos. Llegaremos allí a las cuatro y media. Tiempo de sobra. Si tenemos que esperar hasta el transbordador de las dos, nos veremos atrapados en el tráfico de la hora punta.

Ellen metió el vestido y la combinación en la maleta. Luego cogió el suéter negro de cachemira.

—Estás mirando, padre Kevin —dijo, poniéndose el suéter.

—Mis ojos se ven cautivados por la gracia fascinadora de Titania vestida de encaje negro y mágico.

—¡Santo Dios! —exclamó Ellen, echándose a reír—. Treinta años entre un poema romántico y el siguiente y escoges el momento en que jugamos a ser la CÍA. —Me acarició la mejilla gentilmente, como yo acariciara sus dedos en el Sugar Bowl—. Vamos, salgamos de aquí. Alguien tiene que portarse con sensatez.

Pagué la cuenta del hotel. Bajamos el equipaje por la escalera posterior del establecimiento, lo metimos todo salvo la bolsita negra de la embajada en el portaequipajes del Lancia y nos dirigimos lentamente hacia el primer nivel del pueblo. La neblina era espesa, casi impenetrable. Y hacía mucho frío.

—¿Y si la neblina impide que el transbordador zarpe? —preguntó Ellen.

—Ya nos preocuparemos por eso si ocurre.

Para llegar a la cima de la montaña había que subir por calles empedradas y muy empinadas. La neblina se había convertido en llovizna. Pasamos por delante de la villa DeLucca, que se hallaba sumida en tinieblas, y tuvimos que retroceder para encontrarla.

—Estoy segura de que es ésta —dijo Ellen—. La casa color rosa con el león en la puerta. El coche no está.

Sigilosamente, dimos la vuelta al edificio y escalamos la pared, ella más ágilmente que yo. Subimos por la escalera posterior, resbalando en los peldaños de madera mojados por la llovizna. Ellen perdió pie y empezó a caer. La sujeté.

—Gracias, Kevin —susurró con voz temblorosa.

Empecé a buscar la llave de la puerta de la villa de DeLucca.

—¡Maldición! ¿Estás segura de que cogiste la llave de la puerta, Ellen? —pregunté.

—Claro que sí —respondió altivamente—. ¿Quieres que...?

—¡Chist! Despertarás a los muertos con esa voz. Ah..., está abierta.

Entramos en el despacho de DeLucca, una habitación costosamente amueblada y con cortinajes en tonos pastel. Cerré la puerta y nos quedamos totalmente a oscuras.

—La caja fuerte está a tu izquierda, Kevin —dijo Ellen—; detrás de ese cuadro.

Un delgado rayo de luz se dirigió hacia la oscuridad, buscó en la pared, se posó sobre el cuadro de una rolliza muchacha campesina y se detuvo.

Cogí la diminuta linterna de los dedos temblorosos de Ellen y la enfoqué hacia la pared. Descolgué el cuadro. Justo lo que Ellen me había prometido: una caja fuerte. Entonces oímos los coches.

No uno, sino dos. Se detuvieron ante la villa y la luz de los faros iluminó la pared del jardín a nuestras espaldas.

Nos quedamos helados, incapaces de reaccionar.

Ellen rompió el hechizo.

—Hay un armario en el otro lado del despacho: lo utilizan para guardar cosas. Dame la linterna. Ahí está. Nos esconderemos dentro... Ten cuidado. No te caigas.

Volví a dejar el cuadro en su sitio, tropecé con una silla y caí con gran estrépito antes de encontrar el armario y meterme en él detrás de Ellen. Había espacio justo para los dos. La puerta del armario emitió un chasquido al cerrarse. Se oyeron pasos en la escalera. ¿Cuántos terroristas armados con metralletas?

La puerta se abrió y alguien encendió la luz, cuyos rayos se filtraron por los bordes de la puerta. Ellen clavó las uñas en mi brazo. A través de un resquicio podía ver gran parte de la habitación. Era De Lucca y otras dos personas, un hombre y una mujer.

Fredo estaba furioso.

—Habéis cometido una estupidez viniendo aquí. No deberían veros juntos. Hoy ha venido aquí una mujer que podría ser una espía, aunque era demasiado estúpida para serlo.

La figura escondida detrás de mí se puso rígida de rabia.

—Mi editor no puede aprobar que se hagan más pagos mientras no vea la mercancía.

Reconocí la voz. De modo que por eso hablaban en inglés. Me escandalizó el que una publicación norteamericana tan importante se mostrase dispuesta a cooperar en un chantaje, y me dije que el «periodismo investigador» cubría una gran variedad de pecados.

La tercera persona era una chica joven, una clásica belleza romana: alta, delgada, guapa; pelo largo y liso; senos pequeños y altos, apretados contra un suéter parecido al de Ellen. En sus ojos y su mandíbula se pintaba una expresión de dureza.

DeLucca hizo girar la perilla de la caja fuerte. Sacó un sobre abultado y se lo pasó al periodista.

—Tome, écheles un vistazo y dígale a su editor que o recibo el giro bancario mañana por la noche o mando esto a otra parte.

—Muy bonito.

No podía ver la cara del norteamericano, pero su risa era impúdica.

—¿Usted también quiere verlas? —preguntó DeLucca a la chica.

—No hace falta —replicó lacónicamente ella—. Ya sabemos que es un degenerado.

—Excelente —dijo DeLucca volviéndose hacia el periodista—. Y ahora tengan la bondad de irse. Tienen que coger el transbordador de las doce. Yo me veré obligado a tomar el de las dos, puesto que mañana por la mañana debe vérseme en la Stalla Stampa vaticana.

El corazón me dio un vuelco. Tendríamos que esperar hasta el transbordador de las cuatro; tres horas para llegar a Roma, tres y medias contando el viaje en el transbordador..., una hora para demoras.

El norteamericano se fue sin decir adiós. Al cabo de unos minutos oímos el motor de su coche, luego el de los neumáticos que se alejaban. Ya tenía calambres en las piernas debido a mi postura forzada y tal vez tendríamos que esperar mucho rato. DeLucca volvió a guardar el sobre en la caja fuerte, hizo girar la perilla y colgó el cuadro encima.

—¿Un vaso de vino, signorina?

La chica emitió un sonido de indiferencia.

—Es usted muy guapa, querida mía —dijo él—. Es una lástima que una mujer tan hermosa malgaste su vida dedicándose a la política. Hay tantas cosas mejores que podría hacer...

La muchacha le dijo que era un cerdo degenerado. DeLucca profirió una carcajada.

—Es una lástima dejar que un cuerpo como el suyo se desperdicie. No hay duda de que pronto estará muerta o pudriéndose en alguna prisión.

Sólo entonces se dio cuenta la chica del peligro que corría. Le dijo lo que los Esclavos de San Antonio harían con sus genitales si la tocaba.

Fredo lo encontró divertido.

—Oh, me parece que no, cara mía. Sin duda tus compañeros terroristas aprecian muchísimo la pureza de sus mujeres jóvenes, pero yo soy para ellos un contacto demasiado útil para que me hagan daño. Tus paladines de la fe necesitan tener unos cuantos hombres como yo para que hagan las cosas que ellos no pueden hacer.

La chica estaba sentada en una silla cerca del escritorio. Oímos que se levantaba y corría hacia la puerta. Pero DeLucca se le adelantó y la cerró con llave.

—Considera tu posición, cara. Soy más fuerte que tú. Nadie puede oír tus gritos. Tus colegas no me harán ningún daño. ¿No sería más juicioso que cooperases conmigo y gozaras de mis atenciones? En todo caso, tu resistencia no hará más que aumentar mi placer.

La chica corrió hacia el armario donde estábamos escondidos. DeLucca la cogió por el brazo cuando ya estaba a punto de abrir la puerta.

Ellen clavó las uñas en mi brazo. No había forma de escapar del armario cerrado.

DeLucca se burló de los gritos y forcejeos de la muchacha a la que estaba atormentando. Cuando ella, incapaz de seguir resistiendo, dejó de luchar, DeLucca empezó a hacer cosas con su cuerpo que la hicieron gritar de dolor. Luego, a juzgar por sus comentarios, descubrió que la joven era virgen y se dispuso a disfrutar del placer de destrozar a una inocente.

—Eso, cara mía —dijo cuando ya salían—, llora, llora. Ya se te pasará y durante tu corta vida recordarás con placer lo que tu tío Fredo te enseñó.

Su ternura era medio en serio, medio sarcástica.

No es fácil hacer saltar un cerrojo a tiros, aunque en las películas de la televisión parezca que sí lo es, especialmente cuando tratas de amortiguar la detonación con un suéter grueso. Tuve que disparar contra la puerta para abrir un agujero; luego pasé la mano por él y abrí la puerta desde fuera.

—Cojamos las fotos y salgamos de aquí.

Coloqué dos cápsulas diminutas en la caja fuerte, las conecté con una cajita y accioné un dispositivo. Se oyó un ruido apagado y la puerta se desprendió de la caja fuerte. DeLucca era un aficionado; los que habían preparado el explosivo eran profesionales.

Di la linterna a Ellen, que permanecía callada, y me dirigí a la caja. Dentro había un montón enorme de sobres. El negocio de DeLucca era al parecer floreciente. Cogí el primer sobre, lo abrí, extraje la primera foto y volví a meterla dentro. ¡Pobre Maureen!

Miré dentro del sobre para asegurarme de que los negativos estuvieran en él.

Ellen me entregó una papelera de metal que encontró en el suelo. Eché todos los demás sobres dentro y los rocié con un líquido especial. Ellen echó una cerilla en la papelera, cuyo contenido se evaporó como un charco de agua bajo la luz del sol. En cosa de unos minutos sólo quedaron unas gotas del líquido en el fondo de la papelera. Unas cuantas almas acababan de librarse del purgatorio junto con el cardenal Patrick Donahue. Ahora, si conseguíamos llegar a Roma con tiempo suficiente, nuestro cardenal podría cumplir con su obligación de elegir al siguiente Papa.

Bajamos la escalinata frontal de la villa y nos internamos en la neblina. En la calle nos encontramos un par de jóvenes armados con navajas. Iban vestidos como los universitarios de la clase media italiana: traje oscuro, corbata conservadora. A diferencia de sus colegas de izquierdas, los Esclavos de San Antonio no eran gente cuidadosamente entrenada ni disciplinada. Eran locos románticos sacados de una ópera de Verdi. También temblaban mucho.

Por señas nos indicaron que les siguiéramos y así hicimos obedientemente a través del arenal hasta llegar a la playa. Uno de ellos tenía la navaja apoyada en la tráquea de Hellen, de modo que no me sentí inclinado a discutir con ellos. Nos quitaron los relojes y las carteras, aunque no parecían muy interesados.

Nos detuvimos cerca de la roca enorme. La neblina flotaba alrededor nuestro. Uno de los terroristas se quedó a mi lado, amenazándome con la navaja. El otro obligó a Ellen a girar en redondo, le retorció el brazo y le rasgó el suéter de arriba abajo. Así que era eso lo que querían.

—Nuestra mujer ha sido violada. Ahora lo será la de ustedes. Luego los dos seréis juzgados por un tribunal sagrado —anunció el más alto de los dos, un adolescente de rostro delgado con una fea cicatriz en la mejilla.

—Nosotros no hemos violado a su mujer —protesté—. Ha sido uno de sus propios aliados.

El joven se detuvo.

—De todos modos, de no haber sido por su amigo el cardenal degenerado, esto no habría ocurrido.

—San Antonio no lo aprobaría —dije.

—Al igual que San Antonio, somos defensores de la civilización cristiana.

Me estaba hartando de discutir con un loco. Oí las instrucciones de Calvin Ohira como si él estuviera a mi lado. Con un golpe rápido de mi mano le rompí la muñeca al cerdo de la cicatriz que me estaba amenazando con la navaja. Soltó un alarido y dejó caer el arma.

El otro vaciló, sobresaltado al oír el grito en la oscuridad. Vi su cuello recortándose claramente contra la luz de las estrellas. Mi mano salió disparada hacia él y le golpeó con una precisión dura, brutal. Oí el sonido de la respiración que se le escapaba mientras caía sobre la arena.

Me volví hacia el otro, que había recuperado la navaja y corría hacia mí sin dejar de aullar de dolor. Esta vez le di en la mandíbula. Cayó junto a su amigo y me abalancé sobre él, dispuesto a partirle todos los huesos del cuerpo. Ellen me lo impidió.

—No lo mates, Kevin. Por favor, no lo mates.

De haber sabido lo que iban a hacer dos días después, gustosamente los habría matado a los dos. En vez de ello, recuperé los relojes y las carteras y regresamos apresuradamente al pueblo. De un salto nos metimos en el Lancia rojo. Estaríamos de suerte si lográbamos coger el transbordador de las cuatro.

Ellen pudo reprimir la histeria hasta que el control policial quedó lejos de nosotros. Poco a poco conseguí calmarla.

Salimos de la autostrada en la Via Aurelia. Eran las ocho y diez minutos. Veinte minutos para llegar a San Pedro. Era la hora punta de Roma.



El arzobispo de Chicago miró por la ventana de su habitación. Las ocho y veintinueve y ni rastro del Lancia rojo. No habría forma de comunicarse durante el resto del día. ¿Por qué no se le habría ocurrido fijar otra hora al mediodía? No importaba. Esperaba que a Kevin no le hubiese pasado nada.

Quizá no pasaría nada aquel día. Tal vez la elección quedaría en un punto muerto. Puede que antes de la fumata vespertina se asomara por la ventana y viera el automóvil rojo. Pero entre ahora y entonces trataría de derrotar a un hombre que posiblemente sería un papa estupendo.

Su reloj digital señaló las ocho y media, pero él no se dio cuenta. Eran las nueve menos veinte cuando volvió a mirar por la ventana. Ningún Lancia rojo. Suspiró, se abrochó la sotana, se puso la cappa magna sobre los anchos hombros y salió de la habitación.



Eran las cinco cuando cogimos la autostrada que llevaba a Roma. El transbordador había cruzado lentamente las movidas aguas del golfo, como si no estuviera seguro de dónde estaba la playa. La media hora de más me había parecido media eternidad. Ellen lloró hasta quedar dormida en el coche, mientras yo trataba inútilmente de resolver el misterio de cómo aquel par de dementes se había enterado tan pronto de la violación de su virgen.

Habíamos recorrido dos tercios del camino hacia Roma cuando, justo al amanecer, nos encontrarnos con un control de la policía. Los agentes registraban todos los coches que pasaban por allí. Tardaron media hora. Dos carabinieri uniformados examinaron nuestros pasaportes y acto seguido nos hicieron señas para que siguiéramos adelante. En italiano les pregunté a qué se debía el registro.

El teniente se encogió de hombros. Un asesinato horrible; un hombre muy conocido había sido mutilado y asesinado.

—¿Quién? —pregunté.

El policía vaciló; luego, dado que éramos norteamericanos, decidió que no había motivo para ocultárnoslo.

—El famoso periodista Alfredo DeLucca.

Tardamos treinta y cinco minutos en recorrer la distancia entre la Via Aurelia y la plaza de San Pedro. Los cardenales ya volvían a estar encerrados en la Capilla Sixtina. La piazza estaba muy animada y concurrida. Sólo las barreras, los numerosos agentes de las fuerzas de seguridad y las cámaras de televisión indicaban que aquella mañana de lunes era distinta de cualquier otro primer día de la semana en la ciudad eterna. Habíamos quedado a las ocho y media y llegamos a las nueve menos cuarto. Finalmente, había fallado un rebote.

Cansados y taciturnos, Ellen y yo desayunamos en la acera enfrente del Hotel Columbus, a medio camino de la Conciliazione. Leímos los periódicos de la mañana, nos acercamos a la Stalla Stampa para chismorrear con Micky Wilson, el brillante «veterano de Roma» de la revista Time y seguimos esperando la fumata.

Cuando por fin apareció, a las once y cuarto, era indudablemente negra. Los altavoces lo confirmaron. Finalmente habían conseguido que el humo funcionase bien y, al mismo tiempo, algún genio había descubierto los altavoces. En Italia y en la Iglesia algunas cosas nunca cambiarían.

No teníamos nada que hacer hasta la noche. Le dije a Ellen que regresara al Hilton, durmiera un poco y esperase a Herb. Yo pasé por la puerta del Santo Oficio, cogí la Via Aurelia y entré en el Michelangelo. Dormí como si hubiese tomado una de las pildoras de Ellen.



Se suponía que el príncipe arzobispo de Cracovia iba a recibir quince o dieciséis votos en la primera prueba de las «matemáticas del espíritu». Obtuvo veintiuno, por lo menos cinco más de los que se esperaba que consiguiera. John Krol sonreía como el gato que se ha zampado el canario. Antonio Martinelli miraba fijamente a Pat, con una expresión fría como la muerte. Karol Wojtyla había oído con asombro cómo su nombre era leído en voz alta una y otra vez. Cuando se anunció el recuento de votos, escondió la cabeza entre sus gruesas manos.

Los que lo desean no lo consiguen y los que no lo desean lo consiguen. Pat tarareó una canción polaca que había aprendido en San Wenceslao, una de las parroquias de Chicago. El príncipe arzobispo le miró. Esta vez había lágrimas en sus ojos.



Hice la señal —los tres destellos de los faros—a las cinco y media en punto. En lo más hondo de mi ser sabía que era demasiado tarde, pero teníamos que cumplir el programa. Luego encontré un sitio donde aparcar a la vuelta de la esquina, a poca distancia de la piazza del Santo Oficio, y fui a reunirme con Herb y Ellen en las barreras. Empezaba a oscurecer; los reflectores ya estaban encendidos. Daba la impresión de que había menos gente que la noche anterior, aunque todavía era temprano.

Ellen llevaba una falda y una chaqueta de color gris; Herb, un traje marrón. Los dos mostraban una expresión sombría, preocupada. Maureen estaba con ellos, igualmente preocupada.

—¿Alfredo? —le dije.

—Ya he llorado, Kev —replicó—. Rompimos en agosto. Era un hombre terrible. Debí..., debí de caer muy bajo. De todos modos, siento que haya muerto. Una muerte tan horrible. Nadie merece que...

La piazza ya estaba llena cuando dieron las seis. El silencio fue apoderándose de ella a medida que la manecilla del reloj se acercaba a las seis y cuarto.

—¿Tardará mucho? —preguntó Ellen, con nerviosismo.

—Cuestión de minutos —dije, respirando y hablando con dificultad.

A las seis y trece minutos empezó a surgir el humo, un humo claro, inconfundiblemente blanco, que brotaba de la chimenea de estaño, se enroscaba bajo la luz de los reflectores y se perdía en la inmensidad de la noche. La multitud enloqueció. Esta vez no había duda; por segunda vez en tres meses, teníamos un nuevo Papa.

¿Quién sería? ¿Benelli? ¿Siri? ¿Willebrands de Holanda? ¿Alguien con quien nadie habría soñado? Sentía una opresión en el pecho. Si era Siri, ¿cómo nos atreveríamos a irnos a casa?

La multitud estaba alegre, como si estuviera disfrutando con la incertidumbre. Aparecieron los guardias suizos, los únicos profesionales de la Iglesia en lo que a mí se refería, luego una ruidosa banda del ejército italiano, legítimamente presente en la piazza porque ésta forma parte de Italia, aunque la cúpula esté en la Ciudad del Vaticano.

A las siete menos diecisiete minutos se encendieron las luces detrás de las puertas. Alguien salió para instalar los micrófonos. Las cortinas fueron corridas. Luego se abrió la puerta que daba al balcón, lentamente, majestuosamente. Salieron el crucero y los acólitos, igual que en los viejos tiempos del seminario, sólo que éstos vestían de color rojo. Luego salió Pericle Felici. Gracias a Dios que no le habían elegido.

—Annuntio vobis gaudium magnum —empezó a decir, viéndose interrumpido por el clamor de la muchedumbre.

Sentí el corazón en la garganta, una fuerte opresión en el pecho.

—Habemus papam.

Otro estallido de vítores. Pericle no parecía muy feliz.

Siguió hablando en latín.

—Carolum...

Silencio absoluto. Carlos. ¿Qué Carlos?

—¿Quién? ¿Quién? —gritaba Ellen. —Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem...

Una última pausa para incrementar el efecto dramático final.

—¡Wojtyla!... Qui sibi imposuit nomen Johannis Pauli.

Felici miró brevemente a la multitud y se retiró rápidamente a la protección consoladora de San Pedro.

Nadie se movió. La multitud estaba silenciosa, aturdida.

—¿Qué Carlos? —dijo Ellen.

Yo me reía. La historia había gastado... una broma polaca al mundo.

Un italiano me tocó el hombro.

—Padre. É papa nero?

—No —dije—. No es un Papa negro.

—É papa asiático?

Intenté dejar de reír, pero no pude. —Non é papa asiático —conseguí decir.

—Ma quale papa? —insistió.

—E papa polaco! —exclamé.

El italiano se golpeó la cabeza con un gesto muy característico que suele indicar que el fin del mundo está a dos pasos.

—Magari! Un papa polacco!

—¿Qué significa, Kevin? ¿Qué significa? —dijo Ellen, tirándome de la manga.

—Significa que por primera vez en su vida nuestro amigo el cardenal arzobispo ha encestado un rebote sin mi ayuda.

Los arrastré a la oficina de prensa del Vaticano. Quería ver el rostro del Papa en la pantalla de la televisión. Jimmy Roache, el norteamericano que trabajaba como coordinador de la prensa, ya estaba repartiendo biografías.

—¿Cuántos idiomas? —pregunté—. ¿Italiano?

—¡Y ocho o nueve más! —dijo Jimmy.

—Tiene que hablarles —dije—. Con o sin tradición, ahí fuera la gente está sorprendida y dolida.

Jimmy se encogió de hombros.

—No me extrañaría que les dirigiese unas palabras.

En la pantalla del televisor vimos que se abrían otra vez las puertas que daban al balcón. Apareció un hombre alto, de hombros anchos y rostro sombrío. Los periodistas italianos exclamaron desabridamente que no les gustaba.

—No tiene aspecto de Papa —me susurró Herb al oído.

Wojtyla saludó a la multitud en italiano:

—Alabado sea Jesucristo.

—Ahora y siempre —respondieron muchos.

Tenía una voz profunda, poderosa y una presencia fuerte allí arriba.

—Alabado sea Jesucristo. Queridísimos hermanos y hermanas, seguimos dolidos por la muerte de nuestro bienamado Papa Juan Pablo I. Y ahora los reverendísimos cardenales han designado un nuevo obispo de Roma. Lo han hecho venir de un país lejano, lejano pero siempre cercano para la comunión en la fe y la tradición cristianas. Me dio miedo recibir este nombramiento, pero lo recibí con espíritu de obediencia a nuestro Señor y con confianza total en su madre, la santísima Virgen. Aunque no pueda expresarme bien en vuestra..., en nuestra lengua italiana, si cometo una equivocación, ustedes me corregiréis.

»Y así me presento a todos ustedes para confesar nuestra fe común, nuestra esperanza y nuestra confianza en la madre de Cristo y de la Iglesia y también..., y también para emprender de nuevo el camino, el camino de la historia y de la Iglesia, para emprenderlo con la ayuda de Dios y con la ayuda de los hombres.

Los vítores fueron ensordecedores.

—Tendrá éxito en el vecindario —le dije a Ellen—. Conoce todas las maniobras políticas. Ya ha conquistado a esta gente. Escucha cómo le vitorean.

Luego todo el mundo rompió a llorar... Maureen, Ellen, Herb y al otro lado de la habitación, Kevin Star, del Examiner de San Francisco.

—¿Por qué lloras? —le pregunté a Herb a través de mis propias lágrimas.

—¡Vuestra maldita Iglesia! —gritó—. ¡Es una virgen y una puta! Vieja como el pecado y joven como un capullo. ¡Esa es la clase de mujer que me gusta!

Ellen se aferró a Herb.

—Herbert..., ¡qué cosa más terrible, espantosa, maravillosa has dicho!

—Al menos está viva —dije.

—Maldita sea, está viva.

Herb acariciaba la cabeza apoyada en su hombro.

En aquel mismo instante, habría escogido a Ellen como símbolo de la Iglesia.



Maureen nos obligó a ir a su piso a celebrarlo con champaña.

—¿Te acuerdas de la primera vez?

Me sonrió mientras me entregaba la copa, los ojos tristes y cansados. ¿Estarían siempre así?

—Otro momento para empezar de nuevo —dije, brindando con ella.

Se apartó de mí rápidamente.

Sus vecinos llegaron con más champaña. Los italianos se sentían tan alegres como nosotros de verse liberados del enorme peso de la tradición.

Llegó el momento de volver al Michelangelo. Al día siguiente había que trabajar. Oí que Ellen y Maureen planeaban una expedición de compras.

A regañadientes accedí a reunirme con ellas para almorzar en L'Eau Vite.

Al marcharme, Maureen me cogió la mano.

—¿Crees que podría fingir realmente que estamos a 1 de enero de 1949?

—Si quieres...

Le apreté la mano con fuerza.

—¿No soy demasiado fea para encontrar marido en alguna parte?

—¿Lo dices en serio?

—Me gustaría.

Parecía desamparada.

—¿Pat?

—No sé. Hablemos nuevamente de ello antes de que vuelvas a casa. Me parece que Sloane sigue sintiéndose solo.
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A las dos y media, mientras nos entreteníamos con los postres y el coñac, los clientes y el personal se pusieron en pie para cantar —cada uno en el idioma de su elección—el himno de Lourdes. Maureen, Ellen y yo cantamos de buena gana, inmersos en el recuerdo de nuestros días de la escuela, cuando todos rezábamos a Nuestra Señora de Lourdes para que hiciera milagros, tales como aprobar el examen de inglés, recibir una invitación a alguna fiesta importante u obtener una victoria en el baloncesto. Herb parecía intrigado, como solía ocurrir cuando la fe religiosa de su mujer afectaba a su vida. Siempre respetuoso, se levantó con el resto de nosotros y tarareó la última estrofa de la irresistible melodía.

Nos estábamos recreando al calor del triunfo de Wojtyla, un sol que se alzaba brillante sobre la niebla y la bruma.

—Será interesante oír los comentarios del cardenal Pat —dijo Herb, apurando su coñac como si fuese un vaso de agua—. Lástima que no haya podido almorzar con nosotros.

—Nos dirá que el Papa es un viejo amigo suyo y que su elección representa un punto decisivo en la historia del catolicismo —dijo Maureen—. ¿Quieres que te recite todo su discurso? Pat cuida su imagen pública estos días, incluso cuando está entre los amigos.

El relámpago de ira se esfumó tan aprisa como había llegado y de su rostro se borraron las líneas severas. Mentalmente, volví a ver el espasmo de alivio en la cara del cardenal Patrick Donahue cuando, durante la rueda de prensa, le había indicado por señas que todo estaba resuelto, mi último rebote para el muy hijo de perra.



La serenidad de L'Eau Vite desapareció bajo la cruda luz del sol otoñal y el ruido del tráfico tan pronto como pusimos pie en la calle.

—Tengo el coche ahí enfrente —dijo apresuradamente Maureen—. Nos veremos esta noche.

Me excusé diciendo que tenía que dejarme caer por la oficina de prensa del Vaticano. Ellen y Herb regresarían solos al Hilton.

Con la mirada seguí a Maureen mientras cruzaba la pequeña Piazza San Eustacho; sus piernas esbeltas se movían a buen paso bajo la falda ceñida. Hermosas piernas. No era la primera vez que tales extremidades humanas afectaban a una elección pontificia. En lo alto, la cabeza de ciervo que ocupaba el lugar de la cruz habitual en la cúpula de San Eustacho me recordó que Roma había visto a muchas mujeres hermosas durante sus años de paganismo y cristianismo.

Al volverme hacia Herb y Ellen, por el rabillo del ojo vi que a pocos metros de distancia un hombre se apeaba de un coche con una metralleta en la mano. Era uno de los matones de Ischia, el que tenía la cicatriz en la mejilla.

—¡Nuestras mujeres son violadas! —gritó en inglés—. ¡Sus mujeres mueren!

Después todo transcurrió como en cámara lenta, encuadre tras encuadre. La sangre brotando de las piernas de Maureen mientras caía al suelo como un guiñapo, el sonido de las detonaciones como fuegos artificiales, el terrorista, volviéndose y apuntándonos con el arma. Estúpidamente intenté cubrir a Herb y a Ellen con mi cuerpo. El hombre alzó la metralleta y de nuevo sonaron las detonaciones.

La metralleta saltó de sus manos. Manchas rojas aparecieron en su pecho y el hombre se desplomó, cayendo sobre el arma. El conductor trató de poner el coche en marcha. Una nueva ráfaga y el vehículo efectuó un brusco viraje y se estrelló contra el muro de L'Eau Vite.

La cámara lenta cesó y empecé a oír otros ruidos: gente que chillaba, coches frenando bruscamente detrás de nosotros, sirenas a lo lejos. Crucé corriendo la piazza hacia la figura inmóvil que yacía retorcida en un charco rojo, pensando, sin que ello viniera al caso, que yo había sido el último en ver las hermosas piernas antes de que la ráfaga se las arrancara. Me arrodillé a su lado y coloqué su cabeza en mis brazos. Abrió unos ojos cansados, muy cansados.

—Voy al infierno, Kevin —dijo, con la misma naturalidad con que momentos antes había dicho que iba a buscar su coche—. Soy una mujer mala, superficial y me voy al infierno.

En ambos ojos se formaron sendas lágrimas que luego surcaron lentamente sus mejillas. Los ojos se cerraron.

—No, no es verdad —dije—. Dios te ama, Maureen. No eres superficial ni mala. Sono sacerdote —musité en italiano nada perfecto al policía con casco blanco que llevaba un arma automática en la mano—. Lui e medico —añadí, señalando a Herb, consciente por primera vez de que estaba detrás de mí tratando de contener la sangre que manaba de los muslos de Maureen.

El policía me miró, encogió los hombros y siguió con su frenético trabajo.

Maureen volvió a abrir los ojos. Me di cuenta de lo fuertemente que estaba sujetando su cuerpo desmayado.

—¿Me quiere de verdad?

—¿Pat? —dije, sin saber a ciencia cierta a quién se refería. La sonrisa de siempre.

—No, tonto, Dios. Lo he intentado... Normalmente complico las cosas..., pero lo intento..., al menos algunas veces.

Se estremeció de dolor.

Ellen se arrodilló a mi lado, el rostro deformado por el terror y la pesadumbre.

—Dios te quiere tanto, Mo, que nunca te deja.

—Igual que nunca dejó a Jesús —dije—. Cógete de su mano y nunca te dejará.

Asintió con la cabeza. Yo le sostenía una mano; Ellen, la otra. Dios estaba recibiendo mucha ayuda.

—Oh, Dios mío, me pesa de todo corazón... —Musitó entrecortadamente el antiguo acto de contrición, que ya no era rigurosamente necesario, pero siempre era una ayuda—. Decidle a Sheila que la quiero.

—Ego te absolvo... —empecé a decir, meneé la cabeza con enojo al ver que no recordaba el resto en latín y volví al inglés—. Te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Maureen suspiró como si acabara de tocar la mano extendida de Dios. Miré de reojo a Ellen. Sus ojos relucían. Un poco más allá se detuvo una ambulancia de la policía y de pronto nos vimos rodeados de sanitarios con bata blanca.

—Cuéntales toda la historia, Kevin. —La voz de Maureen recobró momentáneamente la fuerza—. Algún día averiguarán lo de Pat y yo. Escribe la historia en alguna parte. No es tan mala como creen. Lo intentamos. Prométeme que lo escribirás todo.

Su mano apretaba con fuerza la mía.

—Padre, per favore —suplicó uno de los sanitarios, tratando de separarnos.

—Lo prometo —le dije, y ella soltó mi mano.



Estábamos en la pequeña sala de espera de la clínica Gemelli, a pocos pasos de donde la vida de Maureen iba apagándose; Herb, Pat, Ellen y yo. El comandante de carabinieri, un hombre muy guapo y marcial con el que acababa de hablar, dijo que los asesinos eran miembros de los Esclavos de San Antonio de Padua, que teníamos suerte de seguir con vida, que uno de los terroristas había muerto, que el otro les había proporcionado información interesante sobre el resto del grupo terrorista y que al parecer se trataba de un acto de violencia fortuito. Me miró atentamente cuando dijo «al parecer». Yo no reaccioné.

Mi cardenal arzobispo se hallaba medio desplomado en una de las sillas de madera, con la cabeza sobre el pecho.

—La mejor clínica de Roma —dijo—. Deskur está aquí.

—¿Quién?

—El amigo más íntimo de Wojtyla en Roma. Oficina de Comunicaciones Sociales. Sufrió una embolia justo antes de comenzar el cónclave. No creen que salga de ésta.

Pat hablaba maquinalmente.

—¿Dijiste a alguien que ibas a almorzar en L'Eau Vite?

—Pues, sí. —No prestó mucha atención a mi pregunta—. Se lo dije a un amigo mío que está en el secretariado. Luego me entretuve atendiendo una llamada de Chicago.

Se abrió una puerta del pasillo y por nuestro lado pasó un hombre corpulento que vestía sotana blanca. Vio el ribete rojo que adornaba la sotana de Pat y se paró en seco.

Haciendo un tremendo esfuerzo, Pat salió de su abatimiento.

—¿Santita? —dijo, pasando acto seguido a hablar en inglés—. Una mujer a la que conocemos de toda la vida fue herida por terroristas esta mañana. —Se le quebró la voz; después se repuso y nos presentó a todos.

El Papa dedicó una sonrisa de aprobación a Ellen, cuya mano sostuvo más de lo que la hubiera sostenido cualquier otro Papa de este siglo; estrechó cortésmente la mano de Herb, que, gracias a Dios, no intentó dejar bien claro que no era más que un observador marginal del catolicismo; y a mí me miró con ojos vidriosos. Luego extendió sus manos sobre el pecho.

—¿Puedo bendecir a la herida?

—Si, Santita —dijo una monja que acababa de surgir de la nada—. Per favore,

Pat me miró desesperadamente.

—¿Quiere ir usted..., padre...? Yo...

Me había vuelto a tocar el turno.

De manera que el Papa, la ajetreada monjita y yo entramos en la habitación de Maureen. Abrió los ojos cansados cuando la bendijo, sonrió débilmente y extendió la mano. El Papa la cogió dulcemente; su rostro reflejaba tanto dolor como el mío.

Maureen empezó a rezar en voz baja.

—Recuerda, oh graciosísima Virgen María... —el Papa y yo unimos nuestras voces en la antigua plegaria de San Bernardo; él en un inglés con marcado acento extranjero; yo con la voz ronca a causa de la pena—que nunca se ha sabido que alguien que buscara tu protección, que implorase tu ayuda o que recabara tu asistencia se haya visto defraudado. Inspirada por esta confianza, oh, Virgen de Vírgenes, Madre mía, vuelo hacia ti, hacia ti voy, ante ti me encuentro, pecadora y arrepentida. Oh, madre del verbo encarnado, no desprecies mis peticiones y mis necesidades, mas en tu misericordia escúchame y respóndeme. Amén.

Maureen cerró los ojos y sonrió.

Los ojos de Juan Pablo reflejaban un profundo dolor cuando se despidió. Me cogió la mano casi con ternura. Aquel hombre sabía lo que era sufrir por dentro.

Media hora después nos encontrábamos todos alrededor del lecho de Maureen. Se acercaban los últimos momentos. Pat había entrado a regañadientes en el cuarto de la moribunda. Ellen inició el rosario, ya que a ninguno de los dos sacerdotes parecía habérsele ocurrido.

Maureen Gunningham Haggarty abandonó esta vida de forma mucho más apacible a como la había vivido. En un momento dado respiraba, y al cabo de unos instantes ya había dejado de hacerlo.

—Dona ei pacem —dije—. La paz por fin, prima Mo.

Herb acompañó a Ellen fuera de la habitación. Tendrían que recibir a Sheila en el aeropuerto.

El cardenal y yo permanecimos en silencio, contemplando el cuerpo sin vida de la mujer a la que ambos amábamos.

Al cabo de un largo rato, Pat se volvió hacia mí.

—Lo hice todo por ti, Kevin —dijo. Estaba sereno, casi filosófico—. Todo en la vida lo he hecho para complacerte, y tú nunca tuviste una palabra amable para mí, jamás. Jugué a baloncesto por ti; fui al seminario por ti; me hice sacerdote por ti; salvé la diócesis por ti; voté al Papa por ti; y siempre te importó un bledo. Eres todavía lo que has sido siempre, el cerdo rico que trata con aire protector a todo el mundo y no quiere a nadie.

No dije nada.

Pat siguió hablando, casi como si lo hiciera en sueños:

—Tú eres el líder, el escritor, el intelectual, el sacerdote al que todos admiran. Yo puedo ser cardenal, pero para ti aún soy el hijo del basurero. Me vigilas, me criticas y me juzgas. No te importo nada; no me quieres; te da lo mismo que yo te quiera o no. Has arruinado mi amor; me lo has quitado todo. Ahora Maureen se ha ido y a mí me da lo mismo seguir viviendo que morir.

La voz se le estaba quebrando y tenía el rostro retorcido por el dolor.

—Puede que tengas razón, Pat —dije—. No he sido el amigo que tú buscabas. Yo...

—Te he querido más que a todos los demás —dijo.

Se arrodilló junto al lecho y rompió a sollozar en silencio.

Salí de la habitación, volviéndome solamente para dirigir una última mirada al rostro apacible, como el de una Virgen, de Maureen.
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—Esta viejecita ya no puede salir sola. —Sonrió—. Al menos cuando hay unos brazos fuertes cerca.

—Graciosa Titania, como el buen vino tinto...

—Calla, tonto.

Rozó mis labios con los suyos antes de ponerse una camisa que hacía juego con el verde de su bañador. El fugaz roce de sus labios ya era para entonces algo familiar para mí, pero seguía siendo sorprendente.

—Titania —dije—es un diablillo, un trasgo femenino, una mujer duende...

—Cállate y disfruta del sol.

El sol ardía intensamente en el cielo, por encima de los árboles. Nos sentamos al borde del estanque, con los pies en el agua. La magia de antaño nunca volvería del todo. Ahora no era más que un estanque para nadar antes de cenar con Ellen y Herb.

—¿Le gusta a Pat su nuevo empleo en Roma? —preguntó ella cautamente.

—Art McGrath dice que le encanta.

A pesar del calor, apreté la toalla contra mis hombros.

—¿De veras lo ascendieron? ¿Saben algo sobre lo de él y Mo?

—Sobre lo primero, depende de con quién hables. El cargo de jefe de la congregación encargada de revisar las canonizaciones puede parecer una degradación, pero desde luego es el único norteamericano que hay en la Curia.

—¿Y en cuanto a lo segundo?

—Ya leíste lo que dijeron los periódicos. Los carabinieri hicieron una incursión en una célula de los Esclavos de San Antonio; cuatro hombres jóvenes muertos; una mujer joven en una clínica mental. Martinelli brilla por su ausencia en Roma. Oficialmente nadie sabe el móvil del asesinato de Maureen. Eso no quiere decir que Wojtyla no sospeche algo.

Entre nosotros se hizo un silencio; sólo se oía el zumbido de las moscas.

—Tú no le defraudaste. —Me rodeó la cintura con el brazo y apoyó la cabeza en mi hombro—. No eres responsable de nuestras vidas. Patrick, Maureen y Dios sabe que también yo..., todos nosotros, tomamos nuestras propias decisiones. Vivimos nuestras propias vidas. Llora la muerte de Maureen, Kevin, pero no te sientas culpable.

—¿Y si no hubiera sido tan responsable? ¿Y si os hubiera dejado en paz a todos?

Me interrumpió con una carcajada sonora.

—Dios mío, Kevin. Si me hubieses dejado en paz, ahora sería la mujer gorda en algún circo.

Grácilmente deshizo nuestro abrazo, pero retuvo mi mano en la suya.

En su risa gozosa ambos volvíamos a ser jóvenes; nuestras vidas empezaban: se abrían ante nosotros como el bosque misterioso más allá del estanque.

—La risa, al igual que el amor —dijo, como si hubiera podido leer mi mente—, es más fuerte que la muerte. Sabes perfectamente que es así, Kevin. Tú mismo lo predicas. ¿Por qué no lo practicas también? ¿Por qué no dejas que todos nosotros te amemos?

El sol crepuscular tiñó de rosa, luego de oro, las nubes que colgaban sobre las copas de los árboles de Wisconsin.

Una parte de mí había muerto con Maureen en aquella habitación de la clínica Gemelli. Otra parte estaba naciendo aquí, junto a mi estanque encantado.

Dolor..., caos..., renacimiento..., muerte..., risa..., resurrección. Amor más fuerte que la muerte. Una mujer escribió esa línea al final del Cantar de Salomón.

Maureen, Patsy, mamá, el coronel, el cardenal Meyer..., todos más fuertes que la muerte. Ellen, que bajaría riendo al valle de las sombras.

—¿Me dejarás que te quiera?

Había un atisbo de angustia en su sonrisa.

—¿Acaso puedo elegir?

—Desde luego que no. Nunca has podido.

Todas las imágenes se desdibujaron y fundieron entre sí bajo los colores de la puesta de sol. De alguna manera tendría que aclarar las cosas con Pat.

—Vamos a cenar —dije, rompiendo aquella atmósfera casi religiosa—. Me muero de hambre.

—Ya habló el típico varón irlandés —suspiró, mientras la ayudaba a ponerse en pie—. Espero que mañana por la mañana ya hayas compuesto un pareado adecuado.

—Para ti, Titania —dije, empujándola dulcemente hacia la casa—, jamás habrá nada adecuado.

Mientras caminábamos hacia la casa para cenar con los Strauss, los Brennan, los Curran y los McNeil, en un rincón de mi cabeza oí —en latín, para que Dios pudiera entenderlo—, el De Profundís, el salmo para los muertos. Le pedía a Dios que diera paz y luz a James y Mary Brennan, a Timothy Curran, a Maureen Cunningham y a Patsy Carrey.




De los profundos, oh Jehová, a ti clamo.

Señor, oye mi voz;

estén atentos tus oídos

a la voz de mi súplica.



Pues, si mirares a los pecados,

¿quién, oh Señor, podrá mantenerse?

Empero hay perdón cerca de ti,

para que seas temido.



Esperé yo a Jehová,

esperó mi alma en su palabra.

Mi alma esperó a Jehová

más que los centinelas a la mañana.



Más que los vigilantes a la mañana,

que espere Israel a Jehová.



Porque en Jehová hay misericordia

y abundante redención con él.

Y él redimirá a Israel

de todos sus pecados.
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